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  El tiempo aja los recuerdos

  y subvierte el orden.


  Parecía muy pequeño el ideal de mi padre, en aquel tiempo, allá. En la escuela, donde me matriculó también en la caja escolar –para tener derecho a uniforme y almuerzo–, debían de enseñarme a leer, a escribir y a hacer cuentas de memoria. El resto, decía él, es sólo tener gratitud, y eso se aprende siguiendo ejemplos.


  Difícil no darle la razón a mi padre en sus momentos de ángel. Inclinaba la cabeza hacia la izquierda como escuchando su corazón y hablaba sin rodeos. Decía fases claras, conciliando sonrisas y caminos. Parecía querer argumentar sin estar seguro él mismo, tornando así las palabras cuidadosas.


  Un pesar extranjero aturdía mi escaso entendimiento. Ir a la escuela era abandonar los juegos bajo la sombra antigua del mango, era renunciar a estar debajo de la mesa rezongando mentiras con el silencio, era no inspeccionar la parte de atrás de la casa en busca de nuevas sorpresas y otras invitaciones.


  Contraponiéndose a esas pérdidas había el deseo de desamarrar los nudos, de llegar a un acuerdo con lo desconocido, de abrir el cuaderno limpio y bautizar las hojas con la sabiduría de la maestra, de disminuir el tamaño del misterio, de abrir puertas para recibir nuevas lecciones, de desatrancar ventanas y espiar más lejos. Todo eso me encantaba.


  Por definición mía, persiguiendo respuestas, sospechaba que la escuela era un lugar de mucho respeto. Era preciso llevar las uñas limpias y aseadas, el cabello peinado, el cuaderno esmerado dentro del morral, el uniforme lavado –pantalón azul marino y camisa de fustán blanco– y pasado por la plancha, con el cuello almidonado para que no arañase la garganta.


  La maestra, cuando los alumnos estaban aún en la fila, fuera del aula, nos leía como si fuésemos libros. Y a ninguna madre le habría gustado que la tildara de descuidada la mujer más respetada del lugar. En casa tenía una caja de jabón vacía donde mi madre guardaba sus muchos imperdibles, de todos los tamaños.


  Yo cargaba con un crótalo de víbora cascabel atado al cuello por un cordón sucio. Dádiva de mi madre para que no me orinase en la cama. El cuello almidonado de mi camisa no escondía esa sentencia escarnecedora. Yo vivía como la canción: “camisa abierta en el pecho, pies descalzos y brazos desnudos”. Sólo que por allí no había “campiñas”.


  Yo corría por la espesura llena de espinas y de garrapatas, saltando arroyos, haciendo equilibrios sobre piedras o tablas, descubriendo frutas maduras, sospechando nidos y pajaritos. Traía, además, una vergüenza de todo el mundo; pero dejar perderse el crótalo, dádiva de mi madre, en la “campiña”, sería jugar con su fe. Por tanto yo andaba despacito, pisando con aplomo, erguido y manso, para evitar el tintineo del crótalo. La cascabel anda en parejas, me decían, y el crótalo sirve para llamar al otro.


  Ser obediente exigía mucho sacrificio. No por naturaleza, sino por conveniencia, yo crecía obedeciendo. Cumplía, de manera ejemplar, todos los deberes del hijo, del alumno, del compañero, sin acrecentar refunfuños. Comía con la boca cerrada hasta los pasteles de coco o los polvorones; me iba pronto a dormir hasta sin sueño, no escuchaba las conversaciones de los adultos, escribía con buena letra, me colgaba la dádiva del cuello sin rechistar, no preguntaba cómo se llevaba agua en un colador, no parloteaba sin ton ni son.


  A veces la curiosidad me aguijoneaba, pero casi siempre me controlaba, huyendo hacia el silencio, lugar lleno de fantasmas y dudas. Todo lo hacía, incluso con sufrimiento, para ser amado. Y la obediencia era una condición. Mas el amor lo compensaba todo. Llegaba en un pedazo de pastel extra, en un mirar más detenido que acaricia el corazón, en el “vete con Dios” cuando salía hacia la escuela, en una lámina del ángel de la guarda sobre la cabecera de mi cama, en un peine fino pasado por los cabellos en busca de piojos, en una historia de otro mundo contada junto al fogón.


  Vi a mi padre cuchichear con mi madre, y al principio supuse que era un cariño, como lo de don Júlio Leitão y doña Pequenina. Abrí bien los oídos porque con los ojos no bastaba. Él decía que el señor Jair, su patrón, era como una cobra: mordía y bufaba. Yo balanceaba la cabeza, con fuerza, de vez en cuando, despertando la simpatía de mi madre. Deseo de llamar a otra cascabel sólo para ver a una cobra mordiendo y bufando, si su aliento es frío o caliente.


  El señor Jair visitó a mi madre una noche, con la uña del dedo pequeño bien larga y brillante, tal vez para buscar comida para sus garrapatas. No me separé de su lado ni quité los ojos de su boca, esperando verlo morder y bufar. Habló mucho de riquezas y de cómo contaba con el trabajo de mi padre, su mejor empleado, capaz de llevar agua en un colador. Perdí mi tiempo.


  En la escuela aprendí mucho sobre el veneno de las cobras, sin saber nunca que las cobras no escuchaban. Malgasté mi tiempo. Casi no vi cobras, a no ser la que Nuestra Señora pisaba en el altar, mezclada con luna y ángel. Y si vivía entre la luna y el ángel, la cobra debía de ser fría como la plata, y capaz de volar sin alas.


  La pobreza pesaba mucho sobre los hombros de mi padre. Trabajaba día y noche, en la calle, venciendo el barro y el polvo; regresaba cansado, lastimero, y aún llevaba agua en el colador, escondido de todos. Yo veía su desánimo cuando cubría la distancia entre la cocina y la camioneta, estacionada debajo del mango. Confuso, no sabía si invitarme a viajar con él o si deseaba quedarse, estirar las piernas, repasar mis deberes, aprender mis lecciones.


  En tantas partidas suyas el silencio derramaba un gran pesar sobre la casa. El vacío de su ausencia sellaba nuestras bocas de manera desmedida. La urgencia de su retorno ocupaba los días y volvía las tardes más largas. Sin ánimo, sentado en la puerta de la calle, procuraba pensarlo en invisibles distancias, persiguiendo caminos. Mi madre, empujando la silla, se sentaba cerca de mi tristeza. Con escondida melancolía, traía la esperanza para dictar alegrías, cuando todo eran sólo retornos.


  No fue un deseo fuerte como el de ser trapecista del Circo Hermanos García, pero sentía una cierta inclinación cuando veía entrar algunos de ellos –el doctor Silvino, el doctor Heleno, el doctor Olavo– vestidos de blanco en la Santa Casa de Misericordia. Llevaban colgando del cuello no un crótalo, sino un aparato de escuchar el corazón. Llegué a aplicar, utilizando una jeringa vieja, inyecciones a los bananos. Con los animales, el valor era escaso. No iba más allá de revolver hormigueros con palos o de meterles un Mistura Fina en la boca a los sapos para que fumaran y explotaran, de tan hinchados. En la escuela comencé a escribir con una letra fea, llena de garabatos; sólo yo la entendía. Nadie sospechaba mi silenciosa preparación para ser médico.


  Llegué a retirar toda la yema y toda la clara de un huevo con ayuda de una jeringa, sin romperlo. Lo llené de cachaza y me lo fui bebiendo mientras mi padre escuchaba la radio, de noche. Me miraba chupando el huevo y decía sin encono: –Niño, deja de beber huevo crudo, que vas a terminar con el aliento podrido. Cuando me tumbé, no pude dejar de gritar. El cuarto, junto a mi barriga, se puso patas arriba balanceándose de mala manera. El techo parecía una plancha de zinc, lleno de ondulaciones. Creí estar en el juicio final; iba a morir sin ser confirmado.


  Mi padre llamó al médico, que me examinó y no encontró nada grave: una inflamación de garganta. La fiebre ya había pasado. Me quedé calladito. Fue bueno que el médico no utilizara la máquina de escuchar el corazón, porque me la hubiera ganado. A la mañana siguiente tuve mi primera resaca, de esas que plantas el pie en el suelo y te repercute en la nuca.


  No lejos de mi casa había un centro espiritista. En las clases de catecismo, el catequista decía que, con sólo atravesar la puerta, el infierno estaba garantizado, sobre todo para quien había sido bautizado en el seno de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana.


  Un día no resistí: me quedé de pie en la puerta mirando hacia dentro. Un grupo de médicos, todos vestidos de blanco, bailaban y cantaban. En lugar de la máquina de escuchar el corazón llevaban muchos collares, fumaban en cachimba y escupían en el suelo. Comencé a pensar en otras profesiones y mi letra volvió a ser bonita.


  Mi madre, cuando aún tenía fuerzas para trabajar, planchaba nuestras escasas prendas soplando las brasas de la plancha en la puerta de la cocina, sudando la alegría vanidosa de vestir bien la mañana de los hijos. Descansaba los ojos en el mango de la finca, oliendo a trementina, en la vuelta del día, y respiraba la larga tarde, recuperando el aliento. Después, frotaba la plancha con un pedazo de cera para quitarle el almidón pegado. Atraídas por el olor de la vela, las abejas volaban a su vez para visitar la sala. Se enredaban en sus cabellos, confundiendo casi trabajo con miel, o pensando ser flor, la cera.
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