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Quem ousou um dia partir em direção ao novo sabe da estranha sensação que é reencontrar algo pertencente a um eu que já não existe mais. É a casa da infância, o colégio dos primeiros anos, um amigo que ficou para trás. Todos esses lugares e pessoas, um dia cotidianos, transformam-se, com o tempo, em uma lembrança longínqua, uma fotografia da qual jamais nos recordamos.


Dentro deste mar de lembranças, o que torna a vida tão preciosa é que raramente sabemos qual será a última vez: o último encontro, o último abraço, o último dia de brincadeiras na rua em que crescemos. Os pontos finais não costumam ter cara de ponto final — parecem ser apenas uma continuação. No entanto, há partidas que soam definitivas, porque queremos nos livrar de tudo o que nos formou, e então cada membro do nosso corpo aceita a realidade como tal. Seguimos a vida, mas isso não muda o fato de que, quando somos forçados a encarar a dura realidade de uma vida que deixamos para trás, é como encarar um fantasma de nós mesmos. Voltamos ao mesmo lugar.


Em O ano em que falamos com o mar, Andrés Montero conta a história de Jerónimo, um homem que um dia decidiu partir de sua pequena ilha nas encostas do Chile para nunca mais voltar. Por meio século, viveu entre Barcelona e suas viagens pelos mais recônditos lugares do planeta em busca de histórias e de cliques para a sua tão amada máquina fotográfica. Um dia, graças ao trabalho, ele volta ao Chile e não consegue deixar de ir em direção ao seu lugar de origem. Não só pelas lembranças. Ali também se encontra o seu irmão gêmeo, Julián, com quem não se comunica por longas décadas. Se esse reencontro já seria suficiente para uma boa história, imagine que logo após sua chegada à ilha, Jerónimo descobre que não há volta: com o início da pandemia do coronavírus, todos os transportes que conectavam a ilha foram paralisados, isolando-o do continente e de toda forma de contato.


É nesse contexto que Jerónimo se torna incapaz de fugir de seu passado. Do navio encalhado transformado em taberna — o local mais querido da história —, aqueles moradores que, como em toda cidade pequena, sabem de tudo: de todas as brigas, de todos os amores, de todas as polêmicas, observaram a chegada do irmão perdido e já iniciaram a marcha da rememoração das histórias da família Garcés, sempre embalados por bebida e bom humor. É nesse lugar que Andrés consegue produzir um dos pontos altos do livro: um senso de calor humano, de familiaridade e camaradagem que embala a narrativa do começo ao fim.


Não é como se estivéssemos ali. Estamos.


Por meio dessas histórias narradas, conhecemos a ilha e como ela forjou os irmãos. O que foi feito de seus pais e familiares, as crenças em torno de um pacto do avô, os apelidos infantis, a busca por um tesouro espanhol, as festas infindáveis, as aventuras em meio a mares e florestas — e, entremeando tudo isso, as pessoas que os formaram: o faroleiro Gamadiel, o fotógrafo Don Lautaro, o simpático Cacho e a inspiração de todos os insulanos, a querida Milena.


O que Andrés nos mostra em seu livro é algo que os atentos à vida já perceberam: somos uma colcha de retalhos de experiências humanas. Cada pessoa que nos toca nos transforma em algo diferente — e a vida dos gêmeos Garcés, certamente, foi alterada por todos aqueles que por ela passaram.


Quanto mais sabemos sobre os irmãos, mais difícil se torna aceitar que, em algum momento, o laço se rompera e que cinquenta anos de história os afastara. Emocionamo-nos no desvelar dos fatos e torcemos por finais diferentes para histórias cujo desfecho já conhecemos. E assim, as páginas de O ano em que falamos com o mar passam em um sopro. Um sopro caloroso da mais pura humanidade.









A Nico, Tomás, Raimundo, Titi e Felipe: as pessoas com quem sempre quero estar







Depois que o mundo foi criado, ocorreu uma luta entre duas cobras:


a cobra das águas e a cobra da terra.


Relato oral mapuche


Escutam a música


das palavras


que navegam no ar, deslizam


na água e se tornam fogo


no coração do mar?


Elicura Chihuailaf


Na água se reflete


o fantasma inapreensível da vida.


Herman Melville
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Nós o vimos chegar quando o verão já ia se despedindo. O ar morno, o mar agitado, o movimento dos pássaros, tudo parecia anunciar a chuva ou a irrupção antecipada do outono. Logo nos daríamos conta de que não, de que ainda restavam outros dias de calor e de que o que acontecia, na verdade, era que a ilha queria nos avisar que tínhamos visita. Por isso se desajustava um pouquinho, para nos pôr em alerta, porque nossa ilha sabe muito bem que o que pode chamar nossa atenção não é o barulho nem o silêncio, nem o rugido do mar nem um tremor na terra, tampouco a luz de um meteorito ou o estrondo dos cruzadores, não o grande, não o enorme, pois o que está muito à vista não precisa de nós para nada e então é mais simples seguir em frente pela mesma ilha que sabe tão bem que, em contrapartida, o que mexe conosco são essas alterações mínimas que reclamam um segundo olhar, um passo atrás, uma comprovação silenciosa da diferença: todos esses sinais que de repente são revelados a nós e nos fazem compreender, fascinados, que estão ali há vários dias, serpenteando pela ilha para abrir caminho entre as fissuras do igual.


Era dessa maneira que nos alertavam naquela manhã a tepidez ventosa do ar, a sutil agitação do mar, o esvoaçar nervoso das aves e, é claro, o repicar fantasmal e distante do sino afundado, que na realidade foi o que terminou por nos despertar, o que nos obrigou a tirar os olhos da terra e receber a revoada de sinais que a ilha vinha tecendo para nós havia três ou quatro dias, com paciência de aranhinha.


— Está chegando alguém — dissemos então, e deixamos as pás enfiadas na terra e os rastelos encostados, e demos dois assobios aos cães para que trouxessem de volta as ovelhas e avisamos aos filhos que eles alimentassem os bichos, enquanto de longe começava a se escutar o ronronar da avioneta do gringo Mike.


Fomos sem pressa até o aeródromo, encontrando-nos pelo caminho. Talvez falássemos de alguma coisa, ou talvez não disséssemos nada e apenas olhássemos para cima, notando como crescia o barulho entre as nuvens e se agitavam mais um tantico o mar e o vento, enquanto o pontinho preto no céu ia ficando maior, mais barulhento, até que surgiram suas asas, ele deu uma volta de gaivota pela ilha, mostrou as rodas, desceu a níveis sempre preocupantes, acomodou o trem dianteiro e finalmente aterrissou, dançando de um lado para o outro sobre a pista, que sempre parece muito curta e que, às vezes, infelizmente, é mesmo.


Então soltamos a respiração contida, como sempre acontece quando vamos ver um pouso.


Primeiro desceu o gringo Mike, que começou a alongar braços e pernas como se a viagem lá do continente tivesse lhe tomado sete horas, e não treze miseráveis minutos. Esticamos o pescoço para não perder o momento em que a visita descesse, para ver quem o reconhecia primeiro, para ver que visita tão ilustre merecia o esforço da ilha e seus sinais serpenteantes.


Por fim, Mike abriu a porta para ele e o vimos saltar em terra e sair correndo da pista, como se acreditasse ser possível que outra avioneta viesse atrás desta, disposta a atropelá-lo como um touro enfurecido. Claramente era um turista. Era o único passageiro. Mike pegou um cigarro, apoiou as costas na avioneta e o observou divertido. Como bagagem, o forasteiro trazia uma mala pequena com rodas, uma pasta com alça que mudava de ombro de tempos em tempos e uma câmera fotográfica pendurada no pescoço. Os sapatos eram elegantes, também a calça e o casaco. Parecia pronto para uma reunião com o prefeito. Também parecia ignorar que aqui não temos nada parecido com um prefeito. Olhando por cima, calculamos uns setenta anos, sugeridos pelo cabelo tão grisalho que ele arrumava com um safanão a cada dois por três, inutilmente. Atrás dele, o vento fazia soar as asas da avioneta, como se fosse levá-la pelos ares.


Então não era mais do que isto: um turista, com sua câmera fotográfica e sua mala, com o notório alívio de não ter se espatifado e o provável interesse em ir o mais rápido possível ver o fogo que se acende no nosso mar, porque os dias são poucos e foi para isso que veio, e também, embora ainda não saiba, para se decepcionar, pois a verdade é que as baleias já não vêm às costas desta ilha, embora os folhetins turísticos do continente continuem a anunciá-las com fotos bacanas do cachalote branco, tão famoso no mundo inteiro que de vez em quando a ideia de avistá-lo acaba convencendo uns mal informados que entram em contato com o gringo Mike e vêm para cá, e que no terceiro ou quarto dia, visto o fogo que sai do mar, decepcionados pela ausência das baleias e do cachalote morto há um século e meio, entediados com a calma e com a ondulação, já não sabem o que mais fazer numa ilha onde o que acontece não se vê.


Um turista, pois. Então tinha sido por isso que enfiamos as pás na terra e deixamos de lado os rastelos, por isso que abandonamos o trabalho naquela manhã em que o verão começava a se despedir. Nós que estávamos por ali fomos atingidos por uma primeira onda de desilusão, que, no entanto, quis se recolher quando algum de nós fez notar o que depois seria impossível deixar de ver:


— Ele tem um rosto tão familiar.


Então estreitamos os olhos, tentando vencer a distância. E o vimos.


— Merda. É igualzinho.


— Não, espere. Igualzinho não é.


É que talvez não fosse nada além da ilusão tão grande que tínhamos de que acontecesse algo, qualquer coisa. A desesperança, ou o tédio, ou a tristeza que levávamos guardada em nós havia sete anos voltou a se chocar contra a ilha.


— Na verdade, não se parece tanto — vinha a onda.


— No tom moreno, um pouco — recolhia-se de novo.


— E no porte — um pouquinho mais para dentro.


— Com barba se pareceria mais, mas assim nem tanto — vinha de volta.


— Eu não acho o jeito parecido — estourava, estourava mesmo a onda da desilusão.


Que estupidez, se provavelmente era pura coincidência, uma conjunção boba entre os sinais difusos da ilha e uma semelhança que, com sorte, serviria para nos dar algo de que falar naquela tarde na taberna e para nos perguntarmos por onde andaria dom Julián.


No entanto, uma vez fora da pista, quando pareceu sentir-se seguro, ou pelo menos tranquilo, ou pelo menos em equilíbrio, o forasteiro deu as costas para o mar, apoiou os punhos nos quadris e lançou um olhar amplo sobre a ilha, enquanto soltava o ar da viagem pelo nariz, lenta e profundamente, no ritmo da paisagem.


Abarcou-a inteira, a ilha, em largura e em comprimento e em altura, como se estivesse se apoderando dela com o olhar.


Então acabamos por reconhecê-lo.


— Ah, caramba! É ele sim!


— O irmão!


— Fazia quanto tempo que não vinha?


— Eu pensava que se pareciam mais.


— É que talvez não seja ele.


Mas era, sim. Soubemos disso pelo olhar amplo, pelo suspiro de quem volta. Também estava dizendo com os olhos: havia algo neles que falava do tempo e da nostalgia, da necessidade de juntar as imagens das lembranças com as que tinha agora à vista, de colocá-las umas sobre as outras para comprovar se se encaixavam ou se era preciso fazer alguns ajustes na memória.


Depois acenou para Mike com a mão, empurrou a mala e foi embora. Um pouco mais à frente acabou o cimento e as rodas da sua mala se tornaram inúteis.


Nós voltamos às nossas coisas. Ainda era meio-dia.


Pode ser que ainda restassem dúvidas, mas, em todo caso, elas terminaram de se dissipar naquela mesma tarde. A filha de dom Hugo passou pela taberna e nos contou que o tinha visto lá do cemitério novo. O homem estava parado em frente ao casarão abandonado dos Garcés, apoiado na alça da sua malinha e olhando tudo de boca aberta, impactado pela ruína da propriedade da família. De vez em quando fazia uma corneta com as mãos e gritava “Olááá?”, e depois “Alôôô!”, mas cada vez mais baixinho, cada vez com menos esperanças, lançando olhares ao redor como quem se pergunta debaixo de que árvore teria de passar a noite ou a que horas a tempestade decidiria estourar.


— Olhe, se você está procurando dom Julián, não vai encontrá-lo — disse-lhe a menina do outro lado da cerca, preocupada que aquela gritaria interrompesse o descanso dos náufragos.


— E onde o encontro?


— Tem que subir pela trilha, morro acima. Siga a fumaça da chaminé, consegue ver?


O forasteiro olhou para cima. Teve de inclinar bastante o pescoço para trás para que os olhos fossem além da folhagem da mata e conseguissem distinguir a fumaça que subia ali de La Punta.


— Puxa vida. O que Julián está fazendo lá em cima?


— É lá que ele mora. Em La Punta.


— Em La Punta? Isso ficava muito longe.


— Ficava não. Fica. Por isso vemos pouco dom Julián. Ele já não desce nunca.


— E de que ele vive? E por que foi embora do casarão? E que diabos faz um cemitério aqui?


A filha de dom Hugo não tinha nem respostas nem muita vontade de falar, portanto deu de ombros antes de se perder outra vez entre as cruzes, enquanto o recém-chegado xingava um pouco, trocava outra vez a pasta de ombro e aceitava que seu destino, ao menos naquela tarde, ao menos no seu primeiro dia na ilha, era ir até a ponta do morro, literalmente.


— Quanto tempo fazia que não vinha? — voltamos a nos perguntar naquela noite na taberna.


Mas a verdade é que nós também não tínhamos respostas, e a vontade de falar, esta já havíamos perdido fazia muito tempo. A gente achava melhor assim, ficar ouvindo a chuva, erguendo as sobrancelhas de vez em quando, perguntando-nos de tempos em tempos se as imagens das nossas lembranças também precisavam de alguns ajustes, e esquecendo do assunto no segundo trago.


No fim, tampouco tinha sido para tanto.


Já estava acabando, o verão já estava nos escapando quando o vimos chegar. Os últimos dias tinham estado nublados, e este também. O ar morno, o mar agitado, o movimento dos pássaros, o repicar do sino afundado: a ilha fazia o que podia para nos anunciar a chuva e também uma visita.


Jerónimo Garcés era a visita.


A chuva, bem…


A chuva era a chuva.









Passaram-se dois dias, talvez três. Quando o vimos de novo, seus sapatos e as calças estavam cheios de barro seco, a jaqueta salpicada de folhinhas rebeldes de boldo e louro. Vinha tão cheio de bosque que já não parecia que fosse a uma reunião com o prefeito. A barba de três dias, um pouquinho branca, um pouquinho grisalha, lhe caía bem. Mas não parecia relaxado. Ainda ignorávamos que o encontro com seu irmão gêmeo não tinha resultado nada bem, embora certamente pudéssemos suspeitar.


Tinha descido ao povoado assim que o tempo bom voltou, com a intenção de averiguar onde havia algum caixa eletrônico. Nós, que estávamos por ali, rimos. Depois perguntou pelo piloto. Explicamos que, em se tratando de Mike, nunca se sabia.


— Já quer voltar?


Negou com a cabeça.


— Ainda não, mas fico nervoso pensando que ele pode esquecer de vir me buscar.


Depois perguntou, mostrando um celular grandão, se sabíamos onde havia sinal. Rimos de novo. Alguém lhe deu um tapinha no ombro: nossa forma de dar as boas-vindas.


— Um conselho, dom Jerónimo.


Abriu os olhos, surpreso.


— Vocês sabem meu nome?


— O senhor não é o irmão do dom Julián?


— Sim, sim. Claro.


— O escritor.


— Vocês sabem que sou escritor?


— Mas se tem até um livro seu na biblioteca.


— Tem uma biblioteca aqui? (O homem parecia se surpreender com tudo.)


— Biblioteca sim, embora bem pequenininha. Caixa eletrônico, sinal, bibliotecário: essas coisas não.


— Está bem. Está bem. E o conselho?


— Que conselho?


— Vocês iam me dar um conselho.


— Ah, sim. O conselho é que não aceite conselhos de ninguém.


Ele ficou em silêncio por um segundo. Depois perguntou:


— Estão de coña?


— O quê?


— Pergunto se estão me zoando.


— Ah! Sim, estamos zoando. O que significa de coña?


— A mesma coisa, mas em espanhol.


— E em que idioma estamos falando?


— Espanhol da Espanha, quero dizer.


— O senhor mora na Espanha?


— Sim. Bom, na Catalunha.


— E na Catalunha falam espanhol?


— Não, catalão.


Ficamos em silêncio, para ver se alguém tinha entendido.


— Parece que nos perdemos, dom Jerónimo.


— Não tem importância. E o conselho?


— Certo, o conselho. O conselho é que não peça à ilha o que a ilha não pode lhe dar. Vai amargar suas férias.


Ficou pensando. Depois assentiu.


— Aceito. De todo modo, também não vim de férias.


— E veio para quê?


Dom Jerónimo soltou um longo suspiro. A ilha se mexeu um pouco, atenta.


— Suponho que para visitar meu irmão.


— Ah, isso nós já sabíamos.


— Que vinha uma visita à ilha.


— E como sabiam?


Nós nos olhamos outra vez. Depois falamos todos ao mesmo tempo:


— É que o mar, é que os pássaros, é que escutamos o sino afundado.


Ele nos olhou como se fôssemos extraterrestres.


— Uma tarde dessas, passe lá pela taberna para tomar uma caninha, dom Jerónimo — acrescentamos, para salvar o silêncio e porque estávamos começando a nos divertir com ele.


Assentiu várias vezes, lentamente, como se estivesse calibrando o convite e se inclinasse a aceitá-lo, embora o gesto também pudesse levar a pensar que não queria nos ofender recusando de forma categórica e por isso escolhia essa espécie de limbo, esse assentir silencioso que não fedia nem cheirava, que apenas transmitia que tinha nos escutado, e pronto.


Contudo, já tínhamos dito o que achávamos bom dizer, e aqui na ilha ninguém faz um convite duas vezes: para quê?









Ele apareceu na taberna no dia seguinte. Estava um desastre. Desceu com cuidado pela escadinha, talvez desconfiando que as tábuas fossem se quebrar sob seu peso. Quando chegou aqui embaixo, fizemos um sinal com a mão. Dom Jerónimo veio se sentar, lançando olhares curiosos para os velhos timões, as cordas, as bandeirolas coloridas, o escafandro enferrujado, as janelinhas de estibordo e de bombordo.


— O que achou da nossa taberna, dom Jerónimo?


— Lembro bem deste barco. Chegou com o tsunami. Claro que naquela época não era taberna. Acho que tínhamos medo dele. Pensávamos que fosse amaldiçoado.


— Mas gosta dele agora?


— É especial. De quem foi a ideia de transformá-lo em taberna?


— Do seu irmão.


— Claro. É claro.


— Sirva-se uma caninha, então.


— Não tenho dinheiro. Como é possível que agora a ilha tenha aeródromo, avionetas e hotéis, mas nenhum caixa eletrônico?


— Bom, bom. Vamos por partes. Avionetas é exagerar um pouco. Tem a do Mike, que mora no continente, e às vezes as dos militares. Hotel só tem um, embora já quase não venham turistas.


— Nossa, até imagino, é tão difícil combinar com o gringo para ele te trazer.


— Mas não é só por isso. O hotel funcionou dois anos com bastante turista. Havia mais voos também.


— E o que aconteceu?


— O mar aconteceu. Passou por cima da ilha. Igual a quando o senhor era criança. Não soube de nada? Dessa vez o tsunami não foi tão tremendo quanto o anterior, mas mesmo assim a água quase chegou até o casarão da sua família. Levou tudo. Foi preciso fazer o aeródromo de novo.


— Morreu gente?


— Quatro pessoas ao todo. As que não conseguiram chegar a La Punta. A ilha não pôde fazer nada por elas.


— Mas isso já faz alguns anos, não?


— Sim, mas o medo não abandonou os turistas. Bah, é melhor que não venham. Não sabiam levar o lixo embora.


— Ou seja, a cada cinquenta anos, paf, a onda.


— É assim mesmo. Ainda bem que temos o morro.


— E vocês não têm medo de que a taberna esteja tão perto do mar?


— Pelo contrário, oras; não vê que é um barco?


Dom Jerónimo arqueou as sobrancelhas, como se não acreditasse que fôssemos capazes de conduzir a taberna pelo mar quando chegasse o momento. Mas se enganava. Conhecemos bem nosso mar e muito melhor nossa taberna. Já temos os postos de comando designados e tudo. Talvez até ansiemos um pouco pelo dia em que a taberna volte a ser um barco navegante, porque assim poderemos olhar a ilha de longe e recordá-la com velha nostalgia marinheira, sentindo que temos no mundo um lugar que nos espera.


— Tem uma coisa que eu não entendo — disse dom Jerónimo. — Como o hotel sobrevive se não vêm turistas?


— Quando chega um, a Gaby espreme até deixar seco. Assim como o Mike faz.


— Aquele gringo me fez esperar três dias para me trazer e não quis me dizer quando podia vir me buscar, mas exigiu que eu deixasse a volta acertada. Por isso fiquei sem dinheiro. Como o voo pode ser tão caro?


— Quanto ele lhe cobrou?


Dom Jerónimo nos disse o valor. Olhamos com atenção para os copos, sem nos atrever a falar.


— Bom, esta é por nossa conta.


A Martita trouxe um copo para nosso convidado e outro garrafão. Ele mesmo se serviu e virou o copo de uma vez.


— Na Espanha, chamam de cana a cerveja, não o copo de vinho — comentou, enxugando a boca com a mão.


— Ah. Cerveja não temos.


— Não tem importância.


Serviu-se de outro copo, embora agora não o tenha virado de uma vez.


— Então não tem caixa eletrônico.


— É isso aí.


— Banco, nem pensar…


Soltamos uma risada. Dom Jerónimo sorriu. Depois voltou a ficar amargo.


— Que diferença faz? Nem sei se tenho dinheiro na conta.


— Ah, então o problema não é o caixa.


— O problema é que não me pagam. Na verdade, esse é o maldito problema.


— Quem não lhe paga, dom Jerónimo?


Ele brincou um pouco com o copo, como se estivesse procurando as palavras. No fim, encontrou.


— Meus editores. Dizem que a coisa está complicada, que já não é como antes, que se eu não mandar um trecho da reportagem não podem me dar um adiantamento. Sei lá. E ainda jogam na minha cara que pagaram a passagem de avião. Nossa, agora então parece que tenho de agradecer por fazer meu trabalho.


— Mandaram o senhor escrever sobre a ilha?


— Que nada, que nada… esta ilha não é conhecida nem por Deus. Não, me mandaram fazer reportagens sobre o que está acontecendo no país. E vocês, o que acham que está acontecendo no país?


Nós nos olhamos com o rabo do olho.


— É que para nós o país não importa muito, dom Jerónimo.


— Por quê?


— Porque nós não importamos muito pro país.


Ficou em silêncio, mastigando nossa resposta. Depois tirou um caderninho do bolso e anotou alguma coisa.


— Gostou do que dissemos?


— O quê?


— Anotou o que dissemos para a sua reportagem?


— Ah, sim.


— Então gostou.


— É que não se trata de gostar ou não — disse, coçando a cabeça. — Trata-se de saber se isso que vocês dizem pode significar algo mais, se dá uma ideia ampla sobre o assunto.


— Que assunto?


— O que acontece no país, não?


— Mas acabamos de dizer que isso não nos importa.


— E isso, de todo modo, diz alguma coisa. Que não importe para vocês, quero dizer. Por isso é bom.


— Ah, então gostou.


— Não, não. Acho que vocês não me entendem.


— Não, entendemos sim. Mas dissemos muitas coisas e o senhor não anotou, em compensação essa questão o senhor anotou. Isso é porque gostou.


Ia retrucar algo mais, mas em vez disso ficou em silêncio, pensando.


— Talvez vocês tenham razão.


Sorrimos satisfeitos.


— De qualquer forma, já não acho que vá fazer essa reportagem — continuou o velho.


— E isso por quê?


— A resposta fácil é que, enquanto não me pagarem um adiantamento, não vou terminá-la.


— E a resposta difícil?


— Que já…


Nesse momento se engasgou com as palavras e ficamos em alerta, como quando se percebe que alguém vai começar a chorar e é preciso pensar rápido na melhor reação, a mais adequada, a menos incômoda, a mais compreensiva: essas boas intenções que no fim não servem para nada. Para sair do aperto, escolhemos pensar que era só o vinho, que estava arranhando a garganta, e continuamos olhando para ele, à espera de que concluísse a ideia.


— Que já o quê, dom Jerónimo?


— Pois é… que talvez eu já não tenha mais nada a dizer. Nada mais a dizer.


Suas palavras nos calaram no mais íntimo: tinham a mesma forma da nossa ferida, esse talho silencioso que a morte da Milena deixou em nós e que não sabe cicatrizar. Foi como se se encaixassem ali, precisas como a última peça de um quebra-cabeça, e o ardor foi tão forte que nos obrigamos a tossir para não chorar. No fim, escolhemos pensar que era só o vinho, que já estava raspando nossa garganta.


Quando nos recompusemos de vez, tentamos animar o velho.


— O senhor já viajou pelo mundo inteiro, não? Com certeza tem muitas coisas para contar.


Ele sorriu com tristeza.


— Sim. Mas, infelizmente, ter algo para contar não é o mesmo que ter algo a dizer.









A taberna foi um presente do mar. Não sabemos a quem foi pedida emprestada. Decerto veio de algum porto distante, quando ainda não era taberna, mas um barco amarrado em algum lugar, balançando à espera de aventuras. Alcançou a ilha há muito tempo, quando dom Jerónimo e dom Julián eram apenas crianças, naquele dia em que a terra explodiu e o mar cobriu tudo, assim como aconteceu há uma década, assim como acontecerá toda vez que a cobra das águas e a cobra da terra se lembrarem da sua guerra eterna.


No entanto, daquela vez dizem que foi realmente tremendo. As ondas ficaram tão grandes que trouxeram coisas do continente: remos, redes, botes, timões, telhados, panelas, bonecas de pano, cães, ovelhas e também alguns corpos. Lá de cima, em La Punta, onde nossos pais e avós tinham se refugiado apavorados, pôde-se ver, em meio a tanta surpresa, esse barco fantasma encalhar na praia, enterrando a quilha na areia e fazendo as pedras saltarem, com a popa voltada para a terra e a proa encarando o mar, pronto para zarpar de novo.


No dia seguinte, o mar desistiu de engolir a ilha e ficou mansinho, como se todo aquele alvoroço não tivesse passado de uma brincadeira. As crianças ficaram anos encontrando coisas espalhadas pela terra, que trocavam entre si como pequenos tesouros do além.


Ninguém pensou em usar a embarcação para sair navegando: barco encalhado, barco maldito, disseram os pescadores, e então ele ficou ali, ruminando o esquecimento, até que, passados alguns anos, as crianças acharam que seria um excelente lugar de brincadeiras e se apropriaram dele, sem saber que depois seria o esconderijo dos amantes e, muito mais tarde, nossa taberna.


A umidade já corroeu a madeira muitas vezes e quase nos deixou na mão no último tsunami. De fato, foi preciso ir buscá-la mar adentro assim que as ondas deram trégua, porque não existe outra taberna como esta e não queremos perdê-la por nada nesse mundo. O vento a sacode e tudo range o tempo todo; as cadeiras são duras e é difícil fazer com que os copos não fiquem tortos sobre a superfície tão irregular das mesas, o que provoca desastres e exaspera os turistas. Em compensação, no verão dá para ficar no convés, e lá embaixo, nos porões, onde ficamos quase sempre, esquecemos de tudo, sentimos como se estivéssemos dentro do mar, numa viagem redonda que sempre chega ao mesmo porto.


— No fim das contas, toda taberna é um barco prestes a zarpar ou um barco encalhado numa ilha — dizia dom Julián, que foi quem convenceu a Martita a transformar esse navio esquecido numa taberna de verdade. O luto pelo marido, o querido dom Ulises, estava se prolongando demais, e dom Julián não suportava vê-la tão triste. Por isso a resgatou com a ideia de transformar o barco em taberna. Ali brincavam quando eram crianças e ali mesmo devem ter trocado alguns beijos aos quinze anos, entre as algas, os caranguejos e os moluscos aferrados com raiva às tábuas e ao mastro quebrado ao meio, em cuja ponta partida agora tremula uma bandeirinha da Coca-Cola (embora só tenha havido Coca-Cola na inauguração; depois nunca mais chegou).


Dom Jerónimo começou a vir com frequência, porque aqui lhe oferecíamos vinho e talvez porque gostasse de conversar conosco. Sempre escolhia sentar-se na proa, onde fica a janela redonda com vista para o mar. Parecia um capitão aposentado.


— Vocês conheceram a Milena? — quis saber dom Jerónimo numa dessas tardes. Estava calado havia bastante tempo, apenas olhando as ondas pela janelinha, com um silêncio tão espesso que já tínhamos percebido que, quando falasse, diria algo importante. De todo modo, fazia vários dias que vínhamos nos perguntando quando o assunto da Milena surgiria, então estávamos preparados para responder sem que a voz tremesse.


— Claro, sim, a Milenita era um amor.


Jerónimo Garcés levou as mãos ao rosto.


— Julián não me avisou, não me disse nada.


— E como ele ia avisar?


— Não sei, por carta.


— Ah! Vocês trocavam cartas?


— Na verdade, não.


— Nunca?


— Bom, uma única vez, mas faz quase meio século.


— Ah, então ele tinha seu endereço.


— Não, não. Eu morei em muitos lugares.


— Mas o senhor podia escrever pro dom Julián.


— Bom, sim.


— Mas o senhor não deu o novo endereço quando se mudou.


— Pois é, não dei.


— E então como ele ia mandar uma carta para avisar sobre a Milenita?


Ficou em silêncio, como um garoto pego no pulo. Depois murmurou, baixinho:


— Mesmo assim…


Serviu-se de outro copo e virou de uma vez. Definitivamente parecia um capitão aposentado.


— E como vão as coisas com dom Julián lá em La Punta? — perguntamos para mudar de assunto, porque nem sempre se está preparado para falar de qualquer coisa a qualquer momento, e já estávamos começando a ficar nervosos.


— Vamos levando. Dou uma mãozinha na horta. Percebo que ele está triste. Se tranca no depósito de lenha para fazer não sei o quê. À noite acendemos uma fogueira e tentamos conversar.


— E sobre o que conversam?


— Sobre a vida. Essas coisas.


— E ele fala alguma coisa do sino afundado?


Ele nos olhou incrédulo.


— Puta merda, não me digam que ele ainda está falando desse sino espanhol.


— Pergunte a ele, melhor.


— É que não consigo acreditar.


— Pergunte, e assim vocês têm assunto.


— Vou ver.


Depois de um tempo quis saber se alguém lhe emprestaria um cavalo para ir e voltar de La Punta. Parecia exausto e seus sapatos já começavam a dar pena. Queríamos ajudá-lo, mas ninguém tinha cavalo sobrando.


— Sentimos muito, dom Jerónimo.


— Vou sair então, para não subir no escuro outra vez.


— Eu o acompanho até a trilha — disse Fernández. — Minha casa é ali do lado.


Subiram pela escadinha, saíram para o convés e tornaram a descer para sair do barco. Já era tarde, mas o sol ainda não tinha terminado de se esconder.


Quando ficamos sozinhos, a Martita trouxe outro garrafão e se sentou conosco. Apoiou os braços cruzados sobre a mesa e bebeu assim, de lado, olhando pela janelinha de estibordo, de onde podia distinguir dom Jerónimo caminhando em passo lento ao lado de Fernández.


— Um homem triste — sentenciou a Martita depois de um tempo.









Não soubemos mais de dom Jerónimo por vários dias. As notícias que chegavam do continente pelo rádio eram cada vez mais espantosas e queríamos lhe fazer algumas perguntas sobre a China e sobre a Europa, mas ele não aparecia no povoado. Estava claro que a simples ideia de descer e subir outra vez o morro o deixava sem fôlego.


Dom Julián, em contrapartida, conseguia subir até La Punta a trote. Só que já não subia nunca, porque também não descia. Ou muito de vez em quando: se o vinho acabava, por exemplo, mas isso acontecia a cada dois ou três meses.


— É que não tenho com quem deixar as coisas — nos dizia quando perguntávamos por que não vinha nos ver, por que não aparecia na taberna, por que estava deixando que o musgo e os cupins comessem o casarão da família. Ele sabia que nós sabíamos que não havia nada lá em cima, em La Punta, além dos cães e do depósito de lenha onde nos proibia de fuçar. E com quem deixo as coisas?, perguntava. Mas já não dizia isso como antes, quando comemorávamos essas saídas que ele às vezes fazia. Agora se irritava quando perguntávamos. E então um dia já não perguntamos mais. E deixamos de ir vê-lo em La Punta, porque sua companhia já não era como a de antes. Cada vez se parecia mais com a própria sombra, ou com a sombra da sua sombra. Éramos testemunhas do desaparecimento de um homem, e não havia nada a fazer além de olhar ou não olhar. Por isso preferíamos recordar. Escolhíamos a memória, como o próprio dom Julián nos tinha ensinado a fazer com aqueles que o mar levava e não devolvia à ilha.
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