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			PRÓLOGO A LA ANTOLOGÍA

			La narrativa femenina está en ebullición. Novelistas, cuentistas, aforistas, ensayistas, periodistas, emergen en el panorama literario, jóvenes y no tan jóvenes. Algunas de ellas son muy conocidas por el gran público, otras, con muchos años literarios a sus espaldas, de repente saltan a la palestra y el público, sorprendido, se pregunta de dónde sale esta «nueva» autora. La mayoría se asoma a las librerías con sus publicaciones de manera tímida, durante un tiempo, para luego desaparecer y verse descatalogadas pese a su calidad. Esto también les sucede a los escritores, aunque a ellas les ocurra más a menudo. 

			Es cierto que vivimos en un mundo de prisas y eso afecta a la población entera, independientemente de que sean hombres o mujeres. El estrés domina el trabajo, y también los horarios ampliados, la precariedad del mundo laboral, la necesidad de buscarse las habichuelas como sea y un sinfín de cuestiones más. Pero si a eso añadimos que aún la sociedad no ha conseguido repartir los cuidados, que éstos no se han «feminizado», que las mujeres cobran menos que los hombres, vemos cómo todo ello influye y condiciona el proceso creativo femenino. Aun así, escribimos. Y si en muchos casos se han conseguido dos premisas imprescindibles que apuntaba Virginia Woolf, la habitación propia y los recursos económicos propios, hay una tercera que la escritora ya apuntaba y sigue siendo un lastre: tener tiempo, comprar tiempo, dedicar tiempo a la creación. Qué gran reto. Por eso comprobamos que muchas escritoras empiezan a hacerlo en la madurez, cuando se acaba el cuidado de los hijos y luego de los padres, mientras duran las fuerzas y el entusiasmo.

			Siempre que hablamos de este fenómeno nos viene a la cabeza la contestación que dio Alice Munro, premio Nobel de Literatura, cuando le preguntaron por qué escribía cuentos y no novelas: se acostumbró a escribir en el horario de la siesta de sus hijas. Argumento revelador que marca cómo se expresa el proceso creativo femenino, da igual de lo que hablemos, aunque en este caso sea de literatura. Sabemos que las redes propician el género corto, pero nosotras aquí hacemos hincapié en otro aspecto, ese que señalaba con tanto acierto Alice Munro: el proceso creativo femenino está marcado, cuando menos, por muchos zigzags desde que se inicia, ya que está influido por aspectos tan vitales como la maternidad, los cuidados, las dependencias, los horarios extralaborales...

			Además, como mujeres y escritoras, reivindicamos el CUENTO, así, con mayúsculas. Seis letras que recogen la magia de la narración, desde tiempos inmemoriales hasta ahora. Ese género literario que plasma como pocos la historia de la literatura y su cercanía a la población: el cuento oral, el cuento en las hogueras de la tribu, el cuento en las cocinas de las casas, el cuento en boca de mujeres, el cuento al aire libre o encerrado, el cuento a la hora de la siega, el cuento industrial y en las ciudades, las historias condensadas, perfectas, redondas, transmisoras de sabiduría, experiencia, costumbres y rebeliones. El cuento evolucionado, el poscuento, el microcuento, el nano cuento, el microrrelato, el cuento rayano a la poesía, el cuento que esconde un mundo entero, el cuento que se acerca a la novela. Todo son formas de contar historias. La literatura existe gracias a la tradición oral, y sin la memoria y la presencia de las escritoras, la historia no estaría completa.

			El cuento es la forma narrativa por excelencia en países y continentes, también lo fue en España, aunque en la actualidad se lea poco o se desprecie. No hay peor servicio a una forma de expresión tan madura y redonda como que te digan: ¿son cuentos infantiles? O: sí, sí, muy bien los cuentos, pero ¿para cuándo una novela? Muchas de las que están en este libro se consideran, por encima de todo, cuentistas, y es su género favorito de expresión. Es un acto de militancia, es una fórmula expresiva que engancha y crea adicción, que hace leer otros cuentos y nos hace avanzar y experimentar con la literatura. Es una forma narrativa que sabe hablar de nuestro tiempo, en que domina lo intenso, lo breve, lo fragmentado. 

			Este libro ha sido una iniciativa de AMEIS, Asociación de Mujeres Escritoras e Ilustradoras, que, como dice nuestro manifiesto fundacional, es inclusiva y mixta, y nace con la vocación de destacar en el panorama nacional todo lo relacionado con mujer y literatura, no solo autoras, sean escritoras o ilustradoras, sino también lectoras (imprescindibles), editoras (fundamentales), agentes literarias (nuestras madres), bibliotecarias y profesoras de literaturas (difusoras), libreras (básicas) y un largo etcétera de toda la cadena que consigue que lo que sale de una mente creadora llegue en las mejores condiciones al lector. Hemos tenido también mucho apoyo de bastantes hombres, compañeros de letras o profesores. A todos, nuestro agradecimiento y nuestras puertas abiertas. 

			En estos últimos meses venimos apoyando otra iniciativa: la creación de una editorial feminista, llamada Ménades, esas mujeres que servían culto al dios Baco y que, en el ardor de sus ritos, eran capaces de destrozar todo lo que se encontraban al paso. La editorial también inicia su andadura y ojalá este libro les sirva para afianzarse en el controvertido mundo de la publicación. 

			No pretendemos hacer una antología definitiva, sino una exposición, una muestra que, como tal, solo puede ser imperfecta y parcial, pese a los esfuerzos y a los criterios de selección: escritoras actuales que estén en activo, tengan la edad que tengan, y que vivan o tengan una relación estrecha con nuestro país. El éxodo, el exilio, la emigración, han marcado de manera contundente la creación a lo largo del siglo pasado y lo que llevamos del actual, por eso hemos querido también reflejar esa característica, incluyendo a autoras como Angelina Muñiz-Huberman, afincada en México y de padres españoles que se exiliaron después de la Guerra Civil, de la segunda generación del exilio; hay también algunas voces de lo que sería la tercera generación, como Violeta Rojo (Caracas, Venezuela). Hemos incluido, además, escritoras latinoamericanas que en la actualidad se encuentran afincadas en España o que mantienen intensos lazos con nuestro país, como Cristina Peri Rossi, Silvia Eugenia Castillero o María Fernanda Ampuero, por poner un ejemplo. Incluso, ateniéndonos al signo de los tiempos, también está recogida alguna escritora española como Marina Perezagua, que en la actualidad reside en Nueva York. En todos los casos queremos reivindicar la escritura de nuestras autoras, darles su espacio, nombrarlas porque existen, y convertirlas en referentes para futuras generaciones.

			El entusiasmo de las autoras ha sido tal, que nos ha compensado las horas invertidas. Digno es resaltar el caso de Angelina Muñiz-Huberman, tan contenta de participar en esta antología que enseguida puso a trabajar lo que ella llama su «horno de microndasrrelatos». 

			Pedimos disculpas si se nos ha «escapado» alguna autora, que no será, seguro, por falta de méritos sino por fallo nuestro. Hemos dejado libertad absoluta para que nos enviaran el texto o la ilustración que consideraran pertinente. Solo hemos tenido que elegir cuando nos han mandado más de uno. Los relatos que llevan asterisco están publicados y hacemos mención del libro, tal y como piden las autoras. El objetivo de las pequeñas biografías es dar más información de cada autora al lector y que este valore si, por los libros que ha escrito o los premios que ha recibido, quiere indagar más sobre ella. Se pueden consultar al final del libro.

			En esta selección hay escritoras consagradas, como Almudena Grandes, Rosa Montero o Marta Sanz. Otras, como la ya mencionada Angelina Muñiz-Huberman o Silvia Eugenia Castillero, tienen un gran reconocimiento en el país que viven y son desconocidas en el nuestro. Justicia es conseguir revertir esta situación. Las hay que están empezando, que son muy jóvenes, y el resto forman parte de lo que podemos considerar «comunidad literaria» frente a la sociedad literaria establecida: mujeres que escriben libros importantes, aunque no sean conocidas del gran público, muchas veces por estar invisibilizadas, otras por ser menos competitivas o estar inmersas en cuidados, y otras veces por algo llamado azar o rueda de la fortuna. Creemos que todas forman un conglomerado, una red imprescindible para que la buena literatura escrita por mujeres crezca y tenga sus mascarones de proa. En un barco cada pieza es imprescindible y todas sirven para sustentar a las otras, para conseguir que la nave literaria avance cada vez mejor.

			Acercarnos a todas ellas, mostrar un amplio panorama de temáticas y edades en castellano, romper tabúes sobre la literatura escrita por mujeres, mostrarla cada vez a un público mayor, convencer y seducir, este es el encanto de esta selección. El criterio del orden ha sido cronológico. Discutible como cualquier otro, pero que nos permite seguir rastros e influencias, dar una perspectiva más global de lo que se está escribiendo desde hace unos años hasta hoy.

			Más de una persona podrá preguntarse el porqué de una antología exclusivamente femenina. Nuestra primera respuesta sería: ¿y por qué no? Pero si profundizamos, encontramos razones de más peso. Uno de los premios más importantes en el territorio nacional relacionado con la narrativa breve es el Premio Setenil al libro de cuentos publicado. Desde su instauración en el año 2004 hasta la fecha lo han recibido dos mujeres, el resto hombres. ¿Es tan mala la literatura escrita por nosotras? ¿Se indaga lo mismo para buscar escritoras? ¿Qué hace que salgan tan pocas a la luz? La falta de visibilidad es un problema real. Si le preguntas a una escritora cuáles son sus referentes literarios, también hablará más de hombres que de mujeres, porque es lo que hemos mamado, porque ellas no aparecen en los libros de texto, porque no hay tantos referentes. Aunque en la actualidad haya muchas, muchísimas mujeres que escriben, unas mejor, otras peor, pero eso sucede también con los hombres. Por si fuera poco, indagando en otras antologías que han precedido a esta encontramos, en la mayoría de los casos, porcentajes bajos de mujeres, que oscilan entre el quince y el treinta por ciento.

			No vamos a analizar aquí el porqué de esta situación, no nos corresponde a nosotras sino a los críticos literarios y a los movimientos sociales. Nuestro objetivo es mucho más modesto: queremos aportar una muestra, un amplio abanico de escritoras de lo breve, cuentistas y microrrelatistas, géneros ambos que, pese a que no ha conquistado al gran público, al menos no tanto como la novela, está mostrando un gran vigor literario.

			En cuanto a la temática de los relatos, hay algo que se plasma con total evidencia en estos textos, algunos inéditos y otros ya publicados: no existen temas específicamente femeninos. Y es algo que queremos reivindicar. Las mujeres no somos lerdas o no estamos solo hechas de una mitad. Como seres humanos nos afecta todo lo que es vida, muerte, amor, pasión, odio, política, guerras, memoria, sexo, además de hijos, cuidados, casa… Se puede hacer referencia a la literatura escrita por mujeres, eso sí, pero teniendo en cuenta que la temática de la literatura es universal y que las mujeres escriben sobre cualquier tema. Por tanto, deberíamos ser leídas en condiciones de igualdad tanto por hombres como por mujeres. Contamos también con las ilustraciones de poderosas artistas que han querido resaltar, de los cuentos leídos, lo que más les ha llamado la atención. En algunos casos ha sido al revés: la ilustración ha inspirado el relato. El machihembramiento, como diría Max Aub, entre lo narrado y lo visual, ha enriquecido este libro.

			Por último y aunque se salga de lo estrictamente literario, queremos insistir en que el feminismo no es lo contrario que el machismo. El feminismo defiende la igualdad entre todos mientras que el machismo propugna el dominio de los hombres sobre las mujeres. Hay que abrir el mundo a lo femenino y darle valor. O como diría Marina Subirats: «El feminismo es un movimiento de liberación de mujeres y hombres, solo que los hombres todavía no se han dado cuenta». 
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			CABRIOLAS

			Angelina Muñiz-Huberman (Hyéres, Francia, 1936)

			Salió a comprar pan y queso para la cena. Una botella de vino. Cuando regresó a la casa, su marido y su sobrina yacían en la alfombra en una complicada y deleitosa posición a lo Kama-sutra. La pequeña hija de dos años se regocijaba en la cuna viéndolos e intentando hacer imitativas cabriolas. 

		


		
			LA NATURALEZA DEL AMOR

			Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)

			Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de la mujer, ya que no podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella también lo ama, y si bien ese sentimiento lo satisface y colma alguna de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica más que por un error de juicio.

			Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfía de sus observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginación de haber inventado una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a él, hombre sincero por excelencia. Demostrada, así, su inferioridad, no corresponde que la ame, y sin embargo, está enamorado de ella.

			Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su decisión, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su incertidumbre, entonces su amor está justificado y debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no la amaba, por lo cual acepta con indiferencia su separación, y él no debe volver.

			En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa las noches jugando al ajedrez consigo mismo, o con la muñeca tamaño natural que se ha comprado.

		


		
			HASTA LA MUERTE

			Bárbara Darder (Manacor, 1945)

			Un hombre y una mujer enloquecen. Se juran amor hasta la muerte. Se aman o al menos eso piensan durante un cuarto de siglo. El tiempo de preparar la boda, firmar la hipoteca, amueblar la casa, tener hijos y educarlos. No hablan. No les queda tiempo para hablar. No se conocen realmente hasta quedarse nuevamente solos: la hipoteca pagada, la casa amueblada los hijos fuera de casa. Empiezan a hablar. Se encuentran frente a un error. A veinte y cinco años de error. Así lo deciden, de manera amistosa. A los pocos días, la mujer empieza a calcular en qué año dejó comprar un ramo de rosas el día de San Valentín. Él tarda una semana en calcular cuándo dejó ella de comprarse sujetadores y braguitas de satén. Ella le pide el divorcio con una sonrisa cándida. Él se siente víctima de un fraude, de un fraude imperdonable. Para no discutir, los dos dejan la casa y alquilan apartamentos separados. Todos los días hablan. A los dos les gusta el mismo botijo de cerámica vidriada de color verde, los dos desean quedarse con la tetera de hierro forjado. Ambos se aferran a quedarse con los discos de jazz, con las poesías de Valente. Pasan meses y meses atrapados por la melancolía. Cuando se ponen de acuerdo, los dos se saben destinados a odiarse hasta la muerte, con la misma locura con que se juraron amor eterno. 

		


		
			NUNCA JAMÁS

			Mariví Antón (Tetuán, 1946)

			La bofetada resonó como un disparo cuando mi mano se estrelló contra la mejilla de Silvia, que tantas veces había acariciado, besado, amado. 

			Me asusté, o me avergoncé, o no sé bien qué sentí. Tantas veces habían tronado las bofetadas en casa. Tantas veces me había prometido que nunca, pero nunca jamás me ocurriría a mí, y ahora me ardía la mano. 

			Ella, mi chica, mi novia, mi mujer, trataba de levantarse del suelo como solía hacerlo mi madre. Se apoyaba en la mesa para enderezarse y quise ayudarla, no me dejó. Recogía en su mano el marco de metacrilato con nuestra foto en Punta Cana rodeados de delfines. La volvería a llevar, haríamos un crucero, o reservaría mesa esa misma noche en algún sitio que le gustara, y nunca pero nunca jamás volvería a pasar.

			Después vendrían las lágrimas y el perdón, ella iría al baño, la abrazaría, y nunca, pero nunca jamás volvería a pasar. 

			Mañana frente al espejo, tras maquillarse el moratón, me preguntaría si se le nota mucho, porque no podía dejar de ir a trabajar. Yo le diría que no, e inventaríamos algo, una caída, una ventana mal cerrada, había heredado un inventario interminable para los accidentes. 

			Me miró con los ojos inyectados de sangre, sí, inyectados de sangre, estaban rojos, duros, ajenos, sin lágrimas ni súplicas, y no me dio tiempo a esquivar el marco de metacrilato que me clavó en la sien.

			 Mi madre ha venido a verme. Silvia no.

		


		
			DILEMA

			Marga Cancela Negreira (La Baña, A Coruña, 1948)

			Como fantasmas, como cíclopes, como arañas, las grúas de las laderas bailaban de puntillas. Sara tomó la senda que subía en zigzag donde las yemas de los chopos punteaban las heridas abiertas del monte. Esquivó tuberías, andamios, orugas, perforadoras. 

			Eso ocurrió una tarde de viernes cuando, por fin, decidió dejar sus historias. Abandonó el exclusivo complejo donde vivía y empezó a caminar rápido y sola, como le gustaba. La primavera parecía empeñada en desordenar el mundo. Llegó a otra urbanización de lujo que llevaba años horadando la montaña. Como un monstruo ansioso por tomar la cima, trepaba repechos, mochaba promontorios y barrenaba peñascos. 

			Las nubes blancas ahora eran un amasijo negro que bailoteaba sobre la cumbre, las sombras se alargaron. En la lejanía, varios rayos cruzaron el cielo. Más y más cerca. Por el vello erizado y el zumbido que emitía su colgante y la cadena de oro, Sara supo que la descarga era inminente. Se despojó de los pendientes, de la alianza, de la cadena. Los chopos y los liquidámbares se encogían de miedo. Lanzó el móvil lo más lejos que pudo y se puso en cuclillas sobre un tocón al amparo de un rodal de arbustos.

			En cuanto la tormenta eléctrica parecía amainar, echó a correr ladera abajo, los latigazos de la retama amarilla contra su cara. De pronto creyó ver un niño tirado bajo unos andamios y se acercó para auxiliarlo, pero era una sudadera verde manchada de sangre. Los árboles y los pájaros enloquecían. Perdió una zapatilla, pero no dejó de correr. Solo recuerda la caída y el golpe de la cabeza contra unos cascotes.

			La bombardearon a pruebas, pero ni los mejores neurocirujanos del país le encontraron lesiones cerebrales. Nada, a pesar de los mareos que ella insistía haber sufrido tras la caída. 

			Tampoco pudo explicar quién la había llevado al hospital. O tal vez no quiso. Aunque la fractura era grave, la herida estaba limpia y desinfectada, los apósitos con restos de yodo bien sujetos con una venda compresiva. Y un gorro de lana con una borla roja. Aunque las gasas y los vendajes eran de los que vienen en cualquier kit de primeros auxilios, se adivinaba una mano experta, le aseguró el cirujano al marido. Un auténtico milagro que su esposa no hubiera muerto o sufrido un sangrado intracraneal.

			Recuerda que tardó en acomodarse a la oscuridad. Entre pedazos de recuerdos, volvió a sentir el eco de los truenos y aquella escena que no podía quitarse de la cabeza. Por el relumbrón de un rayo supo que estaba en una gruta. Pudo oír el viento, el granizo. Más destellos. El aire olía a mimosas. Se tocó la cabeza fajada. Dolía. Una mano le acercó un vaso de metal con agua y le hizo tragar una pastilla. Debía de tener fiebre porque la misma mano grande le aplicaba un paño mojado en la frente y en la nuca. En las axilas. En el pecho. Alguien la estaba cuidando con cariño. Una prenda o una manta pequeña hacía de almohada. Los dos zapatos puestos y unos calcetines demasiado grandes. Pasaron horas, tal vez días. 

			El mareo y el dolor le impedían hablar. Repasó los momentos previos al accidente. La ferocidad de la tormenta. Recordó haber tirado sus joyas a la oquedad de un álamo, la imagen de la cadena columpiándose en una ramita. Pensó en el niño de la sudadera verde y cómo, en el atolondramiento de la huida, había perdido una zapatilla. 

			Otro fulgor le hizo ver sus vaqueros y la chaqueta tendidos sobre un tablón. El collar y los pendientes puestos. Ni rastro de la alianza. Se palpó el abrigo que llevaba puesto: era enorme, con muchas cremalleras. Al buscarse las bragas volvió a perder el conocimiento. 

			Han pasado cuatro semanas y Sara sigue recuperándose mientras ordena sus recuerdos. Las sombras de las nubes como ejércitos de siluetas tomando la cumbre. La visión de la sudadera ensangrentada. Aquella mano colosal calmando la suya. 

			Se sirve una copa de su mejor vino y va al cuarto de baño. Un buen trago. Y otro. Se acaricia los pezones oscurecidos, no soporta el roce. Le da la vuelta al reloj de arena y mientras espera a que el predictor le hable, observa las motas de polvo a través de los rayos de sol. Sabe que es un minuto lo que tarda la tira en cambiar de color, aun así, vuelve a darle la vuelta al reloj. Nada. Se toca el abdomen y vierte el resto del vino en el lavabo. Apaga el cigarrillo. Se vuelve a tocar los pechos, el vientre. ¿Y si se tratara de un falso negativo? 

			 Repasa otra vez los hechos, pero hay demasiadas lagunas. La gruta. Porque había una gruta y un hombre, de eso está segura. Se quita el gorro y busca el aroma de él, pero solo huele a suavizante. Consulta el proyecto del Ayuntamiento sobre las urbanizaciones en la ladera. Estudia los mapas de la Federación Madrileña de Espeleología. De antiguas minas. Nada. Absolutamente nada en cuarenta kilómetros a la redonda. 

			Por un momento vuelve a su vida repetida y falsa de los últimos once años. Su matrimonio. Una bonita jaula de cuatrocientos metros cuadrados y una parcela que podría alimentar a todo un rebaño.

			¡Enhorabuena, Sara! Por fin vas a ser mamá. Menuda alegría se va a llevar Pedro José. Justo ahora que ya lo habíamos convencido de que también él se hiciera el test te fertilidad. ¡Menuda sorpresa!

			Sara siente un mazazo en el esternón, como si el mundo se hubiera parado en seco. Un largo silencio y empieza a hundir los dedos en el pelo hasta acariciarse el queloide de la brecha. Se esfuerza por recomponer los músculos, pero al intentar ponerse de pie las rodillas se le pliegan como navajas barberas. 

			Conque nunca se lo había hecho, ¿eh? Y el muy canalla dejó que ella se sometiera a pruebas y estimulación ovárica durante dos largos años. Incluso le sugirió bajarse una aplicación en el móvil que le ayudase a llevar un mejor control de la ovulación. Tal vez le cuente, o tal vez no. Esa será su venganza. Y le viene a la memoria una frase que escuchó esa misma mañana en la radio: «Si no tienes una buena razón para quedarte, entonces ya tienes una buena razón para irte». Sonríe. 

			Sí, menuda sorpresa, doctor.

			 (No lo sabe él bien). 

			¿Quieres que llamemos a tu marido, Sara? 

			 El ginecólogo sonríe satisfecho por el buen resultado de sus tratamientos.

			No. Prefiero que no, doctor. 

			Ya lo comprendo, quieres ser tú quien le dé la buena noticia. ¡Por fin embarazada! Sí, menuda sorpresa se va a llevar Pedro José.

			(El ginecólogo no lo comprende, ni en un millón de años lo comprendería).

			Sí, quiero ser yo quien se lo diga a mi marido.

			Y Sara empieza a frotarse las orejas tal como acostumbra cuando miente. 

			Entonces agendamos una cita para… dentro de dos semanas, ¿de acuerdo?

			(Espero que no. Ni atada volvería aquí). 

			Vale.

			Me llamarás si necesitas algo, ¿verdad, Sara?

			(No lo haré).

			Claro, doctor. Por supuesto.

		


		
			EL BALNEARIO DE LAS MOSCAS

			Matilde Tricarico (Nápoles, 1949)

			Son pequeños bungalow escondidos en el bosque, algunos más visibles que otros.

			El nuestro, cerca del hotel, donde estaba la recepción. Rodeado de pinos altísimos que buscaban el sol y la luz, un pequeño madroño con sus frutos dorados y la humedad que penetraba en los huesos.

			Las que atendían el mostrador tenían caras de cansadas, aburridas y con una cierta dosis de mala leche. Nos dijeron, casi gritando, que hasta las cuatro de la tarde no estaría lista la habitación, que fuéramos a dar una vuelta y luego a comer. Nos guardaron las maletas en una esquina fácilmente localizable por todos los huéspedes. Cualquiera podría robarlas, si ese cualquiera hubiese tenido el valor de llegar hasta aquí. El resto de la gente que circulaba por la calle llevaba bastones, andadores y, los que se podían manejar sin apoyos, solo miraban al suelo como a un enemigo.

			Merche me dijo: 

			—¿Resistiremos aquí?

			Y yo le contesté segura de mí misma:

			—Nosotras somos más jóvenes, tenemos lecturas, podemos pasear, este bosque es muy apetecible y estaremos bien. Ya verás, diez días vuelan pronto, ¿o no?

			 Investigamos todo el recinto, era como un pequeño pueblo perdido en el verde. Había muchas casitas con el techo de madera, una sala de teatro, una cafetería y al final de la calle principal un edificio nuevo con unas letras doradas en la puerta que decían «Balneario».

			No estaba tan mal.

			Primer turno. Teníamos el primer turno, comeríamos como los ingleses. Al entrar nos recibió el maître disfrazado de Drácula, telarañas y candelabros con velas rojas en las mesas. Antes de reír las dos, un presentimiento extraño me dobló las piernas.

			Merche, viendo que había empalidecido, me dijo:

			—Mónica, ¿qué te pasa? ¿Te has olvidado de que estamos en Halloween?

			Las camareras vestidas de zombi, con la cara blanca y los ojos pintados de rojo hacían bromas, asustaban a los incautos. Yo me senté tocando la pared para que fuera difícil llegar hasta mí.

			El buffet estaba decorado con calaveras, y de vez en cuando apagaban las luces y se sentía una música de cine de terror y unas risitas tenues. 

			Me agriaron la comida, ellos y una mosca que revoloteaba sobre una crema de calabaza que no conseguí terminar.

			Los filetes me daban asco y los viejos cargados de platos llenos de macarrones, arroz, guisantes, pescado. Luego al momento del postre, en el plato se servían manzana, plátanos, kiwi, una tarrina de helado, dos pasteles, y volvían a por yogur.

			Escuchaba las conversaciones y me ponía enferma.

			—Juanito, en casa no comes tanto —le decía una gorda al marido al que le iba a explotar el pantalón. 

			De repente me llamó la atención una chica pelirroja con un vestido negro a quién los reflejos de las velas daban un aire espectral a la cara. Estaba sentada sola en la mesa, sin ningún plato delante, leyendo un libro que parecía antiguo.

			—Déjame en paz —contestó el otro, al que le faltaban dos incisivos y un canino, riendo y descubriendo las encías—. ¿No ves que aquí todo es gratis? 

			La respuesta del anciano me devolvió a la realidad y en aquella fracción de segundos había desaparecido la chica. Pensándolo bien, más que una chica moderna parecía una señorita del Novecientos.

			—Merche, ¿has visto una pelirroja sentada en frente?

			—Mónica, no tomes vino, luego dices que con las pastillas te sienta mal.

			Me callé, cuando se ponía recta como la gente de su pueblo, no había quién discutiera con ella. No comí casi nada, todo tenía el mismo olor a fritura gigante.

			Al terminar, fuimos a la habitación.

			Dos camas, un baño pequeño y un armario húmedo que al abrirlo te congelaba. Eso sí, teníamos una vista estupenda al pinar y encinas y el piar de algún pajarillo. Plena naturaleza. Me gustaba, aunque con la ventana abierta entró una mosca y al rato una avispa, esa más peligrosa. Por muchos aspavientos que hiciéramos con los brazos, no fuimos capaces de echarlas. Dejamos la ventana abierta y nos fuimos a tomar un café. 

			El camarero llegó arrastrando los pies: 

			—Díganme, señoras, ¿qué van a tomar?

			Hacía frío, y cuando se junta con la humedad me duelen los huesos, y me pongo de peor humor:

			—¿Qué va a ser?, ¿un café? ¿Con leche, cortado o solo?

			—Merche, por favor pide tú —estaba luchando con dos moscas que rodeaban un puñado de azúcar—. Y usted —casi le grité al camarero—, limpie la mesa, por favor, ¿no ve que hay azúcar? 

			—Un momento, ya voy a por el trapo.

			Podríamos esperar hasta el ocaso, saqué un pañuelo del bolso y eché las moscas y el azúcar al suelo.

			—Cálmate, Mónica, tenemos que estar diez días y has entrado con el pie cambiado.

			—Tú me dirás si este es un sitio agradable, esperemos que el balneario sea mejor, esta tarde lo veremos.

			Todos en cola con nuestra hoja del tratamiento que había rellenado un médico venezolano con desgana, él, joven circundado por viejos. Nosotras dos, con el albornoz blanco, chanclas y gorro de baño, desmaquilladas; a nuestro lado una fila de tripas, de calvicies y de músculos flojos.

			Qué divertidos, ¿cómo me verán a mí? Supongo que igual. La decadencia de los cuerpos. Negativa, estaba muy negativa. Merche parecía disfrutar. En fila india nos asignaron un lugar en la piscina, las camas con burbujas. No conseguía relajarme, una señora a nuestro lado charlaba sin parar sin que pudiéramos escuchar la música relajante.

			Luego fuimos a los chorros y entre la neblina de las gotas vi a la chica pelirroja tumbada en una cama. Qué raro, estaba sin gorro, cómo se lo habían permitido. 

			Miré hacía Merche buscando su complicidad, estaba distraída y lejos.

			Cuando pasamos a la ducha circular ya no estaba allí.

			Una chica joven en medio de la senectud, probablemente tenía alguna enfermedad neurodegenerativa y le habían aconsejado el balneario. El masaje de los pequeños chorros de agua que cruzaban todo mi cuerpo consiguió relajarme durante diez minutos, un cuarto de hora. No le comenté nada a Merche.

			Por la tarde tocaba sesión de parafangos, unas placas calientes que me quemaron la espalda, aguantarlas era una pequeña tortura. Tenía los nervios de punta, fuera de sus vainas.

			Al salir a la calle nos recibió la noche, eran las cinco y media de la tarde. 

			A partir de aquella hora ya no teníamos actividad de balneario.

			La cafetería estaba llena de jugadores de cartas y de dominó, y en el local que a veces tenía la pretensión de teatro jugaban a los dardos, un grupo de señores vociferantes, emocionados como si hubieran ganado la lotería.

			Nos fuimos de paseo, se escuchaban ruidos extraños, el canto de una lechuza y las hojas de los árboles bamboleaban. Al fondo de la calle todo oscuro, ni una estrella pequeña para admirar. A ratos se percibía el silencio y me sobresaltaba.

			—Merche, si no estuviéramos acompañadas de tanta gente que no se ve, casi tendría miedo.

			—Estás pesadita, Mónica, disfruta, esto no lo tienes en Madrid.

			Una hoja me rozó la cara y empecé a gritar, luego a reír como una loca. Reímos las dos para espantar el aburrimiento visto que no podíamos leer en ningún sitio, solo en nuestro cuarto pequeño.

			Habíamos fisgoneado el salón, el único salón, un amasijo de mueble antiguos recubiertos de polvo, una librería con muchos huecos y unas butacas rojas, allí sentado en una esquina estaba el maître Drácula sin disfraz, aun así, tenía una cara afilada y unos ojos negros como dos cuevas tenebrosas. ¿Y si le dijera a Merche que quiero irme?

			La miré, estaba tan tranquila. Volvimos a la habitación. Un frío polar, habíamos dejado la ventana abierta. Sobre mi cama la avispa muerta.

			—¿Y eso cómo puede ser? —le pregunté a Merche—, que yo sepa las avispas no mueren por el frío.

			Había leído hace poco que las avispas estaban desapareciendo en el mundo y tendríamos que cuidarlas, protegerlas e incluso amarlas porque de ellas dependía la continuidad de la especie humana.. Aquella noticia me rondaba por la cabeza desde el día que la leí.

			Seguían dándome miedo las avispas.

			—Sí, es extraño —me contestó ella—, o no..., todo puede ser. 

			Por fin me daba la razón en algo.

			—Vamos a poner la tele, así no piensas tanto —me contestó con dulzura. Cogió la avispa, la tiró por la ventana y luego la cerró, apoyándose en ella como si hubiese querido alejar todos los males.

			Me dormí soñando con la chica pelirroja y el maître.

			Por la mañana el tiempo volaba, en el balneario, en el spa, ducha circular, chorros en la espalda y en las piernas; mis ojos, que se habían acostumbrado a la decadencia de la piel de los otros, aun no eran capaces de asimilar la mía. La comida, el café peor que la achicoria, espantar a las moscas omnipresentes, y los largos paseos por el bosque.

			Era hermoso pasear por el bosque, disfrutar de los colores ocres, granadas y verdes amarillos del otoño, pisar las hojas y tirarlas al aire como si fueran un balón. De repente una ardilla en un árbol, y a la vuelta de una curva un corzo que nos miraba indeciso.

			Huyó tan de prisa que no pude fotografiarlo.

			Y entonces bajé la mirada, un charco, y en el charco, ella, su cara, la vi, su imagen, la de la pelirroja, reflejada en el agua. Me quedé paralizada. 

			Merche me tocó el brazo y me dijo:

			—Cuidado, rodea el charco.

			Por supuesto no le comenté nada, seguí el camino como una zombi, aún faltaban días y aquí teníamos que estar.

			La noche me daba miedo. El cielo se oscurecía en pocos segundos y los ruidos que empezaban con ella se volvían amenazantes. El frío no me dejaba disfrutar, la humedad entraba en mis huesos y se quedaba hasta la mañana siguiente. Movimientos de hojas, gritos de lechuzas y nuestros pasos que resonaban en el silencio.

			Una tarde que Merche se fue pronto, a las tres, a que le dieran un masaje, me atreví a quedarme en el salón rojo. Era temprano y solo había un viejo roncando. Cogí un libro antiguo de la estantería, Historias del balneario, lleno de polvo, lo limpié con la manga del jersey y lo abrí.

			Las páginas amarillas, pegadas las unas a las otras, estaban empezando a aburrirme y el olor a viejo me provocaba estornudos. El edificio del balneario había sido construido por un marqués que estaba muy enfermo y al que le habían aconsejado las aguas milagrosas de la Fuente de la Fe, así se llamó el balneario.

			En la página siguiente una foto llamó mi atención. Una muchacha igual que mi pelirroja, con un caniche en los brazos, una mirada triste y apagada en petición de ayuda.

			Al pie de página: Retrato de la Marquesa de Montealto.

			Dejé el libro donde estaba y corrí a mi habitación para coger la Tablet. El único sitio donde había cobertura era el Teatro. No había nadie, sillas vacías y solo una persiana abierta. Me quedé, aunque helaba de frío, y busqué: Marqués de Montealto.

			Dos palabras nada más, había construido el balneario en 1902 y se murió el año siguiente. 

			No lo había soñado, o sí. Creía haberla visto o miré el libro el primer día y me imaginé su presencia.

			Temblaba, las visiones no se cuentan a nadie, pueden pensar que eres esquizofrénica.

			Cerré todo y me fui a esperar a Merche a la entrada del Spa.

			A mi lado, sentadas dos señoras con albornoz bebían agua de la fuente y charlaban:

			—Qué bien se está aquí —dijo una con la cara arrugada como una hoja de periódico estrujada—. Es una maravilla este balneario, se come bien y luego el café en la terraza de la cafetería, con el solecito. 

			—Si no fuera por el incordio de nuestros viejos y de las moscas —contestó la otra, más joven, cuya nariz llegaba hasta los labios—. No entiendo, si estamos en otoño, no nos dejan en paz. Menos mal que no están por las noches. Ayer fui a clase de baile, qué divertido, zumba se llama. ¿Te vienes mañana con el trenecito al pueblo? Estará el mercadillo.

			—Tú estás loca, mis rodillas no están para bailes. ¿Has visto el trenecito? El otro día cargaron a sesenta personas y yo pensé que en una curva nos íbamos a matar. El conductor iba como un loco, sin pensar que llevaba a personas mayores. Qué miedo pasé —soltó un suspiro profundo—. Por suerte una chica pelirroja empezó a cantar con una voz tan bonita que nos calmó a todos.

			—¿Y donde está la chica? Yo aquí veo solo viejos.

			—No sé, bajó del tren cuando llegamos al molino viejo y no volvió a subir.

			El conductor del tren cuando paramos nos contó la historia del balneario, estaba un poco achispado, aún me dio más miedo. Nos contó que un marqués de monte no sé qué, había mandado construirlo para respirar el aire puro del bosque. Al año se murió y su esposa enloquecida aún vagaba por el pueblo y por las noches dormía en el bosque mimetizada con los árboles. Según la leyenda quién la descubre consigue la paz. Casi nadie le hizo caso, pero no sé por qué pensé en la chica del tren. Luego me dije que me estaba volviendo majara y me fui a tomar un café.

			La de la nariz larga se rió, le tocó el brazo para que se levantara y se fueron las dos al jacuzzi.

			No me lo podía creer, no la había visto solo yo, seguro que Merche no me creería, diría que no era la misma. 

			Salí de allí, me adentré en el bosque, todo me parecía distinto, los pajarillos alegres y cantarines, el árbol del madroño florecía con sus frutos naranjas maduros, el cielo arriba, azul, luminoso. Pasó el maître, casi no le había reconocido con una gorra azul, un chándal y zapatillas de deporte, me saludó con una sonrisa oblicua y siguió corriendo. Me paré para que el sol me acariciara el cuello, las manos, quería crecer como lo pinos y tocar el cielo. No tenía miedo. A los pocos segundos me rodeó el silencio. Sola, estaba sola y feliz, volví a pasear con más energía hasta llegar al río. Allí la vista era impresionante, el valle verde, los pinos que se rozaban en la cima casi besándose, el susurro del agua y de mi garganta sin querer salió un grito de plenitud.
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