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			Nota preliminar

			Además de sus celebradas novelas de madurez y sus libros de memorias, obras de teatro, cartas, cuadernos de trabajo, diarios, guiones y argumentos, la producción literaria de Ingmar Bergman comprende alrededor de un centenar de ensayos y artículos de los que este libro aspira a ser una selección definitiva.

			En el texto más antiguo del volumen, encontramos a un Ingmar Bergman adolescente en su pupitre del instituto ­Palmgrenska, enfrascado en la pregunta sobre Selma Lagerlöf de su examen de Sueco; el más reciente es una introducción para el guion nunca terminado de la película El pez. Farsa cinematográfica, publicado en la revista Aura en 1998; en ese momento, Bergman tiene 80 años y vive recluido en Fårö, aunque todavía despliega una gran actividad en el ­Dramaten y el ­Teatro Radiofónico, y acaba de terminar el guion de Infiel, que Liv Ullmann llevará al cine dos años después. A lo largo de las seis décadas que hay entre uno y otro texto, ­Bergman ha pasado de ser un joven interesado en el cine y el teatro, culto y con algunas ambiciones literarias, a convertirse en uno de los cineastas y directores teatrales más ­influyentes e icónicos de la historia y en el autor de una extensa obra ­escrita que empieza a encontrar un eco a la medida de su valía.

			Ya fuera por encargo, por oficio o por propia iniciativa, Bergman había descubierto muy pronto en el ensayo breve un ejercicio que se adaptaba singularmente bien a su temperamento observador e inquieto, y se sumergió con naturalidad en las preocupaciones fundamentales de su quehacer artístico con considerables soltura y agudeza lógica. Al igual que en su obra narrativa y en los relatos iniciales de sus películas, prescindió sin miramientos de la excesiva meticulosidad del estilo a cambio de mantener la frescura de sus intuiciones y un lenguaje colorista que evoca ambientes y situaciones con gran precisión sensual. 

			No le serán ajenos los giros audaces ni las opiniones tajantes, lo que convierte en memorables muchos de sus exabruptos. Por momentos distinguimos la influencia de algunos de sus escritores favoritos, como August Strindberg y Hjalmar Bergman. Sorprendentemente —o no tanto— frente al tópico que lo retrata como un director tiránico y lúgubre, interesado casi exclusivamente por cuestiones existenciales, el humor brota en sus textos sin cesar, si bien unas veces de manera brutal, intempestiva, y otras apenas perceptible, rodeado de sutilezas y sobrentendidos. 

			Las distintas secciones de este volumen se solapan por razones obvias, pero son siempre testimonio de las diferentes cuestiones de orden vital, profesional y espiritual que constituyeron el núcleo de la búsqueda artística del autor. Como era de esperar, los textos regresan una y otra vez al asombro sentido por el Bergman niño ante la pantalla. El cine como invento mágico es por eso un motivo recurrente, tanto como las evocaciones de sus padres y los descubrimientos en la casa de su abuela, en Upsala. Otros textos se asoman a su carrera teatral, que lo convirtió en el responsable de los principales teatros de su país, en pasajes tan llenos de tensión y amargura como de expresiones de amor al arte escénico y al trabajo con los actores, quienes, a su vez, protagonizan algunos de los textos más bellos del volumen. Rescatamos también una muestra de su casi desconocida labor juvenil como crítico cinematográfico y alguna de sus más tempranas vivencias como espectador teatral. 

			Publicados en buena parte del mundo a partir de los años sesenta, los tratamientos de guion de Bergman son con frecuencia obras literarias terminadas, a menudo magistrales, y presentan la forma de un relato en prosa o de una nouvelle. Dichos textos incluyeron casi siempre un prólogo del propio autor, dirigido —al menos, en origen— a sus colaboradores. Varios de los prólogos seleccionados para este volumen fueron publicados junto con los respectivos relatos, mientras que otros solo existían en su forma manuscrita. Entre estos últimos, quizá el menos conocido es también el que más enciende la imaginación: nos referimos al del guion inédito de la frustrada adaptación cinematográfica de la opereta de Franz Lehár La viuda alegre. Por desgracia, el ­productor Dino de Laurentiis nunca llegó a reunir el capital necesario para realizar el proyecto, a pesar de que se barajaron nombres tan sonoros como el de Barbra Streisand para el papel protagonista. 

			Es importante señalar la presencia de los dos textos más difundidos de Bergman acerca del arte y el oficio cinematográficos: el seminal «Hacer cine», de 1955, y el extraordinario —y fundamental para comprender al autor— «Cada película es mi última película», de 1959. Es, precisamente, el arco temporal que va de ­Sonrisas de una noche de verano a El ­manantial de la doncella, puntuado por El séptimo sello y Fresas salvajes; o, lo que es lo mismo, la serie de películas que lo convirtieron en el director más aclamado del mundo. 

			Resulta difícil pasar por alto la abundante presencia de autoficciones entre sus escritos, lo que deja entrever la obsesión temática por la propia imagen de Bergman. El ejemplo más claro son las numerosas entrevistas ficticias que el autor se hizo a sí mismo a lo largo de toda su vida profesional. Entre los seudónimos utilizados para caracterizar a sus entrevistadores figura el del crítico francés y antagonista de nuestro autor Ernest Riffe, quien le da a Bergman la oportunidad de desplegar todo su sarcasmo acerca de la crítica y la irritante tendencia de esta a especular sobre las supuestas derivas políticas y religiosas de sus víctimas. 

			No obstante, Bergman nunca fue exageradamente activo en el debate público. Las contadas ocasiones en que se pronunció fueron aquellas en las que él o su obra eran objeto de escarnio o en las que se creyó obligado a oponerse activamente a alguna medida que afectaba directa o indirectamente a su ámbito de trabajo. Eso no fue ­óbice para que, casi sin excepción, las películas de Bergman provocaran encendidos debates en la prensa: venía siendo así desde Tortura, el ­primer guion cinematográfico del autor, cuando diversas voces de la prensa se preguntaron si aquello podía considerarse realmente un reflejo de lo que ocurría en los institutos suecos; Bergman contestó en esa ocasión con el texto titulado «Un cuchillo en un grano de pus». Tres décadas más tarde, diversos escritos le servían para comentar las circunstancias de su exilio voluntario en Alemania. Seis años después de aquella espantada, el autor regresaría a Suecia para cerrar su etapa fílmica con Fanny y ­Alexander y centrarse en el proyecto narrativo que terminaría dando a luz la etapa más importante de su obra literaria, la compuesta por los volúmenes autobiográficos Linterna mágica (1987) e ­Imágenes (1990) y las novelas La buena voluntad (1991), Niños de domingo (1993) y ­Confesiones ­privadas (1996). Antes de que esos títulos dieran la medida de su estatura como escritor, los ensayos presentes en este volumen sirvieron a su autor de vivero y caseta de tiro, y hoy nos permiten observar la lenta pero durable formación de una identidad biográfica inseparable de la artística que el propio autor despachaba así en un borrador inédito de Linterna mágica: «Un viejo mártir inveterado y mentiroso compulsivo que jamás ha dudado en darle a la realidad la forma que pensaba que exigía en cada momento».

			Los editores

			Las palabras nunca están ahí cuando las necesitas

			
El  arte  y  la  vida

		


		
			La piel de serpiente se llena de hormigas

			La creación artística siempre se ha manifestado en mí como un hambre. He constatado esta necesidad con alguna satisfacción, pero a lo largo de mi vida consciente nunca me he preguntado por qué ni de dónde surgía esta hambre exigiendo satisfacción. Solo ahora, en los últimos años, cuando ha empezado a disminuir y se ha transformado en otra cosa, he sentido la necesidad de profundizar en las causas de mi «actividad artística».

			Un recuerdo muy temprano de infancia es mi deseo permanente de llamar la atención de los demás hacia lo que hacía, ya fuera la destreza en el dibujo, el arte de golpear una pelota contra una pared o mis primeras brazadas nadando. Sentía una gran necesidad de fijar la atención de los adultos en esas manifestaciones de mi existencia en el mundo de los sentidos. Pero el interés que mostraban por ellas nunca conseguía saciarme. De modo que, cuando la realidad resultó insuficiente, empecé a fantasear. Muy pronto, me dediqué a entretener a los de mi edad con inauditas historias sobre toda suerte de secretas ­hazañas. Eran mentiras incómodas que indefectiblemente se desmontaban contra el sobrio escepticismo del entorno. Decepcionado, acabé rehuyendo toda compañía y me guardé mi mundo de sueños para mí. 

			El crío ávido del contacto con los demás y poseído por la fantasía se había transformado con asombrosa rapidez en un soñador herido, astuto, suspicaz.

			Pero un soñador no es un artista. Solo lo es en sus sueños.

			La necesidad de que la gente me escuchara, de corresponderla, de sentir el calor de un grupo, persistía y se iba haciendo más fuerte a medida que la prisión de la soledad se cerraba en torno a mí. Es evidente que la cinematografía fue mi medio de expresión. 

			El cine me permitiría hacerme entender en un idioma que iba más allá de los dones de la palabra —del que carecía—, la música —que no dominaba— y la pintura —que me dejaba indiferente—. 

			Tenía ante mí la posibilidad de relacionarme con mi entorno en un idioma que me permitía hablar de alma a alma, casi con voluptuosidad, y en unos términos que escapaban al control intelectual.

			Con toda el hambre contenida del niño, me lancé sobre ese medio y, durante veinte años, incansablemente y bajo una especie de furor, trasmití sueños, fantasías, ataques de locura, vivencias de los sentidos, neurosis, crisis de fe y puras mentiras. Mi hambre siempre ha sido nueva. El dinero, la fama y el éxito llegaron ­sorpresivamente y, en el fondo, fueron consecuencias indiferentes a mis avatares.

			A pesar de lo dicho, no subestimo lo que hice. Creo que tuvo —que tal vez tiene— su importancia. Lo reconfortante para mí es que puedo ver el pasado bajo una luz nueva, menos romántica. El arte entendido como fuente de autocomplacencia puede, naturalmente, alcanzar cierta relevancia. Sobre todo para el artista… 

			La situación hoy es menos complicada, menos interesante; sobre todo, menos sugestiva. 

			Si quiero ser completamente sincero, tengo que decir que experimento el arte (no solo el arte cinematográfico) como un asunto sin importancia.

			Literatura, pintura, música, cine y teatro se engendran y nacen solos. Nuevas mutaciones, nuevas combinaciones surgen y se destruyen. Desde fuera, la actividad parece frenética: es la grandiosa pasión de los artistas por proyectar para sí mismos y para un público cada vez más distraído imágenes de un mundo que ya no les pregunta lo que opinan ni lo que piensan. En unos pocos círculos de poder se castiga a los artistas, el arte se considera peligroso y digno de ser redirigido o asfixiado; en general, sin embargo, el arte es libre, desvergonzado, irresponsable y, como he dicho, el movimiento es intenso, casi febril, semejante a una piel de serpiente llena de hormigas. La serpiente ya está muerta desde hace mucho tiempo, consumida, despojada de su veneno, pero la piel se mueve, palpita, llena de insolente vida.

			Si ahora constato que yo vengo a ser una de esas hormigas, tengo que preguntarme también si tengo algún motivo para continuar moviéndome. La respuesta es que sí. La tengo a pesar de que miro el teatro como una vieja y querida amante, ya marchita; a pesar de que creo —y muchos lo creen conmigo— que el lejano oeste es mucho más estimulante que Antonioni o Bergman; a pesar de que la nueva música todo lo más que nos ofrece es un enrarecimiento matemático del aire; a pesar de que la pintura y la escultura se esterilizan a sí mismas y languidecen en su propia libertad paralizadora; a pesar de que la literatura se ha transformado en un pétreo cúmulo de palabras carentes de información y de peligro.

			Se da el caso de que hay poetas que no escriben versos porque viven sus vidas como poemas. Hay actores que no actúan, pero interpretan sus vidas como dramas extraordinarios. Hay pintores que no pintan, se conforman con cerrar los ojos y, en el interior de sus párpados, evocan las visiones más hermosas. Hay cineastas que viven en sus filmes y no malgastarían jamás su talento en materializarlos. Del mismo modo, creo que la gente hoy puede permitirse rechazar el teatro porque vive en medio de un drama que estalla sin cesar en tragedias locales. No necesita la música porque sus oídos son bombardeados cada minuto por huracanes de sonido en los que se alcanza y se supera el umbral del dolor. No necesita crear, porque la nueva concepción del mundo ha transformado a las personas en animales funcionales, sujetos a problemas metabólicos interesantes, sí, pero inservibles para que germine la poesía.

			El ser humano —lo digo tal y como yo me siento a mí mismo y siento mi entorno— se ha liberado, es vertiginosamente libre. La religión y el arte se mantienen con vida por razones sentimentales, como una cortesía convencional hacia el pasado, como una benévola atención hacia los cada vez más nerviosos ciudadanos del tiempo libre.

			Sigo hablando de mi visión subjetiva. Estoy convencido de que otros sostienen una opinión más equilibrada y objetiva. Si me paro a considerar todo este aburrimiento y, a pesar de todo, afirmo que quiero seguir haciendo arte, es por una razón muy sencilla. (Dejo a un lado lo puramente material).

			Esa razón es la curiosidad, una infinita y nunca saciada, siempre renovada, insoportable curiosidad, que me empuja hacia delante, que no me da sosiego, que sustituye completamente el hambre de comunidad, de pertenencia, y de tiempos pasados. 

			Me veo como alguien que, tras muchos años preso, cayera de repente y dando tumbos en la ruidosa, crepitante, estrepitosa vida civil. Me atenaza una curiosidad indomable. Miro, observo, soy todo ojos. Todo me resulta irreal, fantástico, aterrador o ridículo. 

			Capto un grano de materia al vuelo, ¿tal vez es una película? Qué importancia puede tener ahora; ninguna, pero a mí me interesa, así que es una película. Deambulo con ese objeto capturado con mis propias manos y me siento alegre o quizás melancólicamente ocupado. Me apretujo junto a las otras hormigas. Hacemos un trabajo colosal. La piel de serpiente vibra.

			Esta y solo esta es mi verdad. No pido que lo sea para nadie más. Naturalmente, como consuelo para la eternidad, presenta muy poco valor, pero como fundamento y piedra de apoyo de mi actividad artística durante unos cuantos años venideros es más que suficiente; al menos, lo es para mí.

			Ser artista por y para uno mismo no siempre es tan placentero, pero a cambio presenta una ventaja fenomenal: el artista comparte su circunstancia con todos y cada uno de los seres vivos, que solo existen por y para sí mismos. En conjunto, es probable que formemos una gran hermandad, que existe de esta manera en egoísta comunidad, sobre esta tierra cálida y sucia, bajo un cielo frío y vacío.

			1965

		


		
			En modo aforístico

			Ocurre a veces que un cineasta tiene necesidad de formular en palabras su destructivo dilema, la tensión misma que lo lleva hacia delante, hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo.

			Entonces ocurre que se detiene ante

			Lo Prohibido,

			Lo Permitido

			y Lo Necesario.

			De modo que 

			Está prohibido

			ser apresado por el paralizante asco ante el proceso, que siempre está al acecho

			ser alcanzado y fundido por las ondas de un silencio centelleante que, junto a la propia resignación, nos siguen siempre a la espalda

			ser presa del peligrosísimo entusiasmo de la alegría profesional ante lo dudoso, lo atrozmente banal

			prolongarse en el favor del público, nadar bien en aguas turbias pero templadas, con una pierna en el fondo

			ceder ante la tentación profesional, relativamente legítima, de verse a uno mismo y a los de uno razonablemente mantenidos 

			aposentarse en la torre de vigilancia, subir la escala y dar informes de acontecimientos más allá del horizonte, acontecimientos de cuyo control se priva a los prójimos y a las demás personas.

			También está prohibido

			lamentarse de los dones que las hadas olvidaron poner en la cuna

			saltar sobre un pie por la propia limitación, ladrarle a la luna

			esperar por la eternidad, la inmortalidad, los repentinos descubrimientos o revalorizaciones

			decir verdades (enteras, medias o cuartas partes), puesto que todos y cada uno retocan su verdad como les parece (véase a Fröding) 

			desear las ideas fílmicas del prójimo, sin robárselas.

			Está permitido

			cometer las atrocidades, las acciones violentas artísticas, las mentiras más vertiginosas que a uno le apetezcan, con tal de que sean irrefutablemente seductoras

			dedicar al arte un desprecio entusiasta, combinado con respeto por el reducido número de personas que han logrado sobrevivir conservando cuerpo y alma relativamente inmaculados

			creo también que está permitido considerarse a uno mismo como un vendedor de perritos calientes de la espiritualidad que proporciona un bocado para calmar el hambre al atardecer; su ambición debe ser que la salchicha esté bien cocida y que no provoque alteraciones digestivas (demasiada mostaza estropea muchas veces el piscolabis).

			Finalmente, es necesario

			ser tan trabajador que no haya tiempo de pensar en lo que está prohibido

			producir con tanta obstinación que se olvide uno de lo que está permitido.

			Malmö, febrero de 1957

		


		
			Mi pianista

			Mi amor por la música se remonta muy atrás en el tiempo. Ella fue para mí fuente de inspiración y consuelo. Sin embargo, nuestra relación ha sido completamente aprofesional. He tocado el piano con torpeza, supe lo que eran un contrapunto y una fuga y hasta fui capaz de leer una partitura. A cambio, no he logrado cantar con la entonación correcta y me cuesta horrores recordar y reproducir una melodía. Quizá no sea sino el resultado de la brutalidad empleada contra nosotros en la escuela, donde la enseñanza musical se llevaba a cabo a golpe de maltrato físico y espiritual.

			Lo cierto es que me siento siempre un poco cohibido en compañía de músicos profesionales. A menudo, la insalvable grieta entre la experiencia sentimental y la comprensión técnica me dejaba exhausto y apesadumbrado.

			Por eso, mi reacción ante la dulce enseñanza de Käbi no fue otra que el más humilde agradecimiento. Como tantos otros, yo la veía en televisión. Y como tantos otros, me enamoré ­profundamente y me vi de pronto venerando a compositores a los que hasta entonces no había dedicado ni un solo pensamiento. Su capacidad de persuasión era incontenible. Aquella conjura de belleza, musicalidad y calidez infundía tanto placer como curiosidad.

			Sucedió que Käbi dio un concierto en Malmö, donde yo estaba destinado. Fue entonces cuando tuvo lugar nuestra primera toma de contacto.

			Ahora dedicamos mucho tiempo a profundizar en ella.

			Hace de eso cuatro años.

			Otra noche, Käbi tenía un concierto en Linköping y yo había viajado allí para verla. A primera hora de la tarde, ella practicaba, como de costumbre, y yo la observaba sentado en la oscuridad de la sala, al fondo de la platea. Tras las ventanas, el ocaso invernal y una incesante nieve gris. Ella trabajaba en el segundo movimiento de la Hammerklaviersonate de Beethoven.

			Ven, mira. Aquí hay una anacrusa antes del tema principal, dos tonos aparentemente innecesarios. Mi viejo profesor Edwin Fischer decía: «Con esos dos tonos, Beethoven obliga al oyente a caer de rodillas».

			En otra ocasión.

			Hemos encontrado un libro sobre Chopin. Llegamos a la tremebunda fotografía que le hicieron poco antes de su muerte. Una figura aterida, encorvada, mal vestida con ropas demasiado holgadas. Un rostro con profundas arrugas, como heridas, ojos resecos, atormentados, una expresión increíblemente amarga.

			¿Ves sus manos?

			Primero, lo más sorprendente. Son grandes, anchas, huesudas, como invulnerables. Como si toda la fuerza de este cuerpo muerto, hueco, como de ave, hubiese decantado hasta la misteriosa vida propia de las manos.

			Un día la veo tocar una chacona de Händel. Es una catedral barroca, una arquitectura segura de sí misma, embriagada de vida, creada a mayor gloria del Señor por sus homologables servidores. ¿Y si hiciéramos un programa de televisión sobre esta chacona, comparando la arquitectura musical con la de una construcción barroca, mostrando cómo todo encaja?

			Ahora tengo que hablar brevemente de algo que puede sonar un poco peculiar. El problema de los artistas que recrean. Yo, como director, y mi esposa, como concertista, somos el eslabón de enlace entre el escritor o el compositor, por una parte, y el espectador, el oyente, por la otra. Nuestro eterno problema es de carácter moral: ¿en qué medida tenemos el derecho o la obligación de ser cocreadores, solícitos, convincentes, cooperantes? ¿En qué medida nuestra labor de transmisión explica o eclipsa la visión del artista creador? ¿Cuán grande debe ser nuestra humildad ante la obra y hasta dónde llega nuestra propia necesidad de explotar nuestro talento? Hay espléndidos recreadores que se apoderan de la obra y hacen de ella un monumento a sí mismos. Y otros que, con timidez ascética y completa abnegación, se vuelven tan difusos que la obra, pálida y sin alas, cae tras el proscenio. Entre esos dos extremos caben todas las posibilidades.

			En mi propios y alegres comienzos yo sabía muy poco de esa clase de problemas. Strindberg, Ibsen o Molière, todo se plasmaba con la misma pasión, lo importante era que el director diera rienda suelta a sus tormentas sentimentales, sustentadas en las ideas y visiones del autor.

			Solo con mucho sufrimiento y tras duros fracasos fui aprendiendo el difícil arte de la recreación. Lo más importante es escuchar hacia dentro, hacia las palabras del autor, la emocionante identificación de sus sueños. Era su mensaje (y no el mío) lo único importante. Toda mi fuerza, mi conocimiento del oficio, mi amor, tienen que dirigirse exclusivamente a esto: transmitir la obra.

			El compromiso del artista se expone en ese momento a violentas colisiones con su natural necesidad de hacerse notar, de tomar la palabra. 

			Esta tensión la viví también poco después en mi esposa. En su caso, el problema se agudiza, porque es ella misma la que está en el estrado entregada al público. La tentación de ganarse al público por medios extrínsecos es, en este caso, considerable. En especial porque la gran mayoría de nuestro público de conciertos exige sobre todo «fuego, tormentas de pasión y virtuosismo». Si esas tres cualidades se acompañan además de belleza y dominio escénico, el éxito está, por desgracia, asegurado.

			La lucha moral se desencadena igualmente, hay que prescindir de ciertos medios en favor de otros. Entonces resulta que lo más fácil es lo más difícil: una pequeña pieza de ­Schubert debe interpretarse con la sencillez de una canción, pero conservando al mismo tiempo la materia dorada de la genialidad. Una fuga de Bach es clara, natural en cada instante, pero exige al mismo tiempo vitalidad y calidez. Una barcarola de Chopin (obra maestra torturada como pieza de salón) tiene que recuperar su frescura sensual, sus demonios secretos, su dinamismo contenido, más allá de todo el brillo superficial.

			Nos encontramos con Ígor Stravinski en una cena. Él mismo se adentra en una apasionada discusión sobre la recreación de la música romántica. De repente se echa a reír: «Me alegra haber vivido lo suficiente como para descubrir la belleza de los valses de Brahms. ¿Es o no es de agradecer?».

			Escuchar. Descubrir. Comprender. Reproducir. Toda la vida.

			Por mi parte, reconozco todo eso en mi labor teatral y cinematográfica. La única diferencia es que en mi caso somos un colectivo que se inclina sobre la obra con una pasión compartida. Nos estimulamos unos a otros a nuevas experiencias, seducimos y buscamos. El esmero es el mismo, la minuciosidad, el celo. No puede caer al suelo ni una palabra, no puede quedar sin explicación ni una sílaba. Somos, sin embargo, un grupo, una unidad. El músico está solo, a merced de sí mismo, con su instrumento y su ética.

			Cuanto más he vivido la soledad de los solistas, tanto más he aprendido a respetar su fuerza moral, su autodisciplina, su increíble obstinación.

			Mientras escribo esto, la oigo ensayar el concierto en re menor de Bach. Va a tocarlo la semana que viene en Milán y en Alemania con la orquesta de cámara de Stuttgart, dirigida por Karl Münchinger. Ha tocado ese concierto muchas veces antes. Esta primavera se decidió a estudiarlo de nuevo, a romper con todo lo anterior, a probar otras digitaciones; en pocas palabras, a construir desde la base. Adquirió nuevas partituras, en lugar de las viejas, llenas de anotaciones. Consiguió la partitura en su edición original y se puso a ello. Todo el verano y todo el otoño se ha ocupado prácticamente cada día de esta obra. Nota por nota, compás por compás, va trabajando todo el material. Primero la idea, la visión de conjunto; luego el paciente, el infinitamente paciente trabajo detallado, hora tras hora, día tras día. El objetivo es la claridad, la evidencia, el equilibrio, la regularidad, lo inalcanzable, la perfección transida de vida y luz, nada puede ser obra del azar o la casualidad. Nada puede ser estéril destreza o manipuladora vitalidad. Dos compases durante una hora; la próxima hora, tres compases; pausa para comer, dos compases, seis compases. Los cimientos han de ser firmes. Ni una mala acústica ni un piano pesado ni una orquesta imprevisible deben ser capaces de sabotear el plan: transmitir la sublime, consumada belleza del concierto en re menor.

			Las comparecencias de Käbi son un capítulo aparte. El miedo escénico es muy intenso… en mí. Mi esposa posee el peculiar talento de dormir durante las peores horas de la tarde previas a un concierto. Yo estoy petrificado de inquietud y no puedo ocuparme de nada con sensatez. Es decir, si estoy geográficamente próximo al acontecimiento; las más de las veces Käbi está de viaje, pero la sensación de opresión en el estómago se hace sentir incluso cuando el recital va a tener lugar en ­Londres o Stuttgart.

			Este horror me impide disfrutar de los conciertos de mi mujer, un asunto que nos preocupó bastante a los dos hasta que al fin descubrimos una carta de ­Robert ­Schuman a su esposa, Clara, que era una pianista eminente; ­Schuman acababa de asistir a uno de sus conciertos de su esposa y se lamentaba en los siguientes términos: ­«Queridísima Clara. Nadie puede comprender mi sufrimiento durante el concierto. La que menos, tú. Cada pulsación es una ola febril de inquietud. Si por casualidad alguien me diera un suave empujón, me caería del asiento».

			Schuman interpretó a la perfección mis propios sentimientos.

			Sin embargo, la tortura se vuelve alegría.

			Después del concierto nos vamos al hotel. Estamos juntos muy lejos, en lugares ajenos, Hultsfred, Hamburgo. En la habitación preparamos una espléndida cena con cerveza, bocadillos y alivio infinito. Falta mucho para el día siguiente, el viaje siguiente, el ensayo siguiente, el concierto siguiente.

			Miro la mano de Käbi. Está un poco roja y cansada tras los ensayos del día y el concierto de la tarde. Las venas están marcadas y tensas bajo la piel.

			Es una mano ancha, viva. Sensible, fuerte y cálida.

			1962

		


		
			Como en un espejo

			En la escuela de actores hablamos acerca de por qué un actor quiere ser actor. Profundizamos en el tema, nos enredamos. Profesores y alumnos se mueven en un campo que está poco estudiado, en el que hay muchos espacios en blanco y peligrosos abismos. Hay una teoría del teatro, naturalmente, pero está escrita por teóricos. La excepción confirma la regla.

			Por eso, los jóvenes no saben por qué se dedican al teatro; si se les pregunta, se obtienen las más variadas respuestas, subjetivas, inseguras o elusivas. Los mayores, gracias a Dios, no necesitan contestar. Su experiencia y el hecho de que a lo largo de toda su vida hayan intercambiado su sangre con el público han escrito la respuesta en sus sentidos: surge de una necesidad de los seres humanos de ver sus asuntos reflejados, transformados en nuevas dimensiones e iluminados por una luz que proviene del exterior.

			Al igual que el sacerdote, el artista que recrea comete un acto de culto y el escenario, el estudio o el podio son el lugar de culto. Es una verdad banal y con frecuencia ignorada que debería ser el abecé para todo joven que se acerque a los distintos ámbitos de actividad del drama. Yo la conozco por propia experiencia. Si alguien me hubiera dicho a tiempo que, para empezar, soy responsable ante el público y que carezco por completo de importancia en mí mismo, si alguien me hubiera dicho esto de una manera clara e inequívoca y me hubiera explicado por qué es así, me habría ahorrado muchos pensamientos estúpidos y un confuso sentimentalismo vocacional que ha ocultado durante años las cosas esenciales. 

			También habría socavado una buena parte de la coquetería y del miedo al fracaso, ese tormento constante y humillante que me ha seguido como un parásito incansable.

			Es la responsabilidad de mantener limpio el espejo. La superficie reflectante puede estar más o menos velada. La luz puede fracturarse con mayor o menor belleza, eso está fuera de mi alcance, el espejo tiene sus límites y su inclinación, no hay nada que hacer. La limpieza ocurre de diferentes maneras. El estilo y la técnica, como valores personales perceptibles, son graves contaminaciones, a mi modo de ver. La alegría de la vocación y la entrega son extraordinarias fuerzas motrices. La asertividad y la capacidad natural están también muy bien. Pero cualidades como estas resultan insuficientes a la larga si no van acompañadas de la perseverancia y la técnica más sólidas.

			Un sacerdote sin conocimientos espirituales es un primitivo curandero, y un artista sin técnica es un aficionado.

			Ambos son peligrosos. Sobre todo si son inteligentes. Y abundan. Nuestro duro clima —en el que la formación espiritual ha sido algo excepcional durante siglos— es terreno abonado para interesantes equivocaciones en cuestiones artísticas y, sobre todo, religiosas.

			Con todo, lo que queda dicho me parece como la mitad de la verdad, como si no fuera capaz de captar más que la imagen superficial de la intrincada complejidad que se plantea cuando mi película va a mostrarse al público; ese momento en el que pasará de ser una visión instantánea a una vivencia transmitida por una máquina torpe y horriblemente compleja.

			Se pregunta uno, asustado y confuso, ¿cómo funciona en realidad? Y está uno dispuesto siempre a romper el cristal del espejo.

			1961

		


		
			Tres ciempiés

			La filmación de una película es como un ciempiés. Para que el producto final resulte al cien por cien el ciempiés, habrá debido recorrer una cierta distancia con todos los pies al compás. Esto es algo muy raro, no ocurre casi nunca. Pero es importante cuidarse de que la mayor parte de los diferentes miembros del éxito se pongan de acuerdo y mantengan el trote a la par.

			Puede decirse también que hay pies especialmente importantes y que conviene que esos vayan a la misma velocidad y que dirijan a muchos de los otros. Durante la realización de una empresa fílmica, las personas más importantes son el jefe de producción, el escenógrafo y el fotógrafo. Y, hasta cierto punto, el director. Yo he participado en rodajes en los que dos, tres o cuatro de esos profesionales no conseguían ponerse de acuerdo entre ellos, sino que cada uno tiraba por su lado, lo cual, cualquiera puede comprenderlo, solo provocaba caos y confusión y un profundo sentimiento de tristeza en el resto de los pies.

			Durante mis tres últimas películas he tenido la ventaja de colaborar con Allan, Göran y P. A. Es posible que nos hayamos convertido en una pequeña capilla de admiración mutua; al menos, yo admiro a Allan, Göran y P. A., y por esa razón me parece que ha llegado el momento de trazar el retrato de esos tres caballeros. Nunca se me ha dado muy bien el dibujo, así que tendrán que disculparme si los retratos no salen tan bien y tan fieles como a mí, y tal vez a ellos, nos gustaría, pero quiero asegurar de antemano que voy a hacerlo lo mejor que pueda.

			Allan es el jefe de producción y, en realidad, yo no debería ser su amigo. He intentado alguna vez no serlo, pero resulta ridículo y errado enfadarse con Allan. Cuando era más joven, tuve un caniche que tenía un temperamento notablemente afectuoso y estaba dotado de un profundo humor liberador. No sé por qué, pero Allan me recuerda al viejo Teddy. Quizá es porque Teddy se reía de la misma forma que Allan: arrugaba la nariz, levantaba el labio superior y emitía un ruidito muy gracioso que sonaba exactamente igual que la risa de Allan. Allan se ríe de buena gana cuando está de buen humor. Yo, para tenerlo de buen humor, por un lado, hago todo lo que me dice; por otro, me esfuerzo de veras por ser su pequeño director modélico, es decir, el que cumple el plan de producción, el que ahorra con los actores, el que nunca pide tiovivos, cocodrilos ni aviones. Si le preguntáramos a alguien con la suficiente malicia en qué consiste ser un jefe de producción, casi con seguridad nos contestaría: «Consiste en ser el lacayo sinvergüenza de la empresa, pagado para echar por tierra las intenciones artísticas del director, el escenógrafo y el fotógrafo. Será, además, un hombre que se arroga el derecho a designar a las actrices que ­desempeñan papeles de quinta categoría y a tutelarlas, un hombre que viaja a menudo en coche, que habla mucho por teléfono y un hombre a quien el productor invita muchas veces a comer». Es verdad que Allan hace todo eso, pero añade una tercera dimensión. No sé exactamente en qué consiste esa dimensión, pero creo posible que se deba a que antaño fue cómico. Uno de esos que deambulan por la alfombra roja. Un actor de compañía teatral. Ha interpretado el papel de primer amante en Borås y en Teckomatorp, ha temblado en la carreta de Tespis, desde el norte más septentrional hasta el sur más austral. Es solo que… un día se dio cuenta de que prefería una taza de chocolate calentito, cada mañana, en un ambiente hogareño, a la salida gris, húmeda y fría de una habitación de hotel en Nässjö, que es lo propio de un pobre cómico de gira. Se encontraba ante un dilema, una elección existencial. ¿Quién podría reprocharle que eligiera el chocolatito? ¡Yo no, desde luego!

			Sin embargo, Allan está todavía relativamente soltero, muy consciente de que con su sosegado encanto y su aire de solterón atildado es una temible amenaza a la virtud y resistencia femeninas. Además, dedica al sexo opuesto un interés dulce y paternal, mezclado a veces con una pasión novelesca, ribeteada de poesía y weltschmerz1.

			Si uno prescinde de todas sus magníficas cualidades, cuya enumeración aburriría tanto al lector como a mí, si uno prescinde de su capacidad de organización, de su habilidad para todo, de su seguridad y de su magnífica serenidad, aún encontrará algo por encima de todo lo demás, encontrará eso que torpemente solemos llamar un «buen amigo». Un amigo de sus amigos, una roca firme a la que agarrarse cuando sopla el viento, un verdadero hermano, no solo cuando todo es divertido, también cuando las cosas son amargas y difíciles e insalvables.

			Y justamente eso, que también haya sufrido nuestro duro trabajo como uno de los más pequeños entre los pequeños, hace que sea bueno con nosotros, los que todavía nos empeñamos en querer extender la alfombra roja y ponernos cabeza abajo y dar volteretas. No ha olvidado lo difícil y lo ingrato que es, y por eso lo queremos.

			A pesar de que es el jefe de producción.

			En un rodaje hay muchas cosas y personas que pueden hacer llorar a un director, pero yo me pregunto si no es el escenógrafo la persona que más hace que los ojos del director se llenen de lágrimas, y si hay odio en un rodaje, lo que no es del todo inusual, es justamente entre escenógrafo y director. Por eso P. A. es alguien notable y singular.

			P. A. se llama solo P. A. No tengo la menor idea de lo que significan las iniciales, porque no lo llamamos nunca de otra manera que P. A. A lo mejor se llama Per Albin o Patrik Antón, yo qué sé. Lo más raro de P. A. es que su trabajo le parece divertido y le gusta; cosa que seguramente le da motivos a su empresario para pagarle menos, a pesar de que vale su peso en oro. (¡Sería divertido que papá Sandrew leyese esto! Los buenos escenógrafos cinematográficos no se encuentran todos los días).

			Lo bueno de P. A. es que llena cada centímetro de sus obras con la verdadera vida de las cosas. Conoce algún misterio sobre el alma de los muebles viejos, sobre el aroma de los tapizados, y sabe, sobre todo, que un decorado no ha sido habitado solo desde el instante en que la cámara se traslada allí, sino durante años y generaciones. Sabe también, con una seguridad sonámbula, que tales y cuales personas se rodean de estas y aquellas cosas. Sobre todo le encantan, como a mí, las casas ruinosas, los callejones turbios, las viejas lámparas de queroseno, las pinturas callejeras, los sofás ingeniosos, los cortinajes lúgubres, las estatuillas de bronce, los cafés sucios, los locales de varietés y las mancebías. Sabe que todo lo que fue manoseado, desgastado y usado por la gente a lo largo de años adquiere una especie de irradiación misteriosa en la imagen fílmica. Por eso busca con la obstinación de un bulldog hasta que encuentra los requisitos adecuados para las personas adecuadas en el ambiente adecuado. Sabe también que lo irregular y caprichoso es más bonito que lo regular, y que lo feo es más frecuente que lo hermoso, y que lo gastado y maltratado también puede tener su belleza.
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