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    La vida puede ser hermosa cuando se conoce


    el inconveniente de haber nacido.


    David Foenkinos
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    CESARE


    Según los antropólogos, los humanos son los únicos seres vivos que saben que la vida, tarde o temprano, tiene un final. Es decir, que van a morir necesariamente, no solo que pueden ser dañados y morir, pues eso lo saben casi todos los animales y por ello tienen un innato instinto de conservación.


    Pero también parece ser que los humanos son casi los únicos que saben que van a vivir, que hay un día siguiente, que hay un futuro. Hay muy pocos animales previsores. Solo las abejas, las hormigas, las ardillas y algunos más hacen acopio de alimentos para el invierno, y esto más por instinto que por decisión meditada; por eso, dentro de una especie, todos hacen lo mismo y de la misma forma.


    El hombre piensa mucho en el futuro, para el futuro hace planes y hasta planifica la propia vida en sí misma, configurando de esta forma su personalidad y su comportamiento.


    Pero puede ocurrir que un solo acontecimiento no previsto, que se produzca en un momento y unas circunstancias concretas, cambie por completo todos los planes, toda su vida y acabe con su propia entidad personal. Entre los humanos esto ocurre con cierta frecuencia, viudos o viudas prematuros, ruinas económicas insospechadas, un accidente grave, un gran premio en la lotería…


    ***


    Cesare era de Milán, donde estudió medicina y se especializó en cirugía del aparato digestivo. A los treinta y cinco años ya había abierto su propia consulta, al margen de su actividad en la medicina social, y operaba a diario en una importante clínica privada.


    Hacía cinco años que estaba casado con la que fue primero su novia desde su etapa de estudiante, lo que se traducía en que llevaban casi quince comprometidos. Sylvana era dos años más joven que él, era sicóloga y trabajaba en el Departamento de Recursos Humanos de una gran empresa de Milán.


    Primero vivían en un piso alquilado, pero habían comprado recientemente uno magnífico al amparo de sus economías conjuntas, que en el caso de Cesare iba subiendo de día en día como consecuencia del prestigio que iba adquiriendo con gran rapidez.


    Él se planteaba tener un hijo desde el principio del matrimonio, pero ella le daba largas sobre la base de distintas razones, de poco peso, pero mantenidas con insistencia.


    Sylvana era una mujer muy atractiva y elegante, un poco distinta de Cesare en este aspecto, ya que le sobrepasaba en estatura sin necesidad de usar tacones, y su silueta era muy esbelta, mientras que él era un hombre robusto, de espaldas anchas y cabeza poderosa, que debía mantener una constante pelea para no llegar a ser obeso.


    Aunque se dedicaban mutuamente todo su tiempo libre, se veían separados con cierta frecuencia por el trabajo de cada uno de ellos. En el caso de Sylvana, por algunos viajes cortos, no más de un par de días, pero repetidos casi todos los meses para visitar otros centros de trabajo de la empresa. En el caso de él, por la realización de algunos turnos de guardia inevitables, especialmente por la noche.


    Cesare podía definirse como un hombre feliz. Adoraba a su mujer, su profesión iba viento en popa y consecuentemente su economía, y estaba muy próximo a su padre y su hermano, que vivían juntos en Milán. Su madre había fallecido hacía algunos años, pero su padre parecía haberlo superado bastante bien. Todo ello configuraba un presente magnífico y un futuro lleno de promesas.


    Hacía un invierno muy duro en Milán. No dejaba de llover y las temperaturas no daban respiro, lo que no propiciaba de ninguna manera los paseos ni las salidas de compras, e incluso daba pereza acudir de noche a cualquier espectáculo.


    Tenía guardia de noche en el hospital, pero casi nada más llegar empezó a sentirse mal, con un fuerte dolor de estómago que no remitía después de tomar unos comprimidos normalmente eficaces. Lo arregló con sus compañeros y marchó a su casa, porque en su estado no servía allí para nada.


    Lo cierto es que por el camino, mientras conducía su coche entre calles y aparcaba luego en el sótano del edificio, el dolor se le fue pasando un poco, pero decidió no volver y subió sin más, deseando ver a su mujer, que no se habría acostado porque todavía no era tarde. Posiblemente ella le pondría alguna cena ligera que le ayudaría con su estómago.


    Al abrir la puerta vio su magnífica casa muy iluminada, estaban encendidas las luces del recibidor y las del salón, lo que le extrañó un poco. Todo ello, con la moqueta de lana color manteca y los muebles mayoritariamente muy claros, producía una sensación casi deslumbrante. Hacia el fondo se oían unas voces. Se dirigió hacia allí y llegó a su habitación.


    En ella también había alguna luz encendida, pero sin la luminosidad deslumbrante de la primera zona de la casa. Nada más traspasar la puerta quedó paralizado, casi sintió un mareo, sin poder creer lo que veía. Retrocedió medio paso y se sujetó al quicio de la puerta.


    En la cama, su cama, al fondo de la gran habitación, su habitación, había dos personas. Su mujer y un extraño.


    Ambos estaban sentados, cubiertos hasta la cintura por las sábanas muy revueltas y desnudos.


    Su mujer aparecía gloriosa, magnífica, realmente bella, con los ojos muy abiertos, con una expresión de asombro y un ligero temblor en los labios, como si quisiera decir algo sin decidirse.


    Con respecto al hombre, cuando se fijó más en él no le pareció tan extraño, indudablemente le conocía de algo, pero no sabía de qué.


    No sabía cuánto tiempo había pasado, se supone que muy poco, pero el hombre ya iniciaba el movimiento para levantarse y salir de la cama, intentando envolverse en las sábanas y dejando con ello al descubierto a su mujer en toda su desnudez, con una imagen que ya no resultaba tan imponente como la primera, de solo medio cuerpo. Esta era bastante más soez y le pareció brutal.


    Entonces reaccionó, sin querer ver más, dio media vuelta y marchó hacia la puerta de la casa, oyendo por primera vez la voz de su mujer, que le llamaba sollozante: «¡Cesare… Cesare…!


    Su nombre le sonó extraño, como si no fuera a él a quien llamaba.


    Llegó a la entrada, abrió y salió al descansillo. Se dio cuenta de que llevaba la corbata en la mano, porque había empezado a quitársela, como de costumbre, al entrar en su casa.


    El ascensor todavía estaba allí esperándole y entró en él sin pensar más. Bajó hasta el garaje, en el sótano, y cuando llegó junto al coche se paró a pensar por primera vez en qué debía o podía hacer. La duda fue solo de unos instantes, tenía que alejarse de allí.


    Arrancó y fue hacia la salida. En cuanto se asomó a la calle, la lluvia se adueñó del parabrisas, haciendo imposible la visión. Se frotó los ojos con el dorso de las manos como si el problema estuviera en ellos, y finalmente puso en marcha las escobillas, sin haber detenido el vehículo un solo momento. Este descuido no tuvo consecuencias, porque a aquellas horas y con el tiempo horrible que hacía, no pasaba nadie por la acera.


    Una vez en la calzada, incorporado al escaso tráfico, tuvo que prestar más atención a lo que hacía, lo que le sirvió también para despejar un poco la mente y empezar a pensar cuál debía ser su siguiente paso.


    Ya no le dolía el estómago. Una opresión angustiosa en el pecho, una especie de congoja contenida lo había sustituido de forma más dolorosa. La imagen vivida, más que vista, hacía unos momentos en su habitación se le presentaba de forma insistente, como proyectada en el cristal del parabrisas.


    Continuó circulando, sin saber hacia dónde, sin reconocer aquellas calles por las que pasaba todos los días.


    ¿Qué ocurriría en este momento en su casa? ¿Continuaría allí aquel sujeto, o se habría marchado dejando sola a Sylvana? ¿Estaría vestida o continuaría desnuda…, levantada o acostada…?


    Posiblemente se habrían vestido y estarían sentados en el salón, pensando qué podían hacer de inmediato. Quizá esperaban que él volviera, más tranquilo, a poner orden en aquella situación. ¿Sería esto lo que debía hacer…, volver? Imposible, no podía ni pensar en ello, solo podía imaginarlos como los había visto antes, con la imagen especialmente grabada de los pechos de Sylvana y la más difusa e indeterminada de un hombre junto a ellos, casi tocándolos con el brazo.


    Intentó dejar de pensar en nada durante un rato para empezar de nuevo desde cero, que es el mejor sistema cuando se bloquean las ideas. Pero le resultaba imposible. Incluso ahora le afloraban más detalles en los que antes no había pensado. Recordó, en un flash que le produjo casi daño físico, la ropa de ambos esparcida por el suelo de forma descuidada. Esto, las luces no apagadas, todo ello denotaba la urgencia del sexo, la necesidad ansiosa de juntar sus cuerpos desnudos después de los indudables prólogos de besos y caricias, que quién sabe dónde y cuándo se habrían iniciado. Una urgencia que, a decir verdad, hacía tiempo que ellos no sentían.


    Vio las luces de un bar que estaba aún abierto y paró el coche junto a la acera, en la que, sin duda, no estaba permitido aparcar, porque no había ningún otro vehículo estacionado. Salió y corrió hacia la puerta del bar, sintiendo la lluvia sobre su rostro y mojándose los bajos del pantalón con el agua que encharcaba el suelo.


    Pensó que necesitaba un trago de alcohol, algo fuerte que le quemara un poco en la garganta y le hiciera reaccionar.


    Frente a la barra, vacía en esos momentos, se secó la cara con el pañuelo. Debía tener un aspecto horrible.


    Cuando llegó el camarero, pidió una ginebra seca y se sorprendió cuando le preguntó de qué marca, sin saber qué contestar. Dijo que cualquiera, porque no le venían nombres a la cabeza, intentando no aparentar la confusión y desorden que realmente sentía.


    Apuró la copa en un par de tragos sin pasar prácticamente por la boca, directamente a la garganta y pensó que tenía que salir de allí. En el coche se encontraba más cómodo y, sobre todo, podía estar solo. Dejó un billete sobre el mostrador y salió nuevamente a la calle sin esperar el cambio.


    De nuevo en el coche se planteó otra vez a dónde ir o incluso, de momento, hacia dónde dirigirse, qué dirección tomar, aunque el destino final no estuviera decidido. Sintió frío, mucho frío y comprobó que estaba bastante mojado. Con esto tuvo claro que debía ir a un hotel. No podía seguir deambulando más tiempo y sin ninguna idea clara en la cabeza.


    Sin dudarlo más se dirigió a las afueras, hacia la circunvalación de la ciudad, en la que sabía que había varios hoteles impersonales y de utilización ocasional por viajeros cansados.


    Le costó casi media hora llegar a la zona, pero vislumbró el primero de una conocida cadena, cuyo letrero verde de neón le sirvió de guía hasta llegar a él en unos minutos más.


    En la recepción, un muchacho joven que trajinaba en un ordenador con gran atención le dio una llave numerada y le indicó la dirección de los ascensores, sin mostrar ninguna extrañeza por la ausencia de equipaje y sin preguntarle cuántas noches iba a quedarse. Indudablemente pensaría que solo una.


    Él no lo tenía tan claro.


    ***


    Fue una noche espantosa. Se había metido desnudo en la cama y se mantuvo encogido en un ovillo, en parte por el frío y en parte por la sensación de soledad. Aunque no estaba muy lúcido, como no llegó a dormir ni un minuto tuvo tiempo para pensar con un poco más de claridad en su situación.


    Aquella penosa imagen vista unas horas antes se le seguía presentando, nítida, frente a los ojos cerrados. No era una infidelidad conocida a través de sospechas, primero, y de evidencias, después, y hasta admitida y reconocida en último término, como se imaginaba que podrían ser en otros casos. No había llegado a conocerla a través de indicios, de confidencias de terceros, de conclusiones más o menos claras a partir de mil detalles recopilados a lo largo de los días. Esta había sido brutalmente física, él mismo había sido parte de aquel trío maldito durante unos segundos, a unos pocos pasos, como si lo hubiera permitido, allí en su medio más íntimo. Hasta su propio pijama estaría entre aquellas sábanas o bajo aquellas almohadas.


    Lo primero de todo, ¿podría perdonar a su mujer?; en segundo lugar, si llegara a perdonarla, ¿podría volver a confiar en ella o seguiría esperando siempre que pudiera volver a ocurrir algo semejante? ¿Intentaría ella darle alguna explicación que sirviera de disculpa? ¿Podía haber alguna mínimamente válida? ¿Había dejado de quererla después de lo ocurrido esta noche? ¿Cómo podría ser la vida sin ella? Y no solo por ella misma, sino por todo el entramado de sus amistades, relaciones sociales, etc., que estaban basadas en ellos como pareja.


    Las respuestas eran siempre las mismas. Ya nada podría volver a ser igual ni parecido a lo que había sido su matrimonio, a lo que debe ser cualquier matrimonio. Eso estaba claro, su vida con Sylvana había terminado.


    Se levantó muy pronto y se dio una ducha muy caliente y prolongada que le reconfortó. Bajó a desayunar y tomó varias tazas de un café desvaído pero caliente, con un par de galletas que le costó tragar, pero que pensó le harían falta para evitar que le volviera el dolor de estómago de la noche anterior. No se dio prisa, porque antes de salir del hotel quería hacer algunas llamadas de teléfono a su consulta, a la clínica y al hospital, para decirles que no iría durante todo el día y para ello debía esperar a que fueran las nueve, para que las oficinas estuvieran abiertas.


    Subió de nuevo a la habitación y se tumbó sobre la cama, vestido con su traje que ya no podía estar más arrugado. Pensó que así no podía ir a ninguna parte, llamó a recepción y preguntó si sería posible que se lo plancharan. Tuvo que insistir mucho y asegurar que lo pagaría generosamente, porque el hotel no tenía servicio de lavandería y planchado más que para sus propios enseres y no para los huéspedes.


    Se metió en la cama y, por fin, subió una camarera y se llevó el traje y la camisa que había dejado sobre una silla. Curiosamente entonces estuvo a punto de dormirse y tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse vencer por el sueño durante el tiempo interminable que tardaron en devolverle su ropa.


    Mientras tanto, ya había hecho las llamadas dando las explicaciones mínimas precisas, pero teniendo en cuenta que en el caso de su consulta y de su clínica, esto suponía la anulación de citas y la suspensión de alguna intervención quirúrgica.


    Y ahora ¿qué podía hacer? Desde luego, volver a su casa no. No podría soportarlo. Entonces sería necesario comprar algunas ropas y otras cosas para pasar algún tiempo, el que fuera, en un hotel.


    Bajó a la recepción y dijo que se quedaría por lo menos otra noche más, y como no había traído equipaje ofreció pagar ya por anticipado, pero se limitaron a hacer una reserva con la tarjeta de crédito. Preguntó por el importe del planchado de su ropa y el recepcionista le dijo que no se lo cobrarían porque era un servicio que no existía como tal en el hotel, y no había por lo tanto un precio establecido; le dio al empleado unos billetes, que supuso compensaban generosamente aquel trabajo, y le pidió que lo hiciera llegar a quien lo había realizado. Sobre el mostrador vio una pequeña urna transparente con una fotografía de lo que parecía ser un poblado africano y unos niños negros sonrientes, de aspecto feliz, con unas cuantas monedas en el fondo. Introdujo un billete en ella y marchó.


    Cuando salió al exterior vio que continuaba lloviendo y hacía tanto frío como en días anteriores, por lo que, entre otras cosas, debería comprar un paraguas y una gabardina. Para ello se dirigió hacia un centro comercial que ya conocía en las afueras, donde podría encontrar todo lo necesario.


    Compró varias camisas, unos pantalones y una chaqueta, más informales que el único traje con que contaba, y le costó encontrarlos a su medida sin necesidad de compostura, aceptando por fin que el pantalón le quedara un poco largo y la chaqueta un poco ajustada. También se aprovisionó de calcetines abundantes y varias mudas de interior, pijamas, cepillo de dientes, cepillo para el pelo y una pequeña bolsa de viaje.


    Circulaba ya por las calles de Milán, dirigiéndose hacia el centro. Cuál podía ser su siguiente paso. Desde luego, nada que estuviera relacionado con su casa, su mujer, su consulta. Incluso aquellas calles conocidas le producían rechazo.


    Casi por eliminación pensó en su hermano y en su padre, pero inmediatamente eliminó también a este último. No, a él no quería complicarle la vida con sus problemas. Además, solo podría ayudarle con consejos que él no aceptaría de nadie porque nadie podría ponerse exactamente en su lugar. Pero iría a ver a su hermano, Enrico.


    Enrico era el menor de los tres hermanos, tenía entonces treinta años, era abogado y se había establecido recientemente en su nuevo despacho, después de estar como pasante varios años en un bufete prestigioso de Milán.


    Su padre no había estudiado una carrera universitaria, no por falta de oportunidades, sino por su poca afición al estudio. Trabajó siempre como comercial en distintas empresas y fue prosperando hasta llegar a ser director comercial de una importante fábrica de tejidos, en la que acababa de jubilarse. Para sus hijos siempre quiso profesiones liberales y así enfocó a los tres. Cesare y Alba eran médicos, y Enrico abogado.


    Alba, casada con un alemán, ejercía la medicina en Berlín, y Enrico había establecido su nuevo despacho en la misma casa donde vivía con su padre, un gran piso en un magnífico edificio antiguo en el centro de Milán, sobrado ahora de espacio.


    Nuevo problema. Debía llamar previamente a su hermano para asegurarse de que podría recibirle y de que su padre no estaba en casa, porque quería dejarle al margen de todo esto. Llegó hasta el aparcamiento más próximo y luego entró en el primer bar que encontró, que estaba en la misma acera del despacho. Tuvo suerte y la secretaria le pasó inmediatamente con Enrico.


    —Enrico…, tengo que hablar contigo cuanto antes. Dime cuándo puedo verte.


    —Pues…, no sé, tengo que salir dentro de poco, pero si no es para mucho, pues ahora mismo si vienes muy rápido.


    —Estoy justo debajo y subo en dos minutos, pero ¿está papá en casa?


    —No, ha salido hace un rato. Va a leer los periódicos al club con sus amigos.


    Fue rápidamente hasta el portal, saludó al portero con un gesto de cabeza y tomó el ascensor, renegando porque no lo hubieran cambiado por uno nuevo, más rápido, pues era extremadamente antiguo, de paredes de cristal que dejaban ver las escaleras y puertas enrejadas. Tenía hasta un pequeño banco tapizado de terciopelo granate para sentarse. Al sonar el timbre, cuya campana y hasta el pulsador daban la misma imagen que el ascensor, le abrió una joven secretaria a la que no conocía pero que le identificó a él, por el gran parecido con su hermano.


    —Algún día, con más tiempo, te explicaré que debes dar otro aire más actual a tu entorno. El ascensor no podrás cambiarlo, pero… ¡por lo menos el timbre!


    Se acercó a Enrico, que había salido de detrás de su mesa y extendía los brazos para abrazarle.


    —Te he notado un poco alterado cuando hablamos hace un momento. Y me dices que es urgente.


    —Sí, lo es, importante, sorpresivo y… muchas cosas más. Siéntate y escúchame atentamente lo que te voy a contar, que es muy corto, precisamente por su gravedad. Anoche, cuando llegué a casa sin hacer la guardia que me correspondía en el hospital por un problema con mi estómago, encontré a Sylvana con otro hombre en la cama.


    Dicho esto calló unos segundos, en los que la cara de Enrico fue tomando expresión de asombro.


    —¿Y qué hiciste…?


    —Buena pregunta, porque supongo que habría varias opciones, pero ni les maté a ellos, ni me maté yo, ni dije una palabra. Marché sin más, dejándolos allí y me fui a un hotel, en el que he pasado la noche sin pegar ojo.


    —Todavía me cuesta creerlo… Sylvana, después de tantos años. ¿Y qué piensas hacer? ¿Has hablado con ella?


    —Pues no, no hay nada que hablar después de lo que vi. No hay explicación que pueda valer y no quiero oír cosas que me harían más daño. Mira, sé que tienes prisa y tenemos que hablarlo con más calma. Me limito a decirte que voy a necesitarte mucho, y no pienso en ti solo como abogado. No quiero que nadie, nadie, y menos nuestro padre, sepa nada de esto, al menos por el momento. ¿Podemos quedar para cenar a las ocho y media en el Ginos que hay junto al estadio San Siro? Hoy estará tranquilo y está lejos de aquí y de mi casa.


    —De acuerdo, y tú vete tranquilizando y pensando con la cabeza fría, si es que se puede en estas circunstancias.


    A Cesare la espera se le hizo interminable. Volvió al hotel, dejó en la habitación las cosas que había comprado y bajó a la cafetería para intentar comer algo, siempre pensando más en el pasado dolor de estómago que en su inexistente apetito. No acabó del todo con el plato de espaguetis boloñesa que había pedido y tomó un café con leche y un croissant. Eran las tres de la tarde y tenía más de cuatro horas por delante antes de salir hacia su cita, por lo que decidió acostarse e intentar dormir o por lo menos descansar lo más posible. Antes de subir pidió en recepción que le hicieran una llamada a las siete y, sin prestar mucha atención, comprobó que en la hucha no estaba el billete que él había metido por la mañana.


    Cuando llegó al restaurante con diez minutos de anticipación, su hermano no estaba todavía, pero llegó sin retraso. Efectivamente, había muy pocos clientes y pudieron elegir una mesa en un rincón donde poder hablar discretamente.


    Cesare empezó a hablar, nada más sentarse, mirando fijamente a su hermano.


    —Vamos a ir al asunto directamente, porque quiero que tengas claro lo que pretendo de ti. Pensarás que soy muy radical y que voy demasiado lejos. Es una de esas cosas que nunca te has planteado que te puedan ocurrir, siempre les puede pasar a otros pero no a ti mismo. En este momento estoy absolutamente destrozado. Toda mi vida se ha venido abajo, mi presente, mis proyectos… todo. Incluso rechazo el pasado, porque aparece ella constantemente. Tengo que volver a empezar, sin conservar nada de lo que he sido o he tenido hasta ahora. Una persona nueva, partiendo de cero, sin traumas heredados. Tal como estoy ahora no valgo nada, y si intento resurgir, recuperarme, no lo voy a conseguir, porque siempre van a quedar resquicios dolorosos. Cesare Gobetti tiene que desaparecer, morir. Y nacerá otra persona, no de él, sino de la nada, partiendo de cero. Por eso creo que tengo que marcharme de aquí, empezar de nuevo en otro sitio. Aquí nunca dejaría de ser yo mismo.


    —¿Y a dónde has pensado ir?


    —Pues todavía no lo sé. Ya he dado un gran paso al llegar a la conclusión de que debo alejarme, pero estoy realmente perdido a partir de ahí.


    —Bueno, pero tampoco hagas locuras, no puedes sacrificar tu vida profesional en este buen momento.


    —De qué me ha servido mi profesión y de qué me va a servir aquí. Solo para seguir en la rueda, en la del dinero, en la del supuesto éxito, pero es una rueda de la que ya he salido despedido, es posible que por una fuerza centrífuga excesivamente fuerte a la que me haya sometido como tantos otros en nuestro entorno. Haga lo que haga, no sacrifico nada porque ahora no tengo nada que me sirva para seguir viviendo.


    —¿No vas a hablar con ella? ¿No tienes siquiera curiosidad por saber cómo ha llegado a esto, quién puede ser él?


    —Es posible que sea tan morboso de querer saber detalles, pero no quiero ceder a ello, porque no me aportarían más que sufrimiento, sean cuales sean. Además, si voy a empezar sin pasado, no necesito saber más de lo que ocurrió ayer. Pero por eso te necesitaré a ti. Alguien tiene que ayudar a Cesare Gobetti a borrar su presencia en esta ciudad atando los cabos que sean imprescindibles, solo los verdaderamente imprescindibles. Y ese quiero que seas tú. Procuraré darte poco trabajo. Para empezar, iré a un notario y haré un poder a tu nombre, con las facultades más amplias que sean posibles, incluso las de carácter personalísimo, y con mención expresa, si te parece conveniente, para representarme en una causa de divorcio o nulidad. No sé cuánto tiempo estaré fuera de aquí, pero supongo que mucho, quizá para siempre, por eso quiero que quede todo en tus manos sin limitaciones.


    —Pero…, hablas de para siempre, ¿a dónde piensas que puedes ir?


    —No lo sé, puede que a África. —Por sus ojos acababan de pasar fugaces las imágenes de unos niños en un poblado, en una urna con monedas.


    —África es un mundo sin posibilidades para un buen cirujano como tú. Por lo menos piensa en otro lugar de Italia o de Europa, incluso.


    —Todavía no lo sé, pero sí te aseguro que no quiero quedarme a mitad de camino de la solución. Cuando lo tenga decidido te lo diré, serás el único en saberlo, en tener contacto conmigo, y lo menos posible y solo en una primera fase en que pueda ser más necesario.


    —Estoy pensando en papá. Va a sufrir mucho con todo esto. Él quiere mucho a Sylvana.


    —Pues si está en tu mano, procura que la siga queriendo. Si lo que ha hecho es una simple ligereza, que se le disculpe y que me culpe a mí por sacar las cosas de quicio. Si ha sido algo más profundo, que la disculpe también, porque no se puede luchar contra los sentimientos. Él y tú podéis pensar así y hasta me gustaría que lo hicierais, porque no quiero dejar más rastros de dolor que los inevitables. Ni siquiera le quiero hacer daño a ella, lo único que necesito es olvidarla, y me será más fácil conseguirlo sin remordimientos. Pero eso que quiero de vosotros no es válido para mí. Creo que me has tenido que entender.


    El camarero ya había tomado nota de la cena rápida que le solicitaron y no tardaron en estar servidos, pero indudablemente con muy pocas ganas de comer, y se limitaron a probar escasos bocados del único plato que pidió cada uno.


    Cesare notaba, eso sí, que con las dos copas de vino que había tomado empezaba a invadirle una cierta melancolía, potenciada por la presencia de su hermano menor, al que ahora estaba haciendo partícipe de su problema con un egoísmo para el que solo encontraba disculpa por la falta de otras opciones.


    —Mañana iré al notario y también iré definiendo algunas cosas concretas que quiero que hagas y, si es posible, algo más sobre mi destino futuro.


    Se despidieron con un abrazo fuerte y prolongado y, en cuanto se separaron, caminaron con celeridad innecesaria. Cesare hacia el aparcamiento donde dejó su coche y Enrico hacia una estación de metro cercana.


    A pesar de su agotamiento, también le costó mucho conciliar el sueño, un sueño interrumpido varias veces, como sobresaltado, al sentirse en una cama desconocida. Pero esto le sirvió para ir avanzando en la puesta en marcha de su idea, y a la mañana siguiente tenía claros algunos detalles.


    Necesitaría dinero, por lo que debía ir al banco, conseguir una cantidad suficiente de metálico, concentrar los saldos en una sola cuenta y autorizar en ella a su hermano. Mentalmente hizo una lista de cuáles serían las primeras instrucciones concretas que tenía que darle.


    Por otra parte, debía cambiar de hotel, porque en el que estaba no podían ni lavar su ropa, era claramente un hotel de carretera. Por eso decidió desplazarse a otra ciudad. Si continuaba en Milán, terminaría por encontrarse con algún conocido y, además, sentía la necesidad de alejarse ya de allí.


    Y quedaba pendiente la gran duda, la gran decisión. A dónde debía ir.


    Por eso pensó en Roma. Por su cabeza había seguido circulando la visión del poblado africano, y empezó a no desecharlo como alternativa. En Roma sería más fácil acceder a alguna ONG. Pero antes debía dejar resuelto todo aquello para lo que pudiera ser necesaria su presencia física en Milán.


    Por la mañana se levantó pronto, desayunó rápidamente y se dirigió hacia una zona céntrica de la ciudad, pero algo apartada de aquellas en las que se desarrollaba habitualmente su vida. No le costó ver, sin llegar a parar el coche, el anuncio de una notaría en un portal. Aparcó en las proximidades y se dirigió allí sin dudarlo.


    Después de una pequeña espera fue recibido por el notario, que le apercibió sobre el alcance de las facultades que otorgaba, los riesgos implícitos en ello y quedó todo firmado, pendiente de ser recogido por Enrico.


    A continuación buscó oficinas, para él desconocidas, de los dos bancos con los que trabajaba, para ir realizando los planes elaborados la noche anterior.


    Por una parte se sentía algo mejor, al ver que iba avanzando sin problemas en el plan previsto. Por otra, le asustaba un poco que el final se aproximara tan rápido y con tanta precisión. Pero no dudó ni un momento en seguir adelante.


    Volvió al hotel, porque necesitaba ya un teléfono para dar instrucciones a su hermano, y así lo hizo en cuanto pudo hablar con él. Lo primero que le pidió fue que llamara a su mujer, que le dijera, naturalmente, que estaba al corriente de lo sucedido, pero que no quería entrar en juicios sobre ello, porque, además, así se lo había pedido él expresamente. Le insistió en que fuera amable y hasta cariñoso, si le era posible. Se trataba de que le dejara ir a su casa a buscar el pasaporte, un talonario de cheques del banco y algunos documentos más relacionados con sus titulaciones profesionales, sin decirle exactamente de qué cosas se trataba. Y le explicó con claridad en dónde podía encontrar todo ello.


    Si Enrico lo conseguía para el día siguiente, marcharía inmediatamente para Roma.


    ***


    Según le dijo Enrico, había encontrado a Sylvana absolutamente abatida. No iba a trabajar ni había salido de casa para nada. Él estuvo amable con ella, sin que le costara ningún esfuerzo, porque no dejaba de verla como la persona que pertenecía a la familia desde hacía muchos años.


    Sin pedirle ninguna explicación, le dijo que el que estaba con ella era su jefe en la empresa, que todo había empezado unos meses antes, en un viaje de trabajo. No tenían una relación asidua, sino totalmente esporádica, y no significaba nada para ella. Ella quería a Cesare por encima de todo, pero sabía que lo que había hecho era imperdonable y que lo habría perdido para siempre.


    No hizo ninguna objeción para lo que era el objeto de la visita. Enrico recogió los documentos y se despidió sin querer prolongar una situación que era claramente penosa para ambos, pero insistió a Sylvana que le llamara si le necesitaba.


    Esta vez se citaron en el aparcamiento próximo al despacho de Enrico, para que le entregara la documentación que había recogido y para recibir más instrucciones de Cesare, que había hecho con ellas un pequeño escrito, muy claro y conciso. Se lo entregó, después de leerlo en voz alta.


    En él le pedía que fuera a su consulta para despedir a la enfermera, indemnizándola con generosidad, y que llamara o escribiera al propietario para rescindir el arrendamiento. A su padre debía darle la noticia con prudencia, hablando de problemas de pareja, sin llegar a concretar la dureza de lo ocurrido. Le daba el número de la cuenta en la que había autorizado su firma, para que pudiera disponer de dinero para todo lo indicado, se suponía que habría suficiente. Una cuestión importante sería la propiedad del piso que compartía con Sylvana al cincuenta por ciento. Posiblemente ella no querría o no podría mantenerlo por sí sola y pensaría en venderlo. En cualquier sentido quería que se le dieran facilidades, sin prisas ni presiones; podía vivir allí cuanto quisiera. pero mientras estuviera sola, y si se desprendía de él, la mitad de su valor debía ser recuperada por Enrico y depositada en la cuenta bancaria.


    En cuanto a su próxima ausencia, no tenía por qué decir a nadie hasta qué punto iba a ser prolongada. En general, que no entrara en muchos detalles.


    Terminada esta entrevista, y tras un largo silencio, se despidieron sin un abrazo, porque no salieron del coche. Cesare arrancó con decisión y se dirigió al hotel.


    No tardó mucho en recoger su escaso equipaje, liquidar la cuenta —sobre el mostrador continuaba la urna con unas monedas y la foto de los niños— y salir hacia Roma. La autopista estaba muy próxima y en unos minutos rodaba hacia el sur, empezando a alejarse de esa ciudad a la que tanto había amado, que había sido la suya durante muchos años y que ahora se le presentaba insufrible y hostil.


    ***


    Durante las cinco horas que duró el trayecto no prestó demasiada atención a la carretera; desde luego, mucha menos de la debida, teniendo en cuenta la gran velocidad que mantuvo en el potente BMW, hasta que el aumento de densidad del tráfico al aproximarse a Roma le hizo reaccionar. Tuvo que parar para repostar gasolina y aprovechó para tomar un café, pero sin comer nada.


    Hasta ahora no había tenido tiempo para pensar en nada que no fuese organizar su huida de Milán, atando todos los cabos necesarios para su definitiva desaparición de lo que había sido su mundo y su vida durante más de treinta años. Y durante el viaje tampoco pensó en su futuro, ni siquiera en los primeros pasos que debía dar para iniciarlo, fuese el que fuese. Pensó en Sylvana, en su traición, en la pérdida que suponía y también en las demás cosas que iba a perder, que ya había perdido. Su padre y su hermano, sus amigos y compañeros, su profesión, sus afectos, su prestigio. Realmente había perdido todo lo que constituía su identidad, porque sin todo ello Cesare Gobetti ya no era el mismo, ni podía, ni quería volver a serlo.


    En Roma no buscó un hotel lujoso de los que frecuentaba cuando asistía a congresos o en visitas turísticas con Sylvana. Habría sido penoso e innecesariamente caro. También debía administrar con moderación el dinero de que disponía, porque a corto plazo no podía pensar en tener nuevos ingresos.


    Se alojó en uno modesto pero digno, bien situado en una calle céntrica y populosa, en el que convivían algunos turistas de toda procedencia con personas que viajaban por trabajo, que se diferenciaban claramente por sus ropas. Él no era ni una cosa ni otra. Ignoraba totalmente el tiempo que permanecería allí, porque ni siquiera sabía dónde quería o podía ir, por eso mismo se imaginaba que no sería poco.


    En estos momentos la única idea que permanecía en su mente era la de África, sin tener absolutamente nada definido de lo que podía hacer él allí. Lo cierto es que no había otro destino que se le ofreciera con más claridad. Aquello le sonaba a misiones con un gran contenido religioso, y él no lo era en absoluto, pero seguro que existían organizaciones, al margen de la Iglesia, que desarrollaban su labor en ese continente. No recordaba el nombre de ninguna, pero sabía que había asistido en varias ocasiones, en compañía de su mujer, a galas benéficas para recaudar fondos.


    En la guía de teléfonos encontró varios contactos relacionados con la palabra «misiones» o «misioneros», y optó por la que más le sonaba, que era la de Misioneros de África, Padres Blancos. Apuntó la dirección y decidió acercarse a ella a la mañana siguiente.


    Pasó el resto de la tarde en el hotel, viendo distraídamente la televisión y salió únicamente para cenar algo antes de acostarse. Pensó que debería poner algo más de atención en su propio cuidado, porque desde la fatídica noche apenas probaba bocado. El nuevo Cesare Gobetti debía ser un hombre fuerte y preparado para iniciar con fuerza una nueva vida.


    En la calle se encontraba a disgusto. Ninguna de las personas que veía parecían estar solas como él. Y en el pequeño y sencillo restaurante también era el único que estaba solo. Quizá sería esto lo que le esperaba de ahora en adelante. Con la cena tomó varias copas de vino; al terminar tenía bastante sed y pidió un gin-tonic. Con todo ello le fue invadiendo una gran sensación de melancolía, por lo que decidió no encerrarse en su habitación en ese estado, y fue deambulando por las calles, sin rumbo. En Roma el día era fresco pero sin lluvia, y el paseo le estaba sentando bien.


    Al pasar junto a un local iluminado con tubos de neón de colores brillantes y con un nombre exótico, muy sugerente, entró con total decisión, sin saber por qué. El interior era, tal como el exterior prometía, oscuro, con una serie de mesas, casi todas desocupadas, y una barra de bar con taburetes altos, que era la única zona con algo de luz. Se dirigió allí y pidió un gin-tonic. Seguía teniendo mucha sed y apuró la mitad de un trago, antes de que se deshiciera el hielo y se diluyera el alcohol, por lo que sintió casi de inmediato el efecto en la cabeza.


    No sabía muy bien por qué estaba ahí, pero empezaba a sentirse a gusto. Notó que alguien se acercaba, pero ni siquiera se giró para ver quién era. En realidad ya se lo imaginaba, el local no inducía a engaño.


    —¿Me das fuego?


    —Lo siento, no fumo.


    —Bueno, pues invítame a una copa.


    Una joven, al otro lado de la barra, ya tenía una botella en la mano dispuesta para servir.


    Cesare asintió con la cabeza y vio cómo caía el pequeño chorro de whisky sobre los hielos de un vaso ancho y una mano que lo recogía. Una mano distinta, inesperada. Se giró entonces y vio que se trataba de una muchacha de color. Le pareció muy joven y bastante atractiva, dentro de su vestido brillante, sugerente y escaso. La observó con mucha atención y vio cómo resaltaba el fondo blanco de sus ojos sobre el rostro oscuro, enmarcado por una melena corta y lisa, de un negro brillante. Le extrañó que permaneciera muy seria mientras él la observaba. En esas circunstancias pensaba que debía sonreír, pero los labios gruesos y brillantes permanecían cerrados. Le pasó fugazmente por la cabeza la imagen de los niños negros de la urna del hotel en Milán.


    África. Ya estaba otra vez presente la idea y hasta la imagen de África.


    La joven, que dijo llamarse Sugar, empezó entonces la clásica conversación en esas circunstancias, llena de preguntas como de dónde era, qué hacía en Roma, cuánto tiempo iba a quedarse, preguntas que no esperaban respuesta y en su mayoría no la tuvieron, por lo que se produjeron silencios algo prolongados.


    —Anda, tómate otra copa a ver si te animas un poco y me cuentas algo divertido.


    Aceptó y le sirvieron un nuevo gin-tonic y a ella otro nuevo chorro de aquel brebaje que posiblemente no sería whisky ni nada de alcohol.


    A Cesare el nuevo trago le hizo salir de la melancolía y, sin llegar a la euforia, estar más animado. Ahora fue él quien hizo algunas preguntas a las que ella respondió con amabilidad, que era de Senegal, que llevaba cuatro años en Roma y que le gustaban mucho los italianos. Para entonces ya le había cogido una mano y jugueteaba con el anillo de boda que Cesare todavía llevaba puesto, sin haber reparado hasta ahora en ese detalle.


    —Bueno, ahora olvídate de que estás casado y préstame atención solo a mi. Yo puedo hacer que te encuentres muy a gusto.


    Cesare se sacó el anillo y, sin dudarlo, se lo entregó a la joven, que lo cogió extrañada.


    —¿Qué haces…? ¿Para qué me das esto, para que te lo guarde y no tener remordimientos?


    —No, es para ti, un regalo.


    —Pero…, ¿no es un anillo de boda y de oro?


    —Sí, pero a mí no me hace falta y prefiero que te lo quedes tú.


    —Oye, estás loco o un poco borracho. Cómo me vas a dar tu anillo de boda. Van a creer que te lo he quitado, y yo no hago esas cosas.


    —No te preocupes por eso, te lo doy porque quiero que te lo quedes y nadie te va a decir nada.


    —Bueno, luego te lo devolveré si no lo quieres ahora.


    —Lo que quiero ahora es que me lleves a tu casa, me gustas y quiero acostarme contigo. Te pagaré lo que me digas.


    —Pero ahora no puedo, es todavía muy pronto y yo no puedo marchar sin hacer más consumiciones. Espera por aquí o vete a dar un paseo y vuelves dentro de una hora, por lo menos.


    —No, yo pagaré ahora las consumiciones que sean necesarias y nos vamos.


    —¡Qué impetuoso! Oye, tú eres un tío raro. Me das un poco de miedo.


    —No te preocupes, no tienes nada que temer. Soy médico, estoy muy solo y te necesito… ahora.


    Le miró un momento a los ojos, con atención, y dando un suspiro asintió. Dijo unas palabras a su compañera de la barra y esta puso frente a Cesare un platillo con la cuenta, que ascendía a un notable número de liras.


    Mientras tanto, Sugar había ido a buscar su abrigo y pronto surgió de la oscuridad del fondo del local; tomando a Cesare por el brazo, salió con él a la calle, que para entonces estaba casi vacía de peatones. Con su abrigo gris tapando el vestido tenía un aspecto muy normal y solo eran llamativos los zapatos de altísimo tacón.


    —Vivo cerca de aquí. Déjame cogerte del brazo, estos tacones no son para andar por la calle.


    —No puedes quedarte más de dos horas. Luego llega mi compañera de piso, y tenemos el acuerdo de no coincidir con hombres en casa.


    Pronto llegaron al portal y tomaron el ascensor. En el descansillo solo había dos puertas, una de las cuales abrió cediendo el paso a Cesare y cerrando después sin hacer ruido.


    —Siempre tenemos problemas con los vecinos. Protestan constantemente por todo.


    Nada más llegar a la habitación que estaba al fondo del pasillo, la joven abrazó a Cesare y le dio un beso en la boca.


    —Antes de nada debemos ducharnos, así todo será mejor


    Y diciendo esto empezó a desnudarse, dejando deslizar el ligero vestido hasta el suelo.


    Se quedó tan solo con una braguita minúscula y unas medias muy finas, de un color algo más claro que su piel, que también fue quitándose, sentada en el borde de la cama.


    —Venga, desnúdate. No cabemos los dos a la vez en la ducha, pero mientras yo termino sírvete una copa y ponme otra a mí. Hay una botella de whisky y vasos en la cocina y algunos hielos en la nevera.


    Salió de la habitación y entró en un pequeño cuarto de baño muy próximo, donde de inmediato se empezó a oír el ruido del agua.


    Cesare buscó la cocina y encontró sin dificultad lo que Sugar le había pedido, sirvió los dos whiskies y los llevó a la habitación, sin probar el suyo.


    Oyó la voz de la joven que le llamaba suavemente, y entró en el cuarto de baño cuando ella salía de la ducha, quitándose un gorro de plástico que había protegido su pelo.


    Hasta entonces no se había fijado del todo en ella, pero ahora le pareció muy atractiva. Sin los tacones justo llegaba a la altura de la barbilla de Cesare. Era muy delgada, de miembros muy finos, pero con unos pechos bastante grandes que podían sugerir cirugía. No tendría más de veinticinco años.


    La piel le brillaba por el agua que ahora se secaba suavemente con la toalla. Él nunca había tenido contacto con ninguna mujer de color y la miraba con una atención que ella notó y la hizo sonreír.


    —Entra de una vez en la ducha. Luego podrás mirarme más y haremos muchas cosas.


    No tardó nada en salir del baño y se dirigió a la habitación secándose con la toalla. Ella estaba de pie, junto a la cama, aplicándose una crema en las piernas, que brillaban más que el resto del cuerpo y tomando algún pequeño sorbo del vaso de whisky.


    Se acercó y se arrodilló frente a él. Cesare, que tenía una erección mantenida desde que la vio desnuda en la ducha, la tomó por los hombros y la hizo levantarse.


    —Ahora no. Déjame hacer a mí, lo necesito ya.


    La tumbó sobre la cama y se situó sobre ella sin pensar más que en penetrarla de inmediato, pero la joven se resistió.


    —Pero…, ¿y tú eres médico? Déjame ponerte un preservativo.


    Buscó uno en la mesilla próxima a la cama y se lo colocó hábilmente mientras él seguía, ahora arrodillado, junto a ella.


    —Ahora puedes, si tanta prisa tienes…


    Cesare no respondió y la penetró decididamente, por lo que ella hizo una pequeña mueca de dolor. Comenzó a moverse rápidamente, casi con violencia, y no tardó en llegar al orgasmo y quedar derrumbado sobre la extrañada joven, que le apartó con cuidado pero con firmeza.


    —Te digo de verdad que eres un tipo muy raro. No sé exactamente qué, pero a ti te pasa algo.


    —Perdóname… sí, es cierto que estoy un poco trastornado, estoy pasando momentos muy malos. Yo no soy así de brusco ni mal educado.


    —¿De verdad eres médico? Si te puede ayudar contarme tu problema, puedes hacerlo, las chicas como yo sabemos escuchar.


    —Sí, soy cirujano, pero eso qué importa. Y no quiero pensar en mi problema, quiero olvidarlo. Cuéntame tú cosas tuyas y de tu país. Me recuperaré un poco y luego seguiremos y te dejaré hacer a ti. Eres una chica muy atractiva, me vendrá bien disfrutar y portarme como una persona normal.


    Sugar se juntó a él, apoyando la cabeza en su pecho, y comenzó a hablarle, suavemente, de su pequeño pueblo en Senegal, de su familia de muchos hermanos, casi todos ya en Europa, y de su intención de no volver nunca, pensando en ganar mucho dinero y poder traer a su madre a Roma.


    Cesare se sentía un poco avergonzado. Cuando vio a la joven desnuda frente a él, le vino a la mente la imagen de su mujer en la penosa situación vivida unos días atrás, y no pudo evitar la reacción un poco brutal que había tenido. Era como si quisiera castigar a Sylvana, o quién sabe si a todas las mujeres. Posiblemente no solo estaba afectado por su infidelidad en el aspecto sentimental, sino también en su masculinidad frustrada, que había aflorado violentamente en su primera relación sexual.


    Pero estaba relajado, le agradaba el contacto de aquel cuerpo joven, suave y muy ligero. Antes pensaba que lo que estaba haciendo era un error, pero iba cambiando de idea por momentos. Se encontraba a gusto, menos solo. Y, además, el nuevo Cesare Gobetti debía renacer en positivo, con comportamientos normales. La chica era preciosa y amable, y la disfrutaría sin reservas.


    En poco tiempo Sugar, que no dejaba de acariciarle suavemente, notó el inicio de una nueva erección y le sugirió que fuera a lavarse bien para poder continuar mejor; a su regreso le colocó sin dificultad un nuevo preservativo y a partir de ahí comenzó todo un proceso de caricias y besos por todo el cuerpo. Cuando la excitación de Cesare era notable y su erección había llegado al máximo, comenzó a hacerle una felación, pero antes de llegar al final se interrumpió y le preguntó si lo prefería así o si quería repetir otra vez como al principio.


    Cesare le contestó que sabía que no era lo normal, pero le gustaría que ella también disfrutara como él.


    —No, no es lo normal, ya te digo que eres un poco raro, pero si eso te agrada, lo podemos intentar, al fin y al cabo tú eres el que paga. Me llevas mucha ventaja. Tendré que ayudarme con algo. Haz lo mismo que harías para conseguirlo con tu novia o tu mujer… no somos distintas


    Alargó la mano nuevamente hacia la mesilla y sacó del cajón un pequeño vibrador que acercó a su sexo, mientras Cesare acariciaba los pechos y recorría su piel con la lengua, excitándose cada vez más con aquel cuerpo precioso y distinto. Ella se acariciaba ahora con los dedos y no tardó mucho en indicarle que subiera sobre ella.


    Así lo hizo, y esta vez más suavemente que la primera, disfrutando del contacto total con ella, que le había abrazado con sus piernas y se movía también, acompasando sus movimientos. Hacía un esfuerzo por contenerse y lo consiguió, hasta que notó los primeros estremecimientos que le parecieron reales y sinceros, y entonces se derramó plenamente, al mismo tiempo que la besaba en la boca.


    No pudo evitar un pensamiento. También besaba siempre a su mujer al llegar a ese momento.


    Fue algo muy fugaz y volvió a prestar atención a Sugar, que se había vuelto a juntar a él, apoyando de nuevo la cabeza en su pecho.


    —¿Te has quedado tranquilo? No es que seas mi mejor amante, cualquier negro lo haría mejor, pero me has hecho gozar. Eres un tío raro. Y ahora debes pensar en marcharte, mi amiga no tardará en llegar.


    Cesare empezó a vestirse y, mientras lo hacía, le ofreció su cartera, diciéndole que cogiese el dinero que le pareciera.


    —Un tipo raro, no hay duda. No abusaré, prefiero que vuelvas más veces. Ya sabes dónde estoy. Y toma tu anillo, a mí me queda grande.


    —No, es para ti. Cada vez que lo veas te acordarás de mí, y me apetece que alguien me recuerde. Eres una gran chica y te deseo que seas muy feliz, que traigas a tu madre y que os vaya muy bien en Europa. ¿Tienes teléfono en casa? Pídeme un taxi, porque no sé muy bien dónde estamos y a estas horas no quiero dar mil vueltas para volver al hotel.


    ***


    A la mañana siguiente se despertó tarde, ya había terminado la hora de los desayunos en el hotel. La dirección a la que debía ir en la Vía Aurelia, en el Trastevere, estaba bastante lejos, pero decidió ir andando para despejarse un poco y pensar cómo tenía que plantear sus próximos movimientos. El tiempo en Roma era fresco pero seco y agradable. Tomaría un café por el camino.


    No se arrepentía en absoluto de lo ocurrido la noche anterior, pero lo cierto es que llevaba unos días funcionando totalmente por impulsos, y no podía continuar así. Ni podía gastar alegremente su dinero en absurdas invitaciones y sexo comprado. Tenía que centrarse más en la búsqueda de su futuro, por muy incierto que fuese. Precisamente por lo incierto que era.


    En la casa de los Padres Blancos le recibió un religioso de edad indefinida, al que explicó, quizá excesivamente rápido y conciso, que era médico y su intención de ir a algún país africano como cooperante. Este primer sacerdote no le hizo más preguntas, salió del pequeño despacho y volvió al cabo de unos minutos, indicándole que le siguiera.


    Le acompañó a un nuevo despacho, algo más grande pero igualmente austero, con las paredes blancas cubiertas por fotografías y carteles de colores brillantes, todo ello de clarísima referencia al continente africano. Detrás de una sencilla mesa de madera se sentaba otro sacerdote, con aspecto de anciano, que no se levantó ni le tendió la mano como saludo. Se limitó a señalarle la silla que había frente a él, al otro lado de la mesa.


    Cesare le explicó, sin preámbulos, su decisión de ir a África como cooperante y que suponía que habría algún lugar donde, como médico y cirujano, podrían necesitarle. No hizo ninguna referencia al motivo que le impulsaba a ello, ni dio más explicaciones sobre su situación personal.


    El sacerdote le preguntó si era cristiano y católico, a lo que él respondió sinceramente que estaba bautizado, pero que no era practicante sino muy escéptico en esas cuestiones, por lo que aquel no tardó en darse cuenta, con alguna pregunta más, de que no estaba frente a un misionero convencido.


    Le explicó que su organización tenía un claro contenido evangelizador, sin olvidar nunca la misión de ayuda en otro tipo de necesidades, pero que su pretensión podía encajar mejor en alguna organización laica. Casualmente tenía una carta reciente en la que se les solicitaba ayuda para cubrir un puesto de médico en un dispensario de una ONG, Anche L’ Africa, en Etiopía. Buscó en un cajón de la mesa, sacó lo que parecía una carta, copió de él una dirección y un teléfono en una tarjeta y se la tendió a Cesare, sugiriéndole que hablara con ellos.


    Cuando salió de allí estaba animado, porque parecía que tenía una posibilidad concreta y posiblemente rápida de conseguir lo que pretendía. Era ya la una del mediodía y buscó por la calle algún teléfono público para llamar al número que le habían dado y concertar una entrevista. No encontró ninguna cabina próxima y entró en un bar en el que vio un teléfono de monedas. Rechazó inmediatamente su primera idea de pedir una ginebra y tomó un café, mientras marcaba el número, dudando de que a esa hora le atendieran la llamada. Tuvo suerte y le respondió una voz de mujer, que le escuchó asintiendo constantemente a las explicaciones que él le dio sobre su anterior contacto con los Padres Blancos y su interés en cooperar con ellos en Etiopía. La voz le respondió que hasta la mañana siguiente no estaría la persona que debía atenderle, y le concertó una entrevista para las diez, tomando nota de su nombre, que Cesare dio de mala gana.


    Se dirigió al centro, a las proximidades de su hotel y buscó alguna librería, que le costó encontrar. En ella no había ningún libro sobre Etiopía y buscó otra, con dificultad, pero en esta sí encontró uno que trataba sobre la zona oriental de África en general. Se dirigió al restaurante de la pasada noche y pidió un plato de pasta y una única copa de vino, que fue tomando mientras ojeaba el libro. Cuando terminó subió a su habitación y se tumbó en la cama para continuar con su lectura.


    Por la mañana se levantó temprano, desayunó en el hotel y salió hacia la dirección que había localizado previamente en el plano de la ciudad. Estaba también en el Trastevere, bastante alejada, pero disponía de tiempo suficiente para ir andando y le vendría bien hacer un poco de ejercicio. En Roma no llovía como en Milán, el día era fresco y soleado e invitaba a caminar. En poco menos de una hora llegó a una zona poco concurrida en la que no había casas de apartamentos, sino pequeñas villas de aspecto vetusto y bastante descuidado, algunas indudablemente deshabitadas. En la calle había un único coche aparcado, un gran mercedes negro, muy cuidado y reluciente pero bastante antiguo. En la casa más próxima, un letrero de madera muy borrado por el sol y el agua colgaba bajo una ventana del primer piso con el nombre Anche L’Africa, que vio repetido en pequeño tamaño en uno de los pilares que encuadraban la puerta de verja de hierro y que estaba parcialmente abierta, como si esperasen muchas visitas, en contra de lo que parecía pronosticar el aspecto solitario de todo el entorno.


    Pasó por ella y llegó en cinco pasos al porche de la villa y a una puerta de madera en la que destacaba una aldaba de hierro, en forma de puño, que no utilizó porque vio también el botón de un timbre.


    Le abrió una señora de mediana edad, vestida con cierta elegancia; tras preguntarle si era Cesare Gobetti, le pidió que la siguiera a través del vestíbulo, hasta un despacho que tenía luces encendidas a pesar de la hora y de la luminosidad del día en el exterior. Todas las paredes estaban cubiertas de madera, denotando haber vivido tiempos mejores, y prendidos a ellas algunos carteles de escenas africanas, con el nombre de la ONG destacando en todos ellos. Tras una gran mesa sobre la que había un teléfono, un par de libros y algunos papeles bien ordenados, se levantó un hombre que pasaría de los setenta años, igualmente bien vestido, alto y de complexión fuerte, que le tendió la mano y se presentó como Daniele Valzania, presentó a la mujer que le abrió la puerta como Lucrezia, su hija, y le ofreció asiento frente a él.


    —Sr. Gobetti, es un poco extraña la forma en que ha accedido a nosotros y por ello tendremos que hacerle muchas preguntas. Supongo que entenderá también algunas comprobaciones.


    —Bueno, esperaba lógicamente muchas preguntas; en cuanto a la comprobación de la veracidad de mis respuestas, le pido desde ahora que sean muy discretos y no quieran profundizar en lo personal. Pero quizá sea más rápido que les explique yo mismo quién soy y lo que pretendo. Dentro de las cuestiones a las que me referiré, les contestaré a todas las preguntas que me hagan, pero fuera de ellas, en otros aspectos, prefiero guardar reserva.


    Su interlocutor separó las manos e inclinó la cabeza en señal de asentimiento, con lo que Cesare empezó su exposición, acomodándose ligeramente en el sillón que ocupaba.


    —Como saben, me llamo Cesare Gobetti, soy de Milán, médico, cirujano de digestivo en concreto, con varios años de experiencia médica y quirúrgica en centros privados y públicos, sobre los que quiero mantener igualmente reserva. Tengo treinta y seis años. Mis titulaciones y mi identidad las puedo acreditar con los documentos que ahora les mostraré. No tengo ningún problema con la justicia ni huyo de acreedores o algo parecido. Quiero cooperar con ustedes en Etiopía, como médico y en todo lo que sea preciso, sin límite de tiempo, en principio. Estoy muy convencido de lo que hago y me gustaría que confiaran en mí. De todo lo dicho, solo admitiré comprobación de mi carencia de antecedentes penales. En cuanto a mis títulos, pueden examinarlos ahora mismo.


    Mientras decía esto, sacó de un gran sobre una serie de documentos llenos de sellos y firmas y los puso sobre la mesa.


    Sus dos interlocutores intercambiaron miradas entre sí varias veces durante la rápida exposición.


    —Son pocas explicaciones para alguien que pretende viajar a más de cinco mil kilómetros para trabajar y representar a una organización humanitaria, como la nuestra, que ha sabido ganar y mantener la confianza en aquel país durante tantos años. Me extraña que usted mismo no lo vea así y pretenda que no nos informemos más.


    —Sí, lo comprendo y aceptaré como razonable que rechacen mi propuesta, pero la comprobación de los aspectos referentes a mi vida y a mi pasado en Milán sería tanto como investigar los motivos que me hacen dar este paso, y sobre eso pretendo mantener una absoluta reserva. Pero les aseguro que son cuestiones puramente familiares y personales.


    —Tendremos que pensar en ello y pedir la opinión a otros miembros de la organización, pero no le oculto que no será fácil para nosotros rechazarle, por la situación dificilísima que tenemos en uno de nuestros dispensarios, el cual requiere con urgencia la presencia de un médico que se ocupe de su dirección. Déjenos un teléfono de contacto y le daremos una respuesta lo antes posible.


    Cesare dejó sobre la mesa una tarjeta del hotel y se puso en pie, dando por terminada la entrevista. El Sr. Valzania permaneció sentado, y su hija se dispuso a acompañarle hacia la puerta, pero tras un ligero gesto de duda, dijo:


    —Le acercaré a su hotel, tengo que ir al centro y me viene de paso. Aprovecharemos para hablar un poco y explicarle cómo es el lugar de su destino si es aceptado.


    Subieron al coche que estaba frente a la puerta y se dirigieron, efectivamente, hacia el centro. No tardaron en cruzar el Tíber por un puente abarrotado de turistas que miraban atentamente hacia el cauce del río. Después de unos minutos de silencio, la mujer se decidió a hablar al ver que Cesare permanecía callado.


    —Abandonó usted muy precipitadamente Milán, señor Gobetti, y parece ser que tiene igual prisa por salir de Roma e Italia. Es mucho pedir a una mujer que no sea curiosa en un caso como el suyo.


    —¿Por qué dice que marché precipitadamente de Milán?


    —Sus ropas son nuevas y ha empezado a usarlas sin el arreglo necesario para ajustarlas a su talla. Eso podría deberse a que parece ser soltero y no ha contado con una mujer que se fije en ello, pero deberían haberlo hecho en la propia tienda donde las compró, si les hubiera dado tiempo.


    —Son muchas observaciones para los pocos minutos que llevo con usted. ¿Por qué afirma que soy soltero?


    —Bueno, no lleva anillo de boda… Y también ese cierto desarreglo que le he indicado, que las mujeres no solemos permitir, y menos si nuestro marido es un cirujano al que se supone un cierto nivel social.


    —Mejor hábleme de Anche L’Africa, porque sí, es cierto que desearía empezar cuanto antes mi trabajo.


    —Es usted muy hermético, y voy a respetarle todas sus reservas por el momento. Si nuestra organización lo ve de otra forma, se lo comunicaremos. Anche L’ Africa nació como ONG en el año 1972, por iniciativa de Lorenza Valzania, tía de mi padre y de varios sobrinos más, pero soltera y, naturalmente, sin hijos. Ella había viajado a Etiopía por turismo o, creo yo, por aburrimiento, en el año 1939. Para ello convenció a otra amiga soltera, y no digo solterona, porque ninguna de las dos sobrepasaba apenas los treinta años. Recorrieron el país, que desde 1936 era colonia de Italia y había realizado allí importantes obras de infraestructura, siendo relativamente bien aceptada por la población. En 1941, durante la Guerra Mundial, fuimos expulsados por los ingleses y fue entonces, y sin precipitación, cuando ella regresó. Durante su estancia había conocido a un oficial del ejército con el que tuvo, al parecer, algo más importante que una simple aventura. Su amiga retornó sola cuando vio que tras esta nueva relación ella estaba de sobra.


    »Pero en 1941, antes de producirse la derrota de nuestro ejército, su compañero murió en combate. Lorenza hizo que lo enterraran en algún lugar desconocido que se supone tendría algún significado para ellos, y permaneció en aquel país hasta que le fue posible. La ocupación inglesa no fue cómoda para ella y, además, empezaba a tener dificultades para recibir dinero de Italia, donde su propia economía se veía afectada por la guerra, que no nos era muy favorable. Dicen que en esos dos años de ausencia cambió mucho su carácter, empezó a tomar interés por los negocios familiares y no solo a disfrutar de sus beneficios. Continuó teniendo una activa vida social, pero más sosegada que antes de su viaje, y se relacionaba con personas de más edad y en círculos intelectuales a los que antes había sido ajena.


    »En los años setenta ya era ella quien lideraba los negocios de la familia, al amparo de su mayor participación en el capital y de una capacidad que nadie le negaba. Fue entonces cuando empezó a fraguarse la idea de Anche L’Africa. Ella nunca pensó en volver a Etiopía, y no lo hizo, sino que se rodeó de una serie de personas, en algún caso, los de más edad, nostálgicos de la época de dominación italiana, y en otros, de simples amantes de la aventura, pero a quienes no se les podía llamar aventureros. En aquel momento no había muchas ONG que actuasen en África, y las que había eran misiones de comunidades religiosas con las que ella no quiso participar porque se quería limitar a una labor asistencial pura, sin vinculación a ninguna idea religiosa ni política. Para ello tuvo que vender una gran parte de su patrimonio y participación en las empresas que había dirigido, perdiendo el control sobre ellas, pero sin dejar de percibir grandes beneficios por lo que conservó, porque hay que decir que hablamos de una gran fortuna.


    »Destinó grandes cantidades del dinero obtenido a financiar a aquel grupo de voluntarios para que fuesen a Etiopía y estudiasen la localización de algunos pequeños hospitales en los lugares que considerasen más oportunos y necesarios, dentro de las posibilidades. Únicamente impuso un lugar, en un pequeño poblado al norte de Addis Abeba, sin decir la razón, pero que todos asociaron con la localización de la tumba del oficial italiano. Estas personas, que en su mayoría eran médicos y personal sanitario, no tardaron en hacer un proyecto, que se concretó en la creación de cuatro pequeños hospitales en distintos lugares del país, de norte a sur. Uno de los del sur, en un pequeñísimo poblado llamado Jokasa, sería su destino en este caso. Con dicho proyecto en la mano, no fue difícil para ella conseguir una importante ayuda en aportaciones de empresas y familias adineradas, a través de una gran actividad social.


    »Y con todo ello se puso en marcha Anche L’Africa, que en aquellos momentos no tenía las dificultades económicas actuales. De aquellos hospitales, bastante bien dotados, dos han desaparecido, y los dos que permanecen activos se han convertido en simples consultorios con poquísima capacidad de hacer una labor importante, pero son el único vínculo que queda con el dinero que a su muerte, hace algunos años, dejó Lorenza en herencia. Con ella terminó la captación de dinero de otros colaboradores y fueron consumiéndose los recursos propios existentes. Quizá desde el principio fue un proyecto excesivamente ambicioso para apoyarse exclusivamente en la capacidad y la fortuna de una sola persona. Estamos buscando alguna organización más potente, que ahora hay bastantes, así mismo sin connotaciones religiosas ni políticas, que quiera asumir nuestra labor y, naturalmente, la propiedad, pero no es fácil, porque Anche L’Africa no tiene casi nada que ofrecer ni en dinero ni en instalaciones o infraestructura. Si no encontramos esta integración, nos queda muy poca permanencia en Etiopía. Pero no se preocupe, los últimos recursos serían siempre para repatriar dignamente a quienes permanecieran allí.


    »Actualmente la gestión la realizamos varios miembros de la familia que, a pesar de habernos visto perjudicados en su momento por la fuga que supuso del patrimonio familiar, que nos hubiera correspondido, le dedicamos parte de nuestro tiempo. Mi padre, el que más. Era el mayor de sus sobrinos, siempre la quiso mucho y hasta la admiraba, de alguna manera. Yo soy viuda, mis dos hijos están terminando sus carreras, dependen de mí y viven conmigo. Por eso, y porque tampoco creo que pudiera aportar nada realmente válido es por lo que no voy. Pero cada vez que tramitamos la incorporación de un nuevo cooperante me da verdadera envidia, a pesar de que en casi todos los casos su permanencia es muy corta y eso indica lo duro que debe ser todo ello.


    La última parte de esta exposición la había hecho frente a la puerta del hotel, que tenía una plaza reservada para la descarga de equipajes, pero no tardó en llegar un taxi con nuevos viajeros que les hizo precipitar la despedida.


    —Le llamaremos pronto con nuestra decisión. Si no está en el hotel, nos devuelve la llamada en cuanto le sea posible.


    Sin más, Cesare bajó del coche y entró en el hotel mientras ella se integraba rápidamente al tráfico muy denso de la ciudad.


    ***


    Solo tardaron dos días en llamarle y lo hicieron una mañana a primera hora, cuando supusieron que aún podían encontrarlo en el hotel. Estaba desayunando cuando le avisaron de una llamada que inmediatamente identificó, porque no había otra posible. Era Lucrezia Valzania, que sin más preámbulos le dijo que pasara por sus oficinas para comunicarle oficialmente que había sido admitido y empezar a dar los primeros pasos al respecto.


    Esta vez no se demoró con ningún paseo, tomó un taxi y llegó a la villa del Trastévere, en la que nuevamente estaba aparcado el mercedes negro.


    Le recibieron en el despacho que ya conocía, las mismas personas de la primera vez. El Sr. Valzania no se levantó cuando Cesare entró con su hija, pero en su cara se asomaba una agradable sonrisa.


    —Sinceramente, Sr Gobetti, arriesga usted más que nosotros con esta decisión que tomamos ambas partes. Creo que mi hija le explicó la situación precaria que vive nuestra organización y en concreto sus dispensarios, que están prácticamente moribundos por falta de medios. Desde aquí le ayudaremos como podamos y mientras podamos, pero me temo que sea poco. Nuestras aportaciones cubren naturalmente la manutención del personal que trabaja allí, lo que no es nada costoso por el tipo de vida y economía de la zona, además del envío de medicinas cuando podemos o especialmente cuando conseguimos aportaciones gratuitas de algunos laboratorios. Yo, como presidente, le haré un poder notarial de representación nuestra en cualquier territorio etíope, que le servirá así mismo como reconocimiento de titularidad en una cuenta bancaria en el National Bank of Ethiopia, así como una carta de presentación para los que serán allí sus compañeros que dependerán jerárquicamente de usted, y los pasajes aéreos hasta la última ciudad con aeropuerto. En ella le esperará un colaborador nuestro en el que sabemos que puede y debe confiar. Todo ello y alguna información más, como mapas de la zona, posibles contactos de interés, que serán indudablemente pocos y todo lo que encontremos, se lo entregará mi hija durante estos días que necesitará para preparar su viaje. Cualquier duda que pueda tener, no dude en plantearla, ahora o antes de su partida, porque la comunicación desde allí es siempre lenta y difícil. El correo solo se lo podemos enviar a la oficina de correos de la ciudad más próxima, que es Arba Minch, y si quiere llamarnos por teléfono, debe hacer un viaje de como mínimo cuatro horas de coche hasta esa misma ciudad. Le deseo muy buena suerte, Sr. Gobetti y créame que, sin saber muy bien el motivo, confío mucho en usted. Si puedo, iré a despedirle al aeropuerto.


    Dicho esto le tendió la mano, sin levantarse, y se la apretó con fuerza durante unos segundos, mientras su hija esperaba ya junto a la puerta del despacho.


    —Le llevaré también hoy a su hotel o a donde prefiera, y si quiere podemos quedar para comer sencillamente, mientras vamos hablando de temas más concretos.


    —Lléveme al hotel y me parece muy bien lo de la comida, eso le quitará dramatismo a todo lo que podamos hablar de mi extraño viaje. Invitaré yo, porque no quiero crear más gastos a mi nueva empresa.


    Le dejó junto al hotel y quedó en pasar a buscarle, esta vez a pie, para ir a comer por las proximidades en algún sitio tranquilo. Dos horas más tarde estaban juntos en una pequeña mesa de un restaurante de la zona.


    Lucrezia era una mujer de cierta belleza serena, no muy delgada, pero esbelta, ojos oscuros un poco apagados, pelo castaño con melena cuidadosamente arreglada, al igual que todo su atuendo, elegante pero discreto. Tenía cuarenta y cinco años que representaba dignamente y, a pesar de sus moderados tacones, alcanzaba a Cesare en estatura. Todo en ella emanaba serenidad, por su forma de hablar reposada pero sin falta de firmeza y aplomo. Era, sin duda, una buena compañía para un hombre en sus circunstancias.


    La conversación tardaba un poco en establecerse, ella no quería hablar mucho de sí misma para no dar a entender a Cesare que pretendía que rompiera también él su reserva en tantos temas que había manifestado como intocables. Se había limitado a decirle que era viuda desde hacía diez años y vivía con sus hijos en un piso en el centro de la ciudad. No habló para nada de su marido ni dio más detalles de su vida.


    Cuando esperaban los cafés, decidió entrar ya en la cuestión que les había llevado a reunirse.


    —Probablemente sus pasajes de avión serán para dentro de seis días. Es todo muy precipitado, pero en este caso parece que coincidimos en la prisa por ambas partes. En ese tiempo podrá obtener el visado en la embajada de Etiopía y recibir las vacunas que ellos le propongan y donde le indiquen. Además, debe aprovisionarse de ropas adecuadas, calzado y todo lo que pueda necesitar para una zona como aquella, le dejo que se lo imagine usted, habrá visto películas sobre África. Únicamente le advierto que tenga en cuenta que es una región muy alta, y por las noches hace bastante frío. Algún día, si puede, mándeme una foto para que pueda verle con su atuendo de explorador. Si quiere yo puedo acompañarle en estas compras y evitar que lleve tallas que no le correspondan, como ahora, pero no quiero agobiarle, sé que es un hombre solitario.


    —Sigue haciendo usted suposiciones y afirmaciones apresuradas. No soy solitario en absoluto y, dadas mis circunstancias y las que me esperan, no me vendrá mal su compañía en estos días. Me servirá de ayuda en todos los sentidos.


    —Aparte de las compras, hay algunas cosas que puede ser importante que haga si es posible, y en las que yo no podré ayudarle en absoluto. Por ejemplo, debe pensar que en Jokasa encontrará muchas limitaciones para poder practicar cirugía; la mayor y primera de ellas, la falta de ayuda de un anestesista ni de equipo monitorizado para controlar al paciente. A pesar de ello, nos consta que se han realizado operaciones de hernias inguinales, apendicectomías y cosas de ese nivel en algunos niños y jóvenes. La enfermera Amadea Melandri debe tener alguna experiencia mínimamente válida. Si tiene oportunidad, puede adquirir antes de su partida algunos libros sobre la materia, e incluso consultar con algún colega suyo en la Facultad de Medicina de Roma, o en algún hospital con el que haya tenido contacto en su carrera. Si les explica su caso no creo que le pongan dificultades para darle algunas ideas, que pueden ser muy pobres aquí pero muy válidas allá. Y no se nos asuste ahora, antes de empezar; piense que otros han hecho ese trabajo antes que usted. Esté seguro de que allí nadie le exigirá responsabilidad civil. En el peor caso algún familiar o amigo le mataría de un machetazo, pero no ha ocurrido nunca.


    Este último comentario lo hizo en tono jocoso y con una sonrisa.


    Al día siguiente, sin más demora, después de solicitar el visado en la embajada etíope, Cesare acudió a un hospital donde ejercía un cirujano conocido suyo, compañero de la carrera en Milán con el que había mantenido contacto en algunos congresos. Este no manifestó la extrañeza que indudablemente le producía la pretensión de su colega, que mostraba claramente su deseo de reserva al no dar más explicaciones sobre motivos o causas, pero se ofreció a colaborar presentándole a un compañero anestesista de su confianza y que estaría dispuesto a darle cuanta información e ideas pudiera, dentro de la dificultad.


    De ahí surgió una reunión, casi inmediata, a la que asistieron los tres y en la que procuraron sacar conclusiones válidas y concretas para el tema que se les planteaba. Había cosas que se podrían hacer, con muy pocos medios, impensables ahora en Italia, pero que podrían servir allí a falta de solución mejor y siempre en casos extremos. De todo ello se tomaron numerosos apuntes y se decidió que comprase algún libro ya elegido sobre el tema y algunos medios materiales que debería llevar por la dificultad de encontrarlos allí. Desde luego, se trataba siempre de sistemas que se emplearon en otras épocas, como el éter y el cloroformo.


    Después de un par de horas de reunión y dando esta por terminada, su amigo se decidió a preguntar a Cesare:


    —Pero dime, ¿seguro que has pensado bien en lo que vas a hacer? A simple vista parece un disparate, conociendo tu posición profesional y familiar en Milán.


    Cesare no contestó y se limitó a sonreír ligeramente y dar un abrazo a ambos colegas, iniciando el camino hacia la salida del hospital. Una vez allí se despidieron con un nuevo apretón de manos.


    En los días siguientes, Cesare y Lucrezia estuvieron mucho tiempo juntos, realizando compras no siempre muy sencillas. Ella insistía en que no tenía problemas, porque sus hijos no la necesitaban demasiado ni le prestaban mucha atención, comían en la universidad y tenía una asistenta para los trabajos de la casa. También a ella le venía bien sentirse ocupada, y estaba claro que Cesare le agradaba en muchos sentidos. Pero, a pesar de compartir tanto tiempo, incluso las comidas y alguna cena temprana, hablaban muy poco o nada de su intimidad y en general de sí mismos.


    De esta forma fueron adquiriendo un completo equipamiento de ropas, calzados y enseres, adaptados a las necesidades previstas y sin escatimar en nada porque él aún tenía cierta reserva de dinero. Tuvieron en cuenta la dificultad futura para adquirir ese tipo de cosas, por lo que se hizo un buen acopio de prendas repetidas, especialmente calzado.


    Lucrezia le hizo sugerencias muy necesarias, como llevar una buena reserva de gafas, si es que las necesitaba de algún tipo o graduación, porque allí sería poco menos que imposible encontrarlas excepto en la capital o como mínimo en alguna población siempre alejada.


    Con cierto sonrojo de él, no de ella, le insistió en que llevara una buena provisión de preservativos y algún envase adecuado para protegerlos del calor y la humedad, porque allí eran imprescindibles, llegado el caso, por la gran incidencia del sida, y muy difíciles de conseguir, excepto en el caso de alguna aportación masiva por alguna campaña promovida desde Europa, que no siempre tenía la acogida y el resultado apetecido entre la población de aquellos países. Eso sí, sin dejar de insistirle también en que nunca tuviera relación alguna con mujeres de los poblados, porque sería una imprudencia no solo sanitaria, sino de tipo profesional y de convivencia. En las pequeñas ciudades más próximas a las que acudiría con alguna frecuencia, era seguro que habría prostitutas profesionales con las que no existiría esta segunda limitación.


    —Es usted un hombre joven y se encontrará muy solo, no se extrañe de que le haga estas observaciones y precisamente yo, que soy una mujer, pero sé que nadie de esta organización lo va a hacer y no le vendrá mal ir precavido.


    Él no contestó. Una imagen fugaz pero nítida de Sugar pasó por su mente al oír estos comentarios y le hizo sonreír ligeramente.


    Fue adquiriendo todo ello, incluido un nuevo instrumental quirúrgico, y lo fue acomodando en su equipaje que iba creciendo alarmantemente en peso y volumen, mientras decrecía la suma de dinero que había detraído de su cuenta bancaria en Milán. Por último acudió a una gestoría administrativa, donde dejó firmados los impresos necesarios para la venta de su automóvil y a una notaría en la que otorgó una acta de mandato a nombre de Lucrezia para que materializase la venta de su coche y entregara el importe a Anche L’Africa.


    Y así llegaron al día de víspera de su partida. Lo pasaron juntos, desde las primeras horas de la mañana, ultimando algunos detalles y dejando correr el tiempo con cierta languidez, a la que favorecía el clima suave que se mantenía en Roma durante días, con una luminosidad filtrada por una tenue capa de nubes que no le privaba de cierto brillo. Por la tarde, después de una ligera comida, cogieron el coche de Cesare de un aparcamiento cercano al hotel y emprendieron una marcha, sin rumbo al principio, pero pronto tomaron la dirección hacia la costa y no tardaron en llegar a Civitavecchia, que en su caso estaba algo más apagada por una ligera niebla que entraba del mar, cuyas aguas tenían el mismo color amarillento del Tíber, y por la hora de la tarde que iba avanzando.


    Pasearon sin rumbo y cambiando pocas palabras, solo pequeños comentarios y observaciones de algunos detalles que veían. Tomaron un café sentados en una terraza y, cuando se iba estableciendo definitivamente una oscuridad, más densa y húmeda, fueron de nuevo al coche para volver a la ciudad.


    Cenaron en un buen restaurante de las afueras con un magnífico vino que no escatimaron, y tras un simple café, sin más demora, tomaron de nuevo el coche, conducido en este caso por Lucrezia, que lo dejaría hasta su venta en el aparcamiento de su propia casa, y a ella se dirigieron.


    —Puedes obtener un montón de liras por este coche, es un BMW Serie Cinco, que todavía no tiene un año. Seguro que cubrirá con exceso los gastos de mi viaje.


    Una vez aparcado el vehículo se dirigieron a un portal de grandes dimensiones e indudablemente señorial, en el que no coincidieron con nadie, dada la hora. Lucrecia se dirigió a él, tuteándole, y mirándole abiertamente a los ojos.


    —Si quieres subir…, no hay nadie en casa, mis hijos dormirán fuera y la asistenta llega por la mañana.


    Había más decisión que timidez en sus palabras e invitaba con el gesto a que Cesare accediera a la puerta, parcialmente abierta.


    No fue una noche de amor fogoso. Hubo ternura y un sexo apacible pero placentero, distinto a todo lo vivido por Cesare hasta entonces.


    —Nunca me he despedido de ningún cooperante de esta forma. Creo que se debe a la curiosidad que me has producido con las reservas sobre tus motivos. Pero ahora ya sé que detrás de todo ello puede haber una mujer… No, no me digas nada. Pero después de esta noche sé que o has estado casado o has convivido establemente con una mujer. Y espero que no sea solamente un desengaño lo que te hace emprender este camino. Siempre hubiera sido más sencillo resolverlo en un ambiente menos duro que el que te espera y que no puede ofrecerte mucho si no tienes otro tipo de convicción. Debes marcharte ya, luego llegarán mis hijos y la asistenta. Y no esperes que nadie te despida en el aeropuerto, yo no iré y seguro que tampoco mi padre.


    Un largo y estrecho abrazo fue la despedida, que terminó con el sonido sordo de la gran puerta al cerrarse entre ellos, contenida suavemente por la mano de Lucrezia.


    Y así empezó la nueva vida de Cesare.


    ***


    Cuando llegó al aeropuerto de Arba Minch, tras una tediosa escala en Addis Abeba y un incómodo vuelo de noventa minutos en un avión de hélices, fue recibido en el exterior por un nativo de mediana edad que mezclaba el inglés con el italiano en un derroche de buena voluntad para hacerse entender, y que repitió varias veces su nombre, Kuru.


    Le acompañó hasta un viejo Land Rover en el que emprendieron la marcha después de cargar el pesado equipaje, sin mediar muchas palabras, únicamente y varias veces «Jokasa», el nombre del poblado, indicando con la mano hacia el frente, a lo que Cesare asentía igualmente. Al cabo de una hora de marcha, cuando ya habían salido de la ciudad y circulaban por una carretera penosa y estrecha, todavía parcialmente asfaltada, Cesare le pidió a su conductor con gestos y palabras que le dejara conducir para poder familiarizarse poco a poco con el vehículo y las carreteras que serían las suyas a partir de entonces.


    Sin tardar mucho, circulando ya por caminos de tierra, pensó que hubiera sido mejor continuar como pasajero, para ahorrar tiempo de viaje, pero no quiso abandonar para no mostrar debilidad y continuó, siguiendo constantemente las indicaciones de Kuru, que no le hacía variar de dirección en ningún caso, ignorando las desviaciones que se abrían a derecha e izquierda cada cierto espacio, pero sin indicador ninguno.


    Las rodadas marcadas profundamente en el suelo y la gran holgura de la dirección del vehículo, obligaban a hacer un notable esfuerzo para mantener una trayectoria sin constantes movimientos en S. Ciertamente, aquel viejo aparato debía sufrir mucho sobre aquel maldito camino, más todavía que sus brazos, que ya estaban agotados.


    Después de casi cinco horas, Kuru le señaló un camino más estrecho que se abría hacia la derecha, sin ningún letrero, y fueron avanzando por él, a menos velocidad, porque empezaban a verse algunas personas que se cruzaban sin mucha atención.


    No tardaron en llegar a lo que sin duda era su destino. Cesare estaba impresionado por aquella imagen de desolación, de desorden y de pobreza. Todo parecía menos despejado y feliz que el poblado de la urna del hotel, y no había niños sonrientes por ningún lado. Entonces aparecieron las primeras casas del poblado. Estaban hechas en su mayoría de una pared circular de troncos clavados en el suelo, de grosor desigual, afianzados entre sí por varias franjas de palos delgados y flexibles entrelazados, que los rodeaban a distintas alturas. Tenían una entrada de acceso de forma desigual y sin una puerta aparente para cerrarla. Todas ellas de un diámetro de no más de ocho o diez metros, y algunas bastante menores. Los tejados se elevaban en forma cónica, compuestos por haces de largas hierbas y algunas ramas.


    También había pequeñas casas de aspecto menos típicamente africano, de forma rectangular, de tablas de madera, desvencijadas, con tejados de chapa.


    En un punto del poblado había tres construcciones muy distintas de las demás, realizadas con una base de bloques huecos de hormigón prefabricado y sobre ella unas paredes de tablones anchos de madera, bastante bien ensamblados en horizontal y sustentados con refuerzos verticales, igualmente de madera, cada uno o dos metros. Estaban pintadas cada una de un color distinto, ocre, amarillo y azul, y podían tener aproximadamente treinta o cuarenta metros cuadrados de superficie.


    Todo ello era realmente la imagen viva del África profunda


    Llegaron a un claro abierto en la vegetación, muy amplio y bien explanado, con suelo de hierba corta, muy diferente de la tierra bastante polvorienta que atravesaron antes.


    En dos de sus lados, formando un ángulo recto, se alineaban cinco grandes módulos metálicos de chapa ondulada bastante bien pintada de gris claro, con algunas trazas de óxido.


    Sobre dos de ellos había unos grandes cilindros de cemento, que serían, sin duda, depósitos para el agua. También en el suelo, junto a las esquinas de las construcciones, había otros depósitos cilíndricos más pequeños para recoger el agua de lluvia procedente de los tejados.


    Detuvo el Land Rover en el centro de la explanada frente a los módulos.


    De uno de ellos salieron tres mujeres que le parecieron menudas e insignificantes, y que se dirigieron hacia ellos caminando despacio, casi con sigilo.


    El chofer trasladaba en un pequeño carro el equipaje hasta una de las construcciones.


    Eran las primeras horas de la tarde, pero un cielo plomizo y las copas de unos árboles altos, desconocidos para él, de follaje verde muy oscuro, que rodeaban casi completamente la explanada, hacían parecer más oscuras las chapas metálicas de los módulos.


    Una de las mujeres, la de más edad, no menos de cincuenta años, avanzó un par de pasos con una mano tendida y una sonrisa incierta en el rostro.


    —Soy la enfermera Amadea Melandri. Le esperábamos, y no sabe con cuánto interés y necesidad.


    —Pues ya estoy aquí, Cesare Gobetti, médico y cirujano.


    —Estas dos señoritas son las enfermeras Paciana y Margarita, las dos son también italianas, y hacen una magnífica labor dentro de nuestras posibilidades.


    —Si le parece podemos reunirnos dentro de un rato, cuando haya podido acomodar mis cosas en mi habitación y asearme un poco. Es un viaje pesado desde Italia y un último recorrido agotador.


    —Se acostumbrará a él… Cuando esté dispuesto me encontrará fácilmente, por aquí podrá comer algo que le hemos preparado y hablaremos. Prefiero unas palabras a solas con usted antes de reunirnos con las enfermeras. Puede elegir cualquiera de las habitaciones del módulo de la izquierda. Está totalmente vacío. El agua está bien potabilizada, pero mejor si bebe de la que está más fría en la cocina o el salón, que luego le enseñaré. De momento le llevaremos una jarra fresca.


    Cesare se dirigió hacia el lugar donde el conductor había dejado su equipaje, subió los tres escalones y abrió la primera puerta por la izquierda. Daba acceso a una habitación pequeña, con una sola ventana hacia la parte delantera, sin persiana, con un estor raído, y otra estrecha y alargada, muy cerca del techo, que daba hacia la parte trasera, enrejada y de cristal esmerilado. Un armario de doble puerta y varias estanterías abiertas, todo ello vacío pero aparentemente limpio, sin una brizna de polvo y una silla. Entró a continuación en las otras tres habitaciones, que eran prácticamente iguales en tamaño y distribución, con alguna pequeña diferencia en los muebles y, por último, en un cuarto de baño bastante amplio, igualmente muy limpio, aunque con elementos sumamente antiguos y austeros, de procedencia claramente militar.


    Eligió la segunda habitación por la izquierda, para no coincidir con un límite lateral del módulo, que suponía no estaría muy bien aislado, y empezó a subir su equipaje, que claramente no le cabía en una sola habitación, por lo que decidió utilizar también una contigua que le serviría como despacho. Curiosamente, en ella, en una de las estanterías, era donde había una corta presencia de objetos como una vieja máquina de escribir, un aparato de radio y algunos libros en italiano y en inglés, que no se detuvo a inspeccionar. Supuso que habría sido el dormitorio de su antecesor.


    Mientras se duchaba solo, desnudo, en aquel lugar desconocido, sintió miedo por primera vez desde que inició su proceso de desconexión con todo lo que siempre había tenido y había significado algo para él. Pero también pensó que los miedos están precisamente para eso, para ser derrotados. Debía tomar posiciones y arrancar con decisión, sería su nueva vida y no se permitiría fracasar. Una visión optimista desde el principio podría haber sido más engañosa y menos práctica. Sin duda, todo iba a ser bastante duro.
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