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Las princesas de Austria inspiramos este recuerdo en honor de nuestra querida madre, la reina Juana I de Castilla, de quien, aún viva, nos dejaron huérfanas...
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PERSONAJES

Los personajes que se mencionan al inicio de cada libro de la saga Las hijas de la reina son aquellos que intervienen en los cuatro libros correspondientes a la misma: Leonor de Habsburgo, Isabel de Habsburgo, María de Habsburgo y Catalina de Habsburgo. Y en cada uno de los libros se incorporan los que corresponden a los acontecimientos que se relatan en esa novela en particular.

Casa Trastámara-España

Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: los Reyes Católicos de España, padres de Juana I de Castilla y abuelos maternos de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Juana I de Castilla: infanta de España. Hija de los Reyes Católicos, esposa de Felipe de Habsburgo (el Hermoso), madre de los príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando. Archiduquesa de Austria desde 1496 a 1555, reina de Castilla con el nombre de Juana I desde 1504 hasta 1555 y reina de Aragón desde 1516 a 1555.

Juan de Trastámara: hijo primogénito de los Reyes Católicos, príncipe de Asturias, hermano de Juana I de Castilla y esposo de Margarita de Austria.

Isabel y María Trastámara: hijas de los Reyes Católicos, hermanas de Juana I de Castilla y esposas de Manuel I de Portugal.

Catalina de Aragón: hija de los Reyes Católicos, hermana de Juana I de Castilla y esposa de Enrique VIII.

Casa Habsburgo-Austria

Maximiliano I de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esposo de la duquesa María de Borgoña y padre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuelo paterno de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

María de Borgoña: duquesa de Borgoña, esposa de Maximiliano I, madre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuela paterna de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: príncipe de Austria. Hijo del emperador Maximiliano I de Habsburgo y de María de Borgoña, hermano de Margarita de Austria, esposo de Juana I de Castilla, padre de los príncipes: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Archiduque de Austria, duque de Borgoña desde 1482 a 1506 y rey de Castilla desde 1504 a 1506.

Margarita de Austria: princesa de Austria. Hija de Maximiliano I de Habsburgo y María de Borgoña, hermana de Felipe de Habsburgo, esposa de Juan de Trastámara, príncipe de Asturias, y más tarde duquesa de Saboya al desposarse en 1501 con Filiberto de Saboya. Gobernadora regente de los Países Bajos entre 1507 y 1515. Tía de Leonor, María, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Leonor de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana de Trastámara y de Felipe de Habsburgo, hermana del emperador Carlos V de Alemania y I de España, de Fernando, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, esposa de Manuel I de Portugal y reina de Portugal entre 1519 y 1521, esposa de Francisco I de Francia y reina de Francia entre 1530 y 1547 y madre de María, princesa de Portugal.

Isabel de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo, hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Christian II de Dinamarca y reina de Dinamarca 1515 a 1523.

María de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Luis II de Bohemia y Hungría. Reina de Bohemia y Hungría entre 1523? a 1526.

Catalina de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, María, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Juan III de Portugal y reina de Portugal entre 1525 y 1557.

Carlos de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y hermano de Fernando, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Fernando de Habsburgo: rey de Hungría y de Bohemia y después emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, hermano de Carlos, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Felipe II: rey de España, hijo de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal.

María de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Maximiliano II.

Juana de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa del príncipe Juan Manuel y madre del rey Sebastián de Portugal.

Carlos de Habsburgo: hijo de Felipe II y de María Manuela de Portugal.

Maximiliano de Habsburgo: hijo de Fernando I de Habsburgo y de Ana Jagellón. Esposo de María de Habsburgo, hija de Carlos V.

Casa Avis-Portugal

Manuel I de Portugal: llamado el Afortunado. Rey de Portugal y primer esposo de Leonor de Habsburgo entre 1518 y 1521. Anteriormente viudo de Isabel de Castilla y María de Aragón, hermanas de Juana I de Castilla. Padre del rey Juan III.

María de Aragón: segunda esposa del rey Manuel I y madre del rey Juan III, esposo de Catalina de Habsburgo.

Miguel de Portugal: hijo heredero de Manuel I de Portugal y de la infanta Isabel, hermana de Juana I de Castilla.

Infanta María de Portugal: hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal. Princesa de Portugal, señora de Viseu.

Isabel de Portugal: hija de Manuel I y María de Aragón. Emperatriz, esposa de Carlos V y hermana del rey Juan III.

Juan III: rey de Portugal, esposo de Catalina de Habsburgo.

Juan Manuel: príncipe heredero de Portugal, hijo de Juan III y Catalina de Austria, esposo de Juana de Austria y padre del rey Sebastián de Portugal.

María Manuela: princesa de Asturias, esposa del príncipe Felipe (futuro rey Felipe II), madre del príncipe don Carlos, hija de Juan III y Catalina de Habsburgo, hermana del príncipe Juan Manuel.

Sebastián de Portugal: hijo póstumo del príncipe Juan Manuel y Juana de Austria. Rey de Portugal.

Beatriz de Portugal: hermana de la emperatriz Isabel de Portugal y del rey Juan III, hija de Manuel I y María de Aragón.

Príncipes Alfonso, Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe, Dionisio y Antonio de Avis: hijos del rey Juan III y Catalina de Habsburgo.

Luis, duque de Beja: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Fernando, duque de Guarda y de Trancoso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Alfonso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Enrique: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III. Regente de Portugal desde 1562 a 1568 y rey de Portugal desde 1578 a 1580.

Eduardo, duque de Guimarães: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Casa de Valois-Francia

Carlos VIII y Luis XII: reyes de Francia.

Francisco I de Francia: rey de Francia. Se casó en primeras nupcias con la princesa Claudia, duquesa de Bretaña, hija de Luis XII, quien luego fue reina de Francia. Fue el segundo esposo de Leonor de Habsburgo entre 1530 y 1547.

Enrique II: rey de Francia, esposo de Catalina de Médicis.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa de Enrique II.

Carlos de Orleáns: hijo del rey Francisco I.

Luisa de Saboya: madre de Francisco I y de Margarita de Navarra.

Francisco de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Delfín de Francia.

Enrique de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Duque de Orleans.

Margarita de Navarra: hermana de Francisco I, hija de Luisa de Saboya.

Casa de Borgoña

Carlos el Temerario: duque de Borgoña, padre de María de Borgoña, abuelo de Felipe el Hermoso y bisabuelo de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Catalina de Francia: primera esposa de Carlos el Temerario.

Isabel de Borbón: segunda esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña, madre de María de Borgoña, abuela de Felipe el Hermoso y bisabuela de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Margarita de York: tercera esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña.

Casa Oldemburgo-Dinamarca

Christian II: rey de Dinamarca, Noruega y Suecia, esposo de Isabel de Habsburgo.

Juan de Dinamarca: rey de Dinamarca, padre de Christian II y esposo de Cristina de Sajonia.

Cristina de Sajonia: reina de Dinamarca, de la Casa Wettin, esposa de Juan de Dinamarca y madre de Christian II.

Juan de Oldemburgo: príncipe de Dinamarca, hijo mayor de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermano de Dorothea y Cristina de Oldemburgo.

Dorothea de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Cristina de Oldemburgo. Esposa de Federico de Baviera, elector palatino.

Cristina de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Dorothea de Oldemburgo. Esposa del duque de Milán Francisco Sforza, y al quedar viuda, fue desposada con Francisco I, duque de Lorena.

Isabel de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hermana del rey Christian II y esposa del príncipe elector Joaquín de Brandemburgo.

Federico I de Dinamarca: duque de Holstein, hermano de Juan de Dinamarca y tío de Christian II. Rey de Dinamarca.

Dorothea de Brandeburgo: esposa del rey Christian I y abuela de Christian II.

Christian III: rey de Dinamarca, hijo de Federico I.

 

Casa Jagellón-Hungría y Bohemia

Ladislao Jagellón: rey de Hungría y Bohemia, padre de los príncipes Luis y Ana Jagellón.

Beatriz de Nápoles: primera esposa del rey Ladislao Jagellón.

Ana de Foix-Candale: segunda esposa del rey Ladislao Jagellón y madre de los príncipes Luis y Ana de Hungría y Bohemia.

Luis II de Hungría: rey de Bohemia y Hungría, hijo del rey Ladislao Jagellón, hermano de la princesa Ana de Hungría y esposo de María de Habsburgo.

Ana Jagellón: reina de Bohemia y Hungría, hija del rey Ladislao Jagellón, hermana de Luis II de Hungría y esposa del archiduque Fernando de Habsburgo.

Otros

Príncipe de Chimay: amigo de Felipe de Habsburgo y caballero de honor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Juan de Jarava: médico de la corte de Leonor de Austria.

Hernando de Jarava: sobrino de Juan de Jarava y confesor de Leonor de Austria.

Fray Tomás de Matienzo: consejero y confesor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Madame de Hallewin: gobernanta de los hijos del emperador, Felipe y Margarita de Habsburgo.

Ysabeau Hoen: comadrona de Lier que ayudó en el nacimiento de Leonor de Habsburgo.

María Orselaere: nodriza de Leonor, Isabel y María de Hasburgo.

Josina de Nieuwerne: aya de Leonor de Hasburgo y mecedora del príncipe Carlos.

Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse, Gerina Garemyns: doncellas de Leonor de Hasburgo.

Juana Le Jeune: nodriza del príncipe Carlos (futuro Carlos V), hermano de Leonor, Isabel, María y Catalina.

Ana de Beaumont: dama de honor de Leonor de Hasburgo.

Lope de Garda y Lamberto van der Porte: médicos de la corte y de Leonor cuando niña.

Barbe Servel: aya del príncipe Carlos de Habsburgo.

Martín de Moxica: tesorero de la corte de España en Flandes.

Doña Elvira de Mendoza: camarera real de Leonor de Habsburgo en la corte de Portugal y luego aya de su hija la princesa María.

François de Buxleiden: arzobispo de Besançon, preceptor y consejero de Felipe de Habsburgo.

Philibert de Veyre: consejero de Felipe el Hermoso.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba y capellán de los Reyes Católicos.

Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland: guardadora de los príncipes en Malinas.

Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel: gobernador y chambelán de los príncipes en Malinas.

Príncipe de Orange, conde de Nassau: teniente general y gobernador de Flandes.

Filiberto II de Saboya: duque de Saboya y segundo esposo de Margarita de Austria.

Hughes de Melun: vizconde de Gante, caballero de honor de Felipe de Hasburgo.

Antoine Laclaing: señor de Montigny, caballero de honor de Felipe de Hasburgo.

Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y Beatriz de Bobadilla: damas de honor de Juana I de Castilla en Flandes.

Filipota de la Perrière: camarera de los príncipes Leonor, Carlos e Isabel y aya de María.

Catalina de Hermellén: camarera de los príncipes Leonor, Carlos, Isabel y María y dueña de las doncellas de honor de Leonor e Isabel.

Juan Manuel, señor de Belmonte: valido del archiduque Felipe de Habsburgo.

Juan de Anchieta: maestro de los príncipes.

Pedro Núñez de Guzmán: ayo del príncipe Fernando.

Fray Álvaro Osorio de Moscoso: capellán del príncipe Fernando y obispo de Astorga.

Carlos de Croy, príncipe de Chimay: caballero de honor de Juana I de Castilla.

Diego de Villaescusa: obispo de Málaga.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba, capellán de sus Católicas Majestades y confesor de Juana en España.

Jehenin Bruneau: emisario de Felipe de Habsburgo.

Federico de Baviera: príncipe palatino y asesor de Felipe de Habsburgo. Esposo de Dorothea de Dinamarca.

Philibert de Viere: consejero de Felipe de Habsburgo.

Juan de Witte: fraile dominico, confesor de la princesa Leonor en la corte de Malinas.

Gutierre Gómez de Fuensalida: embajador de España en Flandes.

Adriano de Utrech: preceptor de Carlos de Habsburgo y Papa de Roma: Adriano VI.

Francisco Jiménez de Cisneros: arzobispo de Toledo y confesor de Isabel la Católica. Regente de España.

Fadrique Álvarez de Toledo: duque de Alba y devotísimo del rey Fernando.

Bernardino de Velasco: condestable de Castilla.

Fadrique Enríquez: almirante de Castilla.

Guillermo de Croy: señor de Chièvres, camarero mayor y asesor de Carlos de Habsburgo.

Jean Sauvage: señor de Escaubecques, mayordomo mayor de Carlos de Habsburgo. Canciller del emperador.

Pierre de Boisot: tesorero de Carlos de Habsburgo.

Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton: mayordomos de la corte de Carlos de Habsburgo en Flandes.

Juan de Berghés: procurador del reino.

Bernardino de Caravajal: obispo español en Malinas.

Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo: asesores de Carlos de Habsburgo y embajadores del Sacro Imperio Romano Germánico.

Jerónimo de Cabanillas y Jaime de Albión: embajadores del rey Fernando de Aragón.

Juan Hockenay: chambelán de Carlos de Habsburgo.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico y reina de Aragón desde 1505 hasta 1516.

Duque Carlos de Borbón: príncipe francés y general de los ejércitos de Carlos V.

Carlos de Lannoy: caballerizo mayor de Carlos de Habsburgo y virrey de Nápoles.

Don Fernando de Ávalos: marqués de Pescara y comandante de las tropas imperiales de Carlos V.

Duque Antonio Leyva: general de las tropas imperiales.

Don Íñigo de Velasco: condestable de Castilla.

Eric Valkendorf: arzobispo de Trondheim, Noruega.

Lage Urne, Godske Alhefeld, Birgen de Lund: obispos de Dinamarca.

Mogens Goye: consejero de Christian II.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero de Christian II.

Dyveke Willums: joven holandesa, amante del rey Christian II.

Sigbrit Willums: comerciante holandesa, madre de Dyveke y asesora de Christian II.

Pedro de Meldorf: duque, asesor de Christian II.

Paul de Hemmingstedt: conde, asesor de Christian II.

Jens Andersen Beldenak:  gran dignatario del reino de Dinamarca.

Matías de Strengnäs: arzobispo de Suecia.

Federico III de Sajonia: llamado el Sabio. Príncipe elector de Sajonia y hermano de Cristina de Sajonia y tío de Christian II.

Axel: jinete de correos del rey Christian II.

Sten Sture: regente de Suecia.

Gustavo Vasa: rey de Suecia.

Alberto de Prusia: primo de Christian II de Dinamarca.

Joaquín de Brandemburgo: esposo de Isabel de Oldemburgo, cuñado de Christián II de Dinamarca.

Felipe de Melanchton: sucesor de Lutero.

Nicolás von Amsdorf y Andrés Bodenstein (alias Carlstadt): téologos, amigos de Lutero.

Alberto de Brandemburgo: obispo de Brandemburgo.

Juan Tetzel: fraile dominico.

Lorenzo Campegio: legado papal.

Francisco de Lorena: duque de Lorena, segundo esposo de la princesa Cristina de Dinamarca.

Tietgen: consejero danés.

Bartolomé de Carranza y Miranda: dominico, arzobispo de Toledo.

Luis Méndez de Quijada: mayordomo del emperador Carlos V en el monasterio de Yuste.

Juan de Anchieta y Roberto de Gante: maestros de la princesa María de Habsburgo en la corte de Malinas.

Matías Corvino: rey de Hungría.

Segismundo I Jagellón: rey de Polonia.

Jorge Podèbrady: rey de Bohemia.

Jan Hus: rector de la Universidad de Praga.

Juan Hunyadi: héroe de la resistencia húngara.

György Dózsa: líder de la revolución campesina de Hungría.

Desiderio Erasmo: humanista, escritor, consejero de Carlos V y María de Hungría.

Wilhelm de Rogendorf: mayordomo austríaco del archiduque Fernando de Habsburgo en Flandes.

Martín de Guzmán, Velazque de Arévalos, Señor de Roeux, Señor de Sempi, Señor de Molembais: integrantes de la corte de Fernando de Habsburgo.

Jerónimo van Busleyden: consejero de Carlos V.

Bernard van Orley: pintor de corte en Malinas.

Selim I: emperador otomano, padre de Solimán el Magnífico.

Solimán el Magnífico: emperador otomano, hijo de Selim I.

Tomás Bakócz: arzobispo primado de Esztergom.

Sha Isma il: rey de Persia.

Francisco de Ávalos: marqués de Pescara, general de los ejércitos imperiales.

Enrique III: rey de Navarra.

Filiberto de Orange: príncipe al servicio del emperador Carlos V.

Juan Zapolya: rey de Hungría.

Jean Frangipani: noble croata al servicio de Francia.

Ulrico Zwinglio: líder de la reforma protestante en Suiza.

Andrea Doria: almirante de la flota imperial.

Enrique VIII: rey de Inglaterra, esposo de Catalina de Aragón y padre de María Tudor.

Duque Francisco Sforza: duque de Milán y primer esposo de Cristina de Dinamarca.

Alfonso de Ávalos: marqués del Vasto y de Pescara, general del ejército imperial.

Barbarroja: pirata turco (Hayr al Din).

Luis Sarmiento de Mendoza: embajador español en Portugal.

Mercator: cosmógrafo de Carlos V.

Fernando Álvarez de Toledo: duque de Alba, general del ejército imperial.

Doña Elvira de Mendoza: aya de la infanta María (hija de la reina Leonor).

Don Lorenzo Galíndez de Carvajal: secretario de la reina Juana I de Castilla.

Mosén Luis de Ferrer, Hernán Duque de Estrada, Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia: mayordomos de Juana I de Castilla en Tordesillas.

Francisca Enríquez: esposa de don Bernardo de Sandoval y Rojas, marquesa de Denia.

Señor de Trazegnies: lugarteniente de Carlos V.

Doña María de Ulloa: dama de honor de Juana I de Castilla y aya de Catalina de Habsburgo.

Condesa de Salinas y marquesa de Denia: damas de honor de Juana I de Castilla en España.

Beltrán Plomón: servidor de la reina Juana I de Castilla y de Carlos V en Tordesillas.

Francisco de Borja: paje del cortejo de Catalina de Habsburgo, duque de Gandía y general de la Compañía de Jesús.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico.

Bravo, Maldonado, Padilla: dirigentes comuneros.

Juan de Ávila: confesor de la reina Juana.

Doña Margarita de Velasco: dama de honor de la reina Catalina de Habsburgo.

Doña Margarita de Mendoza: camarera de la infanta María Manuela.

Jerónimo Osorio: obispo del Algarve, confesor de la reina Catalina de Habsburgo

Don Francisco Diego de Silva: primer inquisidor general del reino de Portugal.

Don Juan Martínez Silíceo: obispo de Cartagena y maestro de Felipe de España.

Alejo de Meneses: ayo del rey Sebastián de Portugal.

Luis y Martín Gonzalves de Cámara: jesuitas, tutores del rey Sebastián de Portugal.

Amador Rebelo y Gaspar Mauricio: ayudantes del preceptor del rey Sebastián, Luis Gonzálves de Cámara.

Pedro de Alcaçovas y Álvaro de Castro: validos del rey Sebastián de Portugal.

Andrés Vesalio: médico imperial en la corte de Carlos V y luego en la de Felipe II.

Cristóbal de Morales: pintor en la corte de Juan III y Catalina de Habsburgo.

Don Cristóbal de Moura: caballero de la corte que acompañó a Juana de Habsburgo, la princesa viuda del príncipe Juan Manuel en su regreso a Castilla.

Muley Ahmed: rey de Marruecos.

Vasco da Gama: virrey de la India portuguesa.

Jaime I, duque de Braganza: noble portugués.

Isabel de Braganza: hija de Jaime I y esposa de Eduardo de Avis, duque de Guimarães.

Guiomar Coutinho: esposa de Fernando de Avis, duque de Guarda y de Trancoso.

Martim Afonso de Sousa: noble y navegante portugués al servicio de Juan III.

Don Antonio de Athayde: conde de Castanheira y amigo personal del rey Juan III.

Duarte, arzobispo de Braga: hijo ilegítimo de Juan III con Isabel Moniz.

Isabel Moniz: camarera de la reina Leonor de Habsburgo y madre de Duarte, hijo ilegítimo del rey Juan III.





PRÓLOGO

Cual una premonición, el nombre de Tordesillas inscribió certeramente sobre el alma de Catalina de Habsburgo —la última de las hijas de la reina Juana I de Castilla la Loca y del rey Felipe de Habsburgo el Hermoso— una huella indeleble.

Sentenciada a cumplir obligadamente, en los años más luminosos de su infancia y juventud, un encierro ingrato al lado de su madre, el destino acumuló sobre ella dolores que podrían considerarse insoportables, pero la abnegación, la humildad y la prudencia la asistieron en el camino de la vida sin jamás darse por vencida.

La infanta nació en Torquemada en el año del Señor de 1507, cuatro meses después de la muerte de su padre. Desde el mismo día de su nacimiento hasta que cumplió sus dos años, la pobrecita estuvo destinada a acompañar a su enlutada madre en un triste peregrinar por los senderos castellanos, llevando en cortejo fúnebre el cuerpo inerte de su progenitor, quien por disposición testamentaria había pedido ser enterrado en Granada.

Viajando por las noches bajo las estrellas y recluyéndose durante el día para evitar la luz del sol, su madre trataba de resguardarla de la peste y los encierros. Pronto los ojos de la princesa se acostumbraron a las sombras, a la perpetua compañía de un cortejo sombrío rodeado de hachones encendidos y a una caja mortuoria que atesoraba los despojos de quien fuera en vida su padre, el archiduque de Austria, Felipe el Hermoso.

Por orden de su abuelo, Fernando el Católico, apenas cumplió sus dos años de edad, fue encerrada junto a su madre a quien adoraba, en el desolado castillo de Tordesillas. Perdió tristemente su infancia y su adolescencia al ser privada de su libertad y en ciertos períodos hasta se les prohibió comunicarse entre ellas. Cuando estuvo en edad de comprender, viendo sufrir tanto a su madre, le rogó a su hermano, el emperador Carlos V, que las liberara de tan espantoso e injusto aislamiento. Pero todo resultó en vano. Vivió encarcelada junto a ella hasta cumplir sus dieciocho años, fecha en la que por una orden imperial salió del indigno encierro para ser desposada con su primo el rey Juan III de Portugal.

Sus esponsales parecían haberla amparado de su ingrato destino, mas no pudieron resguardarla de las grandes tristezas que aún la vida le tenía reservadas.

Todo su existir estuvo estremecido por las contradicciones. Conoció la pobreza más extrema y la más asombrosa riqueza; el dichoso amor de un esposo enamorado y el calvario de las muertes de sus nueve hijos, pero jamás nada ni nadie pudo doblegar su fe inquebrantable, que le ayudó a soportar y a superar los dolores más extremos con profunda y serena valentía.

Fue una reina modesta, sencilla y prudente, virtudes heredadas de su madre que la acompañaron durante toda su vida, haciendo de ella una mujer admirable. Los años en Tordesillas no pasaron en vano para ella. Y es ese desamparo ante el destino lo que hoy la transforma en un paradigma válido para todas las mujeres.

Salta, Argentina, a 29 de marzo de 2011





I

CONVENTO DE NUESTRA SEÑORA DE LA BUENA ESPERANZA

Lisboa, 14 de enero del año del Señor de 1577

Podía escuchar el redoble prudente y melodioso de la prima, pero no podía ver más allá del libro de horas que tenía entre mis manos. Las lágrimas nublaban mi mirada. Una inesperada calma entre cada llamada envolvía el aire y, como un atisbo de gozos olvidados, resultaba placentero a mis oídos el tañer musical de las campanas. Tal vez porque su diáfana cadencia me recordaba a las de Santa Clara, echando a vuelo bajo los cielos de Tordesillas, convocando a rezos... Era asombroso, el mismo silencio al alba, los mismos repiques, el mismo hábito negro. De no haber sido por los cincuenta y dos años que me separan de aquel imborrable solar, hubiera podido decir que estaba allí, junto a mi madre, a escasos días de celebrar mi última onomástica en tierras de Castilla. Esa Castilla reseca y polvorienta, olvidada de la mano de Dios, como nosotras. Cuando me marché para siempre de su lado aún me faltaban cinco días para cumplir dieciocho años y llevaba en el alma —ligadas en las mismas proporciones— las angustias con las ilusiones.

Trato de dejar atrás esa memoria y enjugando mis lágrimas vislumbro, bajo las bóvedas suntuosas de la estancia, pendidos de las paredes encaladas, algunos paños de oro de mi madre que representan la vida y la coronación de la Virgen, pero mis ojos, cargados de llanto, no pueden contemplarlos. En mi alma sólo guardo buenos recuerdos de ella... Gracias al muro invisible erigido por su cariño a mi alrededor, conseguí sobrellevar mi triste destino como infanta de España y gracias a mi temprana presencia —solía recordármelo con frecuencia— ella pudo resistir el sufrimiento ocasionado por la muerte de mi padre.

La recuerdo como la imagen viva de la desolación. Siempre vestida de negro y con su pensamiento enajenado por la presencia impalpable y perpetua de su eternamente joven esposo muerto. La desdicha y el desconsuelo que arrastraba consigo eran dos alas de plomo que le impedían levantar el vuelo. Su viudez a los veintisiete años le había robado las riendas de su alegría. De su boca ya no escapaba la risa fresca y espontánea que tanto seducía a mi padre cuando era una despreocupada archiduquesa en la corte borgoñona.

En Tordesillas sentía que mi abuelo la había amordazado, humillado, olvidado y a diario parecía hundirse en un abismo que la iba aplastando cada vez más abajo. Sólo con serenidad conseguía dominar aquella sensación extraña que la embargaba. Era como si una mano invisible la empujara involuntariamente hacia el fondo y, sin poder liberarse de ella, fuera cayendo sin poder detenerse. Absorta en su dolor y acuciada por las incontables deudas que mi padre le había dejado, el desasosiego se encargaba de no dejarla en paz.

Al morir Felipe de Habsburgo, las arcas reales estaban vacías y ante la grave situación su séquito flamenco reclamó la paga de sus salarios por seis meses adeudados. Aquellos nobles tenían el firme propósito de poder regresar a su tierra, pero, presintiendo las trabas económicas que tendría mi madre para remediar sus dificultades pecuniarias, los ilustres flamencos —entre los que se encontraban el conde de Nassau y Floris van Egmont, duque de Borgoña, conde de Büren y Leerdman, señor de Ijsselstein y de San Maartensdijk— se embarcaron en el puerto de Bilbao llevándose consigo con premura las principales pertenencias y los mayores tesoros concernientes al patrimonio de mi padre. El resto —lo que quedó en España— se lo apropió, repartió y malvendió la otra parte del cortejo que, afanoso por obtener el dinero necesario para retornar a Flandes, concluyó la obra del despojo.

Todo cuanto pertenecía a mi padre lo usurparon. Para mi madre y para nosotros —sus hijos— no dejaron nada, ningún recuerdo visible en el cual complacernos al añorarlo. Sus joyas, sus lujosos atavíos, su vajilla de oro y plata, sus muebles, sus tapices... Todo desapareció. Sólo quedó su cuerpo embalsamado, y ante el temor de que aquellos flamencos también lo profanaran, mi madre hizo instalar en derredor del féretro una escolta permanente durante las veinticuatro horas del día.

El reino se abrasaba en disensiones. Mi abuelo, el rey de Aragón —Fernando el Católico—, y el arzobispo Cisneros eran quienes conducían las riendas del poder en Castilla. Imponían su voluntad y manejaban arbitrariamente las potestades de mi madre, mientras ella, agobiada por el peso insondable de la soledad, daba cumplimiento a la última promesa, hecha de rodillas frente al lecho de mi padre moribundo, de llevar su amado cuerpo hacia las tierras del Sur para enterrarlo en Granada.

Todo estos recuerdos sucedieron hace ya muchos años y, aunque ha pasado demasiado tiempo y me encuentro hoy en las verdes tierras de Portugal, jamás pude olvidarlos.

Un vientecillo frío penetra por la ventana entreabierta y me acaricia el rostro, del mismo modo que lo hacía en Tordesillas, cuando asomada tras los barrotes veía pasar el Duero rumoreando entre los álamos. Hoy cumplo setenta años y llevo casi tres lustros recluida por mi propia voluntad en este monasterio. Cada mañana al levantarme acudo presurosa por el camino de la alta galería hacia los oficios religiosos de su preciosa capilla, pero nunca he vivido en él un día igual a este. Será quizá la nostalgia de los años. Cuanto más me adentro en mi vejez, más recuerdo el tiempo de mi infancia, ese período claro de mi vida en que el desamparo no tenía cabida porque todo lo dejaba en manos de mi madre.

... ¿Qué hubiera sido de mí sin ella? Me lo pregunto hoy con la misma incertidumbre con que ella me lo indagaba entonces. Ella me decía que no hubiera sabido qué hacer si yo no hubiera nacido y hacía votos de que se hubiera ido tras los pasos de mi padre, y sé que yo tampoco hubiera podido resistir mi vida sin su constante apoyo y su presencia, pues la compañía de mi madre sustituyó también a la de mi padre. Qué hubiera sido de mí sin ella, si a mi padre nunca pude conocerlo... Ni siquiera podía imaginarlo gallardo y alegre como todos afirmaban que era. No podía suponerlo siendo un niño de ojos tiernos y almendrados como lo era mi hermano Fernando; ni percibir su pelo ensortijado. No alcanzaba a avistarlo erguido en su caballo, elegante y airoso, porque siempre me lo imaginaba muerto, dentro de su féretro cerrado, oliendo a fragante incienso y a cera de las velas consumidas junto al humo resinoso de los hachones. No me impresionaba por entonces que se hubiera dispuesto que su cuerpo fuera enterrado en España y que su corazón fuese enviado a Flandes en un cofre de oro forrado de terciopelo, escoltado por una procesión de flamencos, lo que me sobrecogía era que ya no estaba a nuestro lado, que no podría jamás conocerlo ni abrazarlo.

Hoy, desde que el alba se anunció silenciosa sobre un cielo gris plomizo y el día avanzó con torpeza, tratando de liberar sus girones de luz por entre las ranuras de las nubes, el resplandor de las velas se fue apagando mansamente, consumido por las horas. Esas horas implacables que no se detienen ante muros ni distancias y que llegan presuntuosas a cumplir con los plazos que señalan el final de cada cosa. Esos plazos que se agitan dentro de nuestro corazón al evocar recuerdos lejanos, aquellos días que alguna vez fueron y ya no son, advirtiéndonos —al compás inalterable de algún reloj cercano— su decisiva llegada y su inaplazable partida. Ni bien han arribado ya deben marcharse y así continúan en una interminable e incansable búsqueda de un presente que tan pronto se roza, se muda al pasado.

Sólo poseo este minuto, ni los que pasaron ni los que vendrán habrán de ser míos. Advierto que el tiempo transcurre deprisa, con el único afán de desvelarme, de hacerme notar con toda su crudeza que me encuentro de paso, que estoy limitada a un determinado tiempo, en el que habré de vivir por la gracia que me otorga el destino. Y así, como la bendecida lluvia del invierno que moja lentamente el huerto y los jardines, mi memoria se detiene en cada vivencia, sin que pueda evitarlo, recayendo sobre aquellos momentos entrañables de mi vida, rememorándolos. Vida por la que he peregrinado hasta llegar hoy al lugar donde me encuentro, a través de senderos desconocidos, marcados por los contrastes más extremos que han ido grabando sobre mi alma los matices más intensos de los gozos y las penas.

Las luces del alba me sorprendieron en vela, echando en falta a mis seres más queridos. Abiertos mis ojos y sin poder conciliar el sueño, contemplé sin cansancio el artesonado del techo, tallado finamente en roble claro, en cada cuadrilátero perfecto, una rosa se inclina hacia mí a punto de desprenderse de su tallo, y es tanto el realismo de sus formas que, al contemplar el conjunto desde abajo, me parece percibir un ramo inmenso que esparce por el aire su perfume.

Espoleada por la fecha de mi aniversario que atrae hacia mi corazón alborozado agitaciones y zozobras, recuerdo la primera vez que mis ojos descubrieron una rosa: fue en Portugal, en aquella primavera después de mis esponsales. Jamás había contemplado flores tan delicadas. Magnolias, rosas y jazmines de deliciosos aromas elevaron mi asombro adormecido, durante tantos años oprimido en Tordesillas. Acostumbrada a la simplicidad de las flores silvestres, desgarbadas y simples que se mecían al compás del viento sobre los solitarios campos que rodeaban el castillo, mis ojos se deleitaron al descubrir aquellos extensos jardines, salpicados de verdes laberintos y de graciosas fuentes de aguas saltarinas que refrescaban las calurosas mañanas portuguesas. No os imagináis cuánto me costó aprender el nombre de tantas flores y árboles desconocidos, catalogados por hojas, pétalos y estambres. En mis primeros días de reina portuguesa consideraba un enredo tremendo todo lo que debía aprender deprisa para poder desenvolverme con gracia y soltura. A todo le dispensaba mi atención completa, por considerar el precio de haber sido elegida para reina consorte de este reino. La primera consigna fue aprender rápidamente el idioma, algo que no me costó demasiado por la similitud de sus palabras con el español. Recordé la urgencia de solicitar consejos a mi hermana Leonor para conservar mi autoridad sobre los integrantes de mi corte. Sus líneas me alentaron a continuar por la senda que había comenzado a transitar con serenidad y confianza porque consideraba que ambos sentimientos me llevarían por el camino seguro de la estima y la amabilidad.

Queridísima Catalina, muy añorada hermana: 

Espero que en vuestro nuevo hogar de Portugal seáis tratada como merece vuestra bondadosa juventud. Si bien los acuerdos tomados por los reinos exigen obligaciones, deseo que vu3boda traiga a vuestro corazón una dicha sin par... Escribidme... Recibe un fuerte abrazo,

Leonor

Aquella carta me mantuvo abstraída durante horas, pero el redoble de las campanas vuelve a apartarme de mis cavilaciones y, con la inocente curiosidad de una novicia, observo a través de la ventana. Desde aquí puedo ver la silueta airosa del campanario con sus sonajas repiqueteando desde la torre y a las palomas revoloteando en derredor. Por la alta galería en penumbras veo alejarse a las monjas, camino al Oficio divino. Más que el primer rezo matinal parece un cuadro animado que yo contemplo desde mi claustro, como si fuera un entretenimiento que puede distraerme de mis melancólicos pensamientos. La priora, encabezando la silenciosa procesión, parece ensimismada en aquel impenetrable silencio, como si repasara mentalmente la lectura bíblica del día o las intenciones del Ofertorio. Tras ella le siguen todas las religiosas del convento por orden de edad, con el semblante amable y sereno, pensando quizá en la adoración al Santísimo que harán de rodillas apenas traspasar el umbral del recinto sagrado. Imagino al sacerdote de pie frente al sagrario esperándolas para la adoración. Unas tras otras se van arrodillando en sus reclinatorios frente a las sillas del coro. Desde mi ventana observo el doble portal de la iglesia, abierto de par en par, desde donde puedo ver el perfil perfecto de sus hábitos negros y sus rostros iluminados por el fulgor encarnado de las velas. Como si un rayo de luz divina se hubiera abierto paso desde el cielo, un resplandor penetrante se posa sobre cada una de ellas, invitándolas a la santidad. Todas admiran a su priora, por eso intentan imitarla. Ella es fervorosa, devota y alegre, les propone un trato precioso con Dios y la práctica constante de la oración rodeada de trabajos fecundos que saquen adelante la economía del monasterio, así como prácticas y tradiciones que agraden a Dios mediante la caridad, la obediencia, la pobreza, la castidad y la penitencia...

Anoche, al concluir el rezo de maitines, le solicité permiso a la priora para pasar el día de hoy rezando en mi claustro hasta que llegue María a visitarme. Temía no sentirme bien porque las emociones a veces me juegan una mala pasada desvaneciéndome allá donde me encuentre. La priora con su bondad infinita aceptó que me recluyera en el silencio de mi clausura, desde donde puedo igualmente alabar y adorar a Dios.

Agradecí su gesto maternal y recordé con tristeza cómo era asistir a un Oficio divino a punto del desvanecimiento. No fue necesario hacer demasiado esfuerzo para recordarlo. Lo sabía de memoria. Incluso sabiendo como lo sabía, recordé cómo la angustia me iba quitando el aire y me resultaba imposible respirar, como si una fuerza gigantesca me oprimiera la garganta y me golpeara el estómago nublando mi entendimiento, la misma sensación que sabía percibir mi madre cuando sentía que se deslizaba sin poder detenerse en ese abismo sin final.

La imagen de mi desolación la había experimentado en carne propia al morir cada uno de mis hijos. En medio de un loco aturdimiento estaba obligada a encabezar sus cortejos funerarios vestida de riguroso luto. Agobiada, pero erguida, debía aparentar fortaleza, a pesar de que por dentro me iba muriendo de tristeza mientras avanzaba detrás de sus catafalcos. Sin poder mover mis pies, hacía un esfuerzo sobrehumano con cada paso para seguir adelante. Dentro de mis oídos una voz monótona y absurda me iba repitiendo hasta el cansancio que no me diera por vencida ni aún vencida.

En esos trances que me tocó experimentar, me parecía que mi vida había dejado de tener sentido. Sin saber cómo —o quizá porque dentro de mi mente veía reflejada la imagen de mi madre— sacaba fuerzas desde el fondo de mi alma, y a la cabeza de toda mi corte y de mi pueblo, poniendo empeños que desconocía y demostrando un valor que no sentía, tal y como se le exige a una reina, continuaba sin claudicaciones.

Recuerdo cuando tuve que volver a ser madre además de abuela del único nieto que quedaba a mi lado, dieciocho días después de haber muerto su padre —mi último hijo—... o cuando al morir mi esposo y quedar viuda, tuve que asumir con valor la regencia del reino en nombre del pequeño heredero, para salvar a Portugal de que volviese a ser en el futuro un territorio de España.

Mis recuerdos no llegan solos, lo hacen acompañados de nostalgias. El rápido despliegue con que me invaden dejan su huella furtiva. Todavía más rápido me acometen las emociones que se anuncian tras ellos con la urgencia de lo inesperado. La contundencia de su predominio hace fracasar cualquier posibilidad de indiferencia, impidiendo olvidarlos...

Desde un vértice lejano contemplo la misa que se está celebrando. El canónigo alza con unción entre sus manos la santa eucaristía. Con veneración me arrodillo a los pies de mi lecho y vuelo veloz con mi mente frente al pan consagrado y pido, sobre mi nieto-rey y sobre el reino, la bendición misericordiosa de los cielos. Las monjas, con sus cabezas reclinadas, meditan el misterio divino. Y mientras sigo contemplándolas suenan en mis oídos los pequeños carillones que anuncian la consagración del vino, enmudeciendo repentinamente todo.

Apenas han pasado unos instantes. La hilera de religiosas se dirige con recogimiento a comulgar. El coro enaltece con sus voces angelicales un canto seráfico que parece impregnar de santidad todo el convento. Las monjas retornan en silencio a sus reclinatorios. Con el alma gozosa agradezco haber buscado la soledad de Nuestra Señora de la Buena Esperanza, convento cuyos claustros sirven además de internado donde vienen a recluirse las damas y doncellas de la nobleza lusitana.

El día que decidí entrar en él las monjas acogieron mi llegada con inmensa alegría, consideraron que era un gran honor el que yo las hubiera preferido. Sin embargo, mi corte experimentó un hondo pesar, pues lo percibió como un abandono por mi parte. Y Portugal se transformó desde entonces en el punto de mira de la política imperial de los Habsburgo, al pasar mi regencia —sobre el único heredero posible de la Casa de Avis, mi pequeño nieto, el rey Sebastián— a mi cuñado el cardenal Enrique, hermano de mi esposo.

Yo deseaba recluirme en la soledad para rezar. Lo necesitaba cuando tomé la decisión de hacerlo y lo sigo necesitando aún hoy; o dicho de otro modo, sólo deseé ser reina para acompañar a mi fiel esposo en el difícil camino de gobernar, pero al quedar viuda no anhelaba seguir siendo soberana. A mi alrededor fui tejiendo vallas de silencio y oración, también de reflexión; a lo que aspiraba era a amarrarme al alma de los que más amé y que ya no están. A pesar de los posibles reparos que originaba mi decisión indeclinable de abandonar el mundo para recluirme en el monasterio, hice difundir en todo el reino que renunciaba a la regencia de mi nieto. Lo hacía porque ya no deseaba gobernar en su nombre, ni tampoco me hallaba con las fuerzas necesarias para regir en su lugar a causa de mis años. El único horizonte de mis ojos en aquellos días era el convento, como cuando era una niña, y el único espacio donde se detenía mi mirada eran los viejos muros de una fortaleza abandonada.

Al morir mi esposo —Juan III—, en al año del Señor de 1557, todos nuestros hijos ya habían muerto. Con sólo tres años de edad y estando bajo mi cuidado, mi nieto Sebastián heredó el trono lusitano. El pequeño principito parecía estar signado por la dicha y la buena esperanza. Había nacido el 20 de enero de 1554, bajo el patrocinio de San Sebastián y, a pesar de haber llegado al mundo dieciocho días después de la muerte de su padre —mi añorado hijo Juan Manuel—, todo Portugal lo consideró un don del cielo por lo que, para aventar el temor de terminar siendo Lusitania un territorio español, el reino exultante lo aclamó como Sebastián el Deseado.

Su madre, la princesa Juana, archiduquesa de Austria e infanta de España, era la hija menor de mi hermano, el emperador Carlos V, quien al tener la intención de abdicar a su trono, la hizo viajar a España con premura el 17 de mayo de aquel año, dejando al niño heredero a mi cuidado. La joven tenía tan sólo diecinueve años cuando asumió la regencia de aquel reino, el 12 de junio de 1554. (Lo hizo porque su hermano y heredero, el príncipe Felipe —viudo de nuestra hija María Manuela— debía viajar a Inglaterra a desposarse con María I. Durante cinco años ejerció en su nombre la administración del gobierno. Amiga personal del fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio de Loyola y de quien fuera en mi infancia mi paje en Tordesillas, don Francisco de Borja —su confesor —, contó siempre con su apoyo incondicional cuando tuvo que regir). Y así el pequeño infante, sin haber cumplido sus cuatro meses de edad, debió ser abandonado por su madre, pues al ser heredero legítimo de Portugal no pudo acompañarla en su destino.

Recuerdo la trágica tarde en que con lágrimas en los ojos Juana besó con ternura por última vez la frente de su hijo y dejó a su niño entre mis enlutados brazos. Obligada por las urgencias del Imperio, su corazón se partió en dos. La gravedad de las circunstancias acortó el tiempo de la despedida. Yo lo consideré un triunfo personal de mi hermano y la tarde en que Juana me anunció su partida, me invadió un profundo dolor por ella y por el niño.

El pequeño principito, ajeno a todo lo que a su alrededor acontecía, sonrió a su madre cuando lo besó en aquella triste despedida y luego entre mis brazos volvió a sonreírme, quizá intuyendo que yo iba a convertirme desde aquel día en su madre sustituta. Juana se marchó ocultando el llanto de sus ojos, bajo los pliegues de un velo negro y con sus manos sofocó los sollozos de su boca. Yo, lejos de consolarme con la entrañable muestra de inocente cariño de mi nieto, me deshice en llanto sobre el tibio pecho del pequeño huérfano. El principito acarició con sus dedos mi tocado a modo de tierno bálsamo. Al volver a mirarlo sus claros ojos trajeron a mi vera el recuerdo imborrable de mi amado hijo recientemente muerto.

Durante muchos días no pude dejar de pensar en la similitud de nuestros destinos. Ambos habíamos perdido a nuestros progenitores antes de nacer y, en obediciencia a los mandatos de los reinos, habíamos tenido que permanecer donde nos obligaban, sólo que yo había tenido la inmensa fortuna de seguir al lado de mi adorada madre y él, la riqueza de gozar de una libertad que a nosotras siempre nos fue negada.

Después de la muerte de mi esposo, recuerdo que asumí su regencia aferrada a él, con entereza y valentía, como si en aquel bienamado principito pudiera abrazar a todos mis hijos muertos. Su madre nunca más pudo volver a verlo, sólo lo contempló crecer a través de los retratos que año a año yo le hacía pintar al pequeño por los retratistas de la corte —entre ellos el pintor portugués Cristóbal de Morales— enviándoselos a España. Ella le respondía con regalos que enviaba a través de don Cristóbal de Moura, caballero portugués que había ido a Castilla como menino de doña Juana, cuando la princesa regresó de Portugal.

Pasado el tiempo, la pena y el agotamiento me llevaron a dejar el palacio en 1562, buscando el único consuelo que podía hallar, más cerca de Dios, dentro de este convento. Me hubiera gustado seguir al lado de mi nieto, criarlo y educarlo con todo el amor de madre del que soy capaz, hasta que alcanzara su mayoría de edad, pero cuando cumplió sus ocho años sentí que era hora de alejarme. Había perdido las fuerzas. Las amarguras me estaban doblegando y mi vida sólo rezumaba resignación y cansancio. Fue entonces cuando comprendí que era necesario dejar libre el camino para que otro ocupara mi lugar. Advertí que ya no me sentía capaz de continuar con mi tarea de madre sustituta. Era hora de dejar el lugar a otra persona más fuerte que yo, que pudiera guiar al principito por el recto camino de la formación, tanto física como espiritual, para que llegado el día fuese un monarca bueno, digno y amado por su pueblo.

Creo que lo ha logrado. Su ideal de grandeza siempre lo ha llevado con verdadero tesón a buscar los más altos valores, aquellos que puedan hacer realidad los sueños más grandes de los portugueses. Se ha preparado con gran esfuerzo y ferviente fe cristiana y creo que Dios lo ha iluminado y amparado hasta el día de hoy. Sin embargo, a veces pienso que su excesivo idealismo y su misticismo pueden causarle grandes disgustos. Su decisión de no contraer matrimonio me asombra y me inquieta al mismo tiempo. No desea desposarse para que nadie ni nada influya en su preparación como monarca. Adiestrado en el arte de la guerra y en las virtudes caballerescas, ha soñado desde niño con la gloria de Portugal y el reino lo adora tanto como yo.

En la soledad de este claustro, debo confesar que fue muy duro para mí marcharme de su lado. Pero creedme, no tenía fuerzas para continuar; todos tenemos nuestro tiempo para servir a los demás, pero el mío ya se había agotado.

Después de varias noches en vela, pálida y ojerosa tomé la decisión. Mi sobrina María fue la primera en saberlo. Después llamé a Sebastián, se lo fui diciendo despacio, como un condenado cuando se confiesa, tratando de alargar el tiempo que aún le resta para su ejecución, en busca del perdón. Ambos me comprendieron. Con gran alivio en mi corazón renuncié a la tutela del niño en favor del cardenal Enrique y entré en esta santa casa antes de que terminara el año del Señor de 1562. Lo hice, no con la idea de ser una monja, sino como un modo de aislarme del mundo y permanecer más tiempo en oración que en tareas y esmeros. Creo que en aquellos días tomé la decisión más acertada de mi vida. Eran días difíciles para el reino y para mi alma. En marzo un ejército marroquí había tomado la plaza de Mazagán y el reino, que ya había visto con tristeza cómo Portugal había hecho abandono entre 1541 y 1549 de las plazas de Agadir, Azemur, Safi, Alcazarseguer y Arcila en el país marroquí, vio en el pequeño heredero su propia salvación.

Bebiendo a diario de aquellos ideales, el niño soñó desde entonces con convertirse en el valiente rey que todos deseaban que fuese y que llevara a su país al máximo del esplendor. En 1557, su madre, la princesa Juana, por recomendación de su confesor Francisco de Borja fundó en Madrid el monasterio de las Clarisas, Nuestra Señora de la Consolación —convento de las Descalzas Reales— emplazado en el mismo palacio donde ella había nacido y había sido bautizada. Allí se recluyó y vivió hasta su muerte una vida dedicada con total entrega, al servicio de Dios. Tristemente, el 7 de septiembre de 1573 voló a la eternidad. Sebastián no derramó ni una sola lágrima porque nunca llegó a conocerla, a pesar de que yo, para que la amara, nunca dejé de hablarle de ella.

También yo en la intimidad de esta casa del Señor me siento más cercana a mi familia perdida... Ya ni mi esposo ni mis nueve hijos están en este mundo, tampoco ninguno de mis hermanos. A ellos les hablo a través de Dios cuando rezo y a ellos me parece escuchar cuando leo su palabra en la Biblia.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que traspasé los portales de este claustro. Una atmósfera distinta se respiraba aquí dentro, eran los aromas de la paz y de la alegría profunda de estar siempre con la mente puesta en Dios, alejada del mundo.

Aquí se palpa el estado de gracia. Tanto la priora como el resto de las monjas son mujeres piadosas, sinceras y devotas, naturales, verdaderas... que nunca dejan de pisar la tierra atendiendo a los pobres y desvalidos.

Enrique el Cardenal reinó en nombre de Sebastián desde aquella memorable fecha hasta 1568, en que mi nieto, con catorce años, tomó posesión efectiva del trono y asumió los destinos del reino.

El joven monarca ya lleva nueve años de reinado personal. Dentro de seis días cumplirá sus veintitrés años. Por muy pocos días de diferencia no hemos podido festejar nunca juntos nuestras onomásticas.

Para que fuera evidente que mi deseo era vivir recluida dentro de este monasterio, renuncié a todo lo mundano y ordené que me condujeran hasta aquí. La priora habilitó gustosa unos claustros espaciosos para mi alojamiento. Me juré íntimamente al traspasar el umbral permanecer en clausura y no volverlo a cruzar jamás estando viva, a no ser que algún funeral familiar lo ameritara.

Desde la muerte de mi esposo, visto mi cuerpo de negro y llevo el rostro sombreado por la pena. Pena que no puedo arrancar de mi alma, al haber tenido que presenciar la muerte de todos mis hijos....   El convento forma parte desde aquel año de los múltiples lugares que han dado cobijo a mi cuerpo y a mi alma a lo largo de toda mi existencia. En esta soledad en que me encuentro también suelen filtrarse noticias políticas y, con ellas, mis pesares suelen acrecentarse.

No ha sido por influencia de nadie, sino por decisión propia que he decidido vivir y morir en este sitio. Con ansiedad he buscado este ambiente al quedar sola y lo he aceptado gozosa como quien acepta la tarea que tiene que realizar hasta el último instante sin preguntarse más; entre otras razones porque lo deseo fervientemente o quizá por esa sola razón. Y comprendí por fin, sin que mi mente tal vez lo comprendiera, que no hay que luchar contra la soledad cuando la vejez llama a la puerta porque es un objetivo vano.

«Salid fuera del convento, no os resguardéis dentro de él ni dentro de vos —he escuchado muchas veces la voz de mi conciencia—. No os protejáis más. Si ocultáis vuestros ojos para que no los lastime el sol, más de mil veces habréis de enceguecer con sus destellos. Ya es tiempo de que probéis vuestro propio remedio, el alivio no os vendrá de fuera. Podéis buscarlo, no os detengáis, ni siquiera es preciso que os mováis. Todo está dentro vuestro».

Fue en aquellos meses de recién llegada al monasterio cuando aparecieron las primeras pesadillas. Pobladas de soledades y de sombras ellas entraron en mis sueños, y a pesar de repetirse a menudo, nunca de tan obstinado modo como se cernieron sobre mí en aquellos tristes días de principios de 1563. En esos sueños sólo yo existía. Quiero decir que sólo me veía a mí misma junto a un laberinto de senderos que se abrían confusos y que me conducían siempre hacia nuestro palacio de Sintra donde ya nadie habitaba, o en algún caso hacia los mismos aposentos donde yo había residido y por cuyas ventanas penetraban imperativas las primeras cerrazones de la tarde. A medida que las pesadillas se repetían, mis noches iban haciéndose más penosas; yo me esmeraba durante el día en apartar de mi mente aquellos pensamientos cargados de preocupaciones, ellos, relegados mas no muertos, aparecían nuevamente cada noche mostrándome las imágenes borrosas de mis hijos. Todos me llamaban «¡madre!» y se iban alejando. Yo corría tras ellos para poder alcanzarlos extendiendo mis brazos, pero caía desplomada sobre el suelo con extrema violencia. Mi cuerpo se estrellaba contra las frías baldosas y rebotaba sobre ellas con las rodillas sangrantes. Entonces me despertaba exhausta, como si hubiese corrido tras mis niños, tratando de abrazarlos, un trecho interminable sin lograrlo.

Los primeros meses en el claustro, el toque de prima me sorprendía quebrantada, caminando abatida por los silenciosos corredores hasta encontrar a la priora para solicitar sus consuelos. Los dolores del alma me turbaban.

—Lo principal, Majestad, es depositar todas vuestras preocupaciones en las manos del Señor —me consolaba la abadesa.

—Gracias, madre, vuestras palabras me dan confianza...

—Deberéis pedir a vuestro confesor un examen general del alma, un verdadero balance de conciencia para que os deis cuenta cuánto el Señor os ama.

—Y cuánto me ha bendecido —acoté.

—Así es, Majestad. Estáis en los brazos de Dios, quien os lleva de su mano por la vida, nada debéis temer. Las pesadillas que os acosan son frutos de vuestros miedos, pero aquí, en la casa del Señor, nada debe turbaros.

A partir de aquel día comprendí que debía rogar con esperanza a Dios para que me ahorrara aquellos desconsuelos, dejándome llevar...

—Señor del cielo, quedaos junto a nosotras.

—Jesús crucificado, alivia nuestras penas.

—Cristo del calvario, amparadnos dentro de vuestras llagas...

Aquel repentino período de reflexión me trajo el alivio y la paz que yo anhelaba.

Así, las segundas navidades en el convento fueron para mi alma pura gloria. Me aboqué a preparar la capilla para celebrar la fiesta de la Natividad con muchas velas encendidas que dieran brillo al oro de aquel sagrario y mucho aliño en los altares. Después de casi un año, las pesadillas cesaron y todas las monjas comenzaron a llamarme «hermana Catalina de todos los Santos». Desde entonces y aunque ostento todavía el título de reina de Portugal, tengo mi propio confesor, algunas doncellas y mi dama de compañía, me siento una monja más y soy feliz con mi soledad y mis plegarias, como cuando compartía junto a mi madre el aislamiento y el encierro al que nos sometían en el viejo y olvidado castillo de Tordesillas.

Más allá del regocijo, detrás de mis vestiduras conventuales, al fondo de mi propia piel, el corazón me late igual que cuando era una niña y comenzaba a aprender las primeras oraciones de labios de mi madre.

Inesperadamente, como llega la claridad del alba despejando el día y con su sana alborada va abriéndose paso a través de la noche interrumpida, llegan hasta mí esos recuerdos.

Me dejo caer en el lecho, cerca del cual me encuentro. Corro los visillos del baldaquín... Cierro los ojos... ¡Qué lejos me parece el día en que mi madre se estremecía de dolor en Torquemada ante mi inminente nacimiento! Dicen que era un día frío, igual al de hoy —setenta años atrás— cuando nacía yo en aquella villa castellana.

María —la hija de mi hermana Leonor y del rey Manuel I de Portugal— ha venido temprano a visitarme. Tras ella se ha cerrado la pesada puerta de mi claustro. Al verla traspasar el umbral he movido los dedos de mi mano enredados en las cuentas del rosario, deseando que se apresure a llegar hasta mí para poder abrazarla. Ella es la única persona de mi familia que acude siempre a mi lado. También Sebastián —rey de Portugal desde que muriera mi esposo hace dos décadas— me visita de vez en cuando, pero a sus veintitrés años está más empeñado en frenar la expansión turca en el norte de África que en venir al convento a saludarme.

Mi adorada María, señora de Viseu, es la princesa más rica de la corona portuguesa. Su hermano, el rey Juan III —mi esposo— evitó que se desposara con el propósito de que las arcas del reino no se viesen privadas de su magnífica y opulenta dote. Después de abrazarnos con inmenso cariño, María me entrega un cofrecito con delicias de mazapán —mi postre preferido— y quitándose la gruesa capa la cuelga en el perchero de plata que se halla al lado de la ventana. Presurosa se arrodilla en el reclinatorio frente a la magnífica imagen de Nuestra Señora de la Buena Esperanza. Siempre que llega, después de saludarnos se postra de hinojos ante la Santísima Virgen para rogarle por el reino y por nosotras. Nuestro parentesco es tan cercano y entrañable, pues es mi sobrina y cuñada, que yo la llamo «hija» y ella me llama «madre». La he criado desde los cuatro años y cada vez que la miro es como si mirase a Leonor, en su mirada franca y buena veo reflejada la imagen añorada de mi hermana mayor.

Al concluir sus plegarias, ella se levanta y se persigna. Su gracia y su porte la distinguen. Vestida al más puro estilo lusitano con un vestido color pardo de cuello plisado de organdí blanco y una justa severidad en las joyas, se acerca hasta mí sonriendo en silencio. Su gracia y donaire, la tersura de su piel, sus ojos claros y sus cabellos rubios la hacen valedora de la distinguida estirpe de los Avis.

—¿María?
 
—Sí, madre.

—Venid, hija mía, quiero que os sentéis a mi lado.

Como siempre que le solicito algo, ella acepta encantada. Con su franca y serena sonrisa se acerca a mi lecho. Volvemos a estrecharnos en un cariñoso abrazo.

—Felicidades, madre —me dice al oído.

—Gracias, hija. Cuando aún os pensaba lejos —en palacio— vos estabais llegando al portal del convento, ¡cuánto lo celebro! He pasado la noche desvelada.

—¿Por qué, madrecita?

—Pensando en vuestra visita de hoy —le expreso con ilusión, intentando sobreponerme. 

—¿Qué temíais, madre? 

—Que no pudierais venir a visitarme.

—Mi camino de los viernes se extiende en línea recta desde mi palacio al convento.

—Lo sé, María, no obstante hasta que no os veo traspasar el umbral de mi claustro mi corazón se siente inquieto.

—Nada debe inquietaros, madrecita. Sin esposo y sin hijos, nada me ata —la voz de María tiembla imperceptiblemente— y nadie me impide venir a veros cada viernes.

—El rey podría hacerlo.

—Madre, hay cosas demasiado graves en el reino como para que vuestro nieto se ocupe de entorpecer mi camino de los viernes.

—Lo sé —digo con firmeza—. Como también sé que nos ama y que jamás haría nada semejante. Debo confiar en su gran corazón y en la recta y estricta educación que le han dado los Jesuitas.

—No obstante debéis reconocer que tiene un carácter difícil.

—Claro que lo reconozco y rezo para que algún día madure y se convierta en un gran rey.

—Es duro pensarlo, madre, pero el carácter de una persona es muy improbable que cambie.

—Es verdad. Mucho me temo que su temeridad termine venciendo los buenos propósitos de sus preceptores.

—Aunque pensándolo bien, madre, una dulce esposa podría cambiarlo. Sebastián debería desposarse. No es bueno que un rey esté solo, Portugal necesita descendencia real con urgencia.

—También yo comparto vuestra preocupación y lamento que sea tan renuente a buscar una esposa.

—Tal vez no se ha enamorado o no encuentra la princesa soñada para ocupar su corazón o conveniente para el trono de Portugal.

—Tal vez... Y en eso el reino ha puesto sus afanes. Hace un tiempo con tales propósitos envió una embajada a los Bosques de Segovia en España, al mando del valido de mi nieto, don Pedro de Alcaçovas. ¿Recordáis los detalles?

—No demasiado, madre.

—La comitiva salió desde Lisboa y llevaba como objetivo entrevistarse con mi sobrino el rey Felipe II con la misión de pedir en matrimonio la mano de su infanta mayor, Isabel Clara Eugenia, de diez años, para nuestro rey Sebastián de Portugal.

—¿Y qué sucedió?

—El rey Sebastián se negó y lo más triste es que dio su negativa sin siquiera conocer a la pequeña princesa.

—¿Qué argumento expuso como valedero?

—Sus perentorios deseos de permanecer en soltería, para que nada ni nadie se interponga en el buen gobierno de su reino, sobre todo, porque anhela fervientemente llevar adelante la cruzada de invadir el próximo año el Norte de África.

—¿Y España? ¿Qué ha dicho su Corona?

—Felipe II se sorprendió y estoy segura de que se habrá disgustado. No obstante, volvió y ha solicitado a nuestro rey reunirse nuevamente el 23 de diciembre de este año en Guadalupe. Le ha prometido colaborar con soldados, armas y alimentos para su campaña en África, tal vez de ese modo logre convencerlo.

—¡Por Dios! ¿No me diréis, madre, que nuestro rey volverá a negarse al matrimonio?

—Conociendo a Sebastián mucho me temo que sí, permanecerá imperturbable como siempre, como si escuchara llover, y las intenciones de España de entrar a Portugal a través de un matrimonio concertado volverán a fracasar, echando por el suelo sus aspiraciones ante la impávida negativa que seguramente les dará el monarca, quien sólo desea cumplir con sus ideales.

—Me temo entonces que Sebastián jamás habrá de desposarse.

—Creo que lleváis razón, yo sospecho lo mismo, como también que España continuará impaciente y deseosa de acceder al trono portugués...

María, sentada cerca de mí, me escucha con atención y me mira con ternura.

—Madre, ¿sabéis?, os he extrañado mucho esta semana.

No puedo dejar de llorar y reír a la vez al escucharla y me estremezco de emoción por tenerla nuevamente a mi lado. Su voz llega a buscarme con la misma inocencia de sus primeros años, con la agradable sensación del cariño que nos une y con el tibio calor del amor familiar, único e irremplazable. Su indudable encanto me doblega el alma y pareciera rozar mis mejillas con el delicado aroma de la ternura filial que nos sostiene.

Durante la semana puedo estar en oración constante, pero los viernes son de María. Son para ella. Me detengo a pensar en lo que la palabra «felicidad» significa y creo que a pesar de todos los infortunios de mi vida, he sido feliz. Cuando era pequeña, porque mi madre lo era todo para mí. Ella y mi hermano Fernando, eran lo único que me importaba tener a mi lado. Cuando me desposé con mi primo Juan, también fui inmensamente feliz. El amor se manifestó en nosotros de un modo sublime y encantador, como si desde toda la eternidad ambos hubiésemos estado destinados el uno para el otro. Fui feliz porque amé y porque he sido amada. Y porque siempre, a pesar de los infortunios, el sencillo bienestar en el que he vivido me ha ayudado a ponderar la armonía, cualidad clave de la felicidad. Creo, como muchos sabios de la Antigüedad lo han afirmado, que es importante saber aceptar la realidad de nuestra propia suerte porque en ello reside el secreto de la serenidad.

En el silencioso corazón de la mañana continúa nuestro esperado coloquio semanal. Los árboles del huerto rozan con sus largas ramas los cristales del rosetón. Por algún umbral invisible llega un batir de alas y un rumor de palomas. Ni un susurro humano. La quietud es magnífica.

—¿Madre, os sentís bien? Hay lágrimas en vuestros ojos.

—Estoy bien, María, os lo aseguro. Sólo que me emociona al escucharos llamarme madre.

—Es que así lo siente mi corazón, madrecita. Jamás olvidaré vuestra generosidad al concederme tal privilegio.

Retrocedo en el tiempo... Se lo concedí apenas conocernos. ¿Qué otra cosa más valiosa podía hacer yo, que desear con toda el alma hacer feliz a la única hija de mi hermana Leonor, alejada forzosamente de su madre por las siempre justificadas razones de los reinos?

Estiro mis brazos como deseando retener sus palabras con mis manos cerca de mi corazón y volvemos a abrazarnos.

—Sois muy buena, hija mía. Siempre lo fuisteis, desde que os conocí...

Por mi mente pasan como un torbellino las imágenes más diversas: el día en que nos conocimos, sus temores, nuestro creciente acercamiento... Es increíble comprobar hasta qué punto me dolió al conocerla su mirada de princesita huérfana. Sólo la tremenda fuerza de la ternura que surgió entre ambas, expresó cabalmente cómo nos hemos amado y necesitado.

Hago un resumen silencioso de los cincuenta y dos años en que como madre e hija nos hemos adorado y me siento dichosa de haber sido en su vida, casi una verdadera madre. ¿Por qué no demostrárselo y decírselo? Tal vez ya no me quede demasiado tiempo para expresárselo y no debo perder la ocasión de hacérselo saber.

—¡Vos sois para mí, María, una auténtica bendición!

—¿Cabe, madre, la posibilidad de conjugar el ser hija vuestra y además, ser una bendición para vuestro corazón?

Su pregunta me moviliza el alma como cuando asisto a una consagración. Me estremezco de alegría.

—Absolutamente, hija querida. Los hijos son verdaderas bendiciones y vos sois esa gracia que el Señor quiso concederme para que me sostuviera en la adversidad cuando agotada de dolor creía que iba a morir de pena.

—Me siento feliz al escucharos, madrecita. ¡Saber que os sentís orgullosa de mí es la mayor victoria de mi vida!

— Tantas veces la muerte llamó a las puertas de nuestra casa, tantas veces rogué que me llevara a mí y no a mis hijos, que mi aflicción era como una espada que me atravesaba de punta a punta el cuerpo y me constreñía el alma!; ¡es algo que jamás me ha abandonado, es un dolor sordo que vive dentro de mi corazón y me quita la sonrisa de los labios! Pero vuestra cercanía y cariño, hija mía, me han salvado de tan espantoso padecimiento y soledad.

—Madre, quiero que sepáis que siempre os he amado con total entrega y devoción.

—Lo sé muy bien, hija querida.

—Os amo desde el mismo día en que os conocí y desde esa fecha he deseado permanecer a vuestro lado. Recuerdo que con el tiempo, cuando fui creciendo, buscaba parecerme a vos, convertirme en vuestra viva imagen: ese ejemplo inigualable de valentía y fortaleza que me conmueve y moviliza. Siempre os he admirado. Sólo que ahora, madre, no quiero que lloréis, y aunque vuestras lágrimas sean de emoción, dejadme que os diga una vez más que vos por siempre seréis mi madre.

—¡Ojalá lo hubiera sido porque de ese modo os hubiera evitado los sufrimientos a vuestro amado corazón!

—Pero debéis saber, madre, que aunque vuestro cuerpo no me haya llevado nunca dentro de sus entrañas, yo siempre seré vuestra.

—Me alegra oíros decir eso, hija mía. 

Sentada frente a mí, María continúa:

—Mi vida hubiera carecido de significado de no haber sido por el amor que me brindasteis, por la prudencia con que me criasteis y por la humildad con que me educasteis. Las virtudes que inculcasteis dentro de mi alma valen más que todas las riquezas del reino, madre querida. Vuestro amor es el valor más sublime. Lo llevo dentro de mí y rige mi vida entera.

—¡Cuánta bondad, hija mía, se aloja dentro de vuestro corazón!

—Y todo os lo debo a vos, madrecita.

—¿Recordáis, María, el día en que nos vimos por primera vez?

—Jamás pude olvidarlo. Conquistar vuestra confianza era lo que más deseaba.

—Vos evitabais acercaros a mí por timidez. Sin embargo recuerdo que a los pocos días de conoceros os lanzasteis corriendo a mis brazos, buscando con ansias desesperadas el amor y la comprensión, ávida de ser amada. Y mis abrazos y mis palabras de consuelo calmaron las agitaciones de vuestro pecho, huérfano del amor de madre.

—¡Cómo poder olvidarlo, madrecita!... Aún resuena en mis oídos la canción de cuna que me cantasteis en castellano la primera noche que me dormí en vuestros brazos...

Esta princesa chiquita no tiene padre ni madre, pero tiene mi cariño que en el mundo es lo que vale... Dormíos, vida mía, rosa en capullo, dormíos, vida mía, mientras os arrullo...

—¡Qué maravilla, hija querida! Tratemos de recordar. Me hace muy feliz volver a revivir nuestro pasado.

—Un pasado que siempre tengo presente, madre. Al venir a veros cada viernes es como si volviera a revivir el día en que nos conocimos. Fue en la luminosa mañana de vuestra llegada a Lisboa. Vos acababais de ser desposada con mi hermano —el rey Juan III de Portugal—. Recuerdo que entrasteis por el portal del palacio de su brazo y al traspasar el umbral pude contemplar vuestro bondadoso rostro y me alegré íntimamente.

—Y fuisteis vos la primera a quien vi. Tampoco he olvidado hasta hoy el asombro prendido a vuestros ojos claros.

—¡Todo fue tan sorpresivo y a la vez tan esperado! Me hallaba en el patio porticado bajo los arcos de la galería, aguardando vuestra llegada arropada por quien fuera mi fiel aya, doña Elvira de Mendoza. Al verme, vos extendisteis vuestras manos para poder abrazarme, pero yo corrí presurosa a refugiarme en los brazos de Elvira y escondiendo mi rostro entre los pliegues de su vestido, os observaba sin que me descubrierais.

—No podía dejar de sonreír al observar vuestros mohines y gracias. Llevabais un vestido celeste con alforzas en el ruedo y un gracioso moño sobre vuestro talle que se os desató al correr deprisa y casi os vais al suelo al pisar las cintas.

—Os costó varios días acceder a mi confianza. Os observaba en silencio desde cada rincón en penumbras sin atreverme a acercaros, pero cuando me llamabais por mi nombre y me sonreíais desde lejos, yo ganaba valor y me iba aproximando lentamente hasta tocar con mis dedos el terciopelo de vuestra falda. Pero apenas os dabais cuenta y queríais abrazarme, yo corría deprisa a los brazos de mi Elvira.

—¿Qué os imaginaríais?

—Imaginaba que en ese lento andar encontraría al final la recompensa de vuestro tierno abrazo. Yo tenía cuatro años y había quedado bajo la tutela de mi hermano el rey de Portugal, cuando mi madre —la reina Leonor y hermana vuestra—, al quedar viuda, tuvo que partir a España forzada por las circunstancias, obedeciendo orden de su hermano el emperador. Poco a poco fuisteis ganando mi confianza y poco a poco yo comencé a llamaros «mamá». Vos no deseabais ocupar aquel lugar sagrado dentro de mi corazón y me explicabais que la reina Leonor era mi verdadera madre. Mas yo me aferré a vos como una hija desamparada buscando vuestro anhelado cariño...

—Lo recuerdo con nostalgia, María.

—Y vos me amasteis desde entonces, como a la hija mayor que el destino os otorgaba sin esperarla, cuidándome y educándome como tal. También me inculcasteis el amor hacia mi verdadera madre y hacia su memoria, así como hacia las virtudes de la humildad y de la caridad que tanto habíais practicado en vuestros años de reclusión en Tordesillas junto a vuestra madre, la reina Juana I de Castilla.

—¡Cómo olvidarlo! Por eso me embarga la emoción cuando retornan a mi mente esos recuerdos.

—Pero hoy es vuestro cumpleaños, madrecita, y no quiero que os pongáis triste. No lloréis, tesoro mío, os lo suplico.

—Me habéis hecho emocionar, hija querida. ¡Son tantos los recuerdos! Pero lleváis razón, hoy es mi cumpleaños número setenta y no quiero entristeceros. Sólo deseo estrecharos entre mis viejos brazos, como aquel día en que nos vimos por primera vez. Y aunque me siento ya sin fuerzas, sigo agradecida a mi hermana Leonor que me haya hecho responsable de vuestra crianza. Gracias a tan impensado suceso, vos habéis dejado de ser mi sobrina para transformaros en una más de mis hijas.

—¡Si supierais, madre, cuánto os amo!

—Lo sé, María, lo sé... Tomémonos de las manos, quiero besar vuestras mejillas y deciros que ya sois una verdadera reina, aunque el destino y la Corona no os hayan hecho desposar. Tal vez así lo han decidido para evitaros tantos y tan crueles dolores por los que vuestra madre y todas nosotras —vuestras tías— hemos tenido que pasar. A veces preferí que me llevase la muerte que perder a quienes más amaba y seguir viva. Tal vez ese sentimiento lo heredé de mi madre. Ella siempre lo expresaba. Porque se termina agonizando lentamente y la muerte —a quien se espera con ansiedad — no llega nunca. Venid, hija querida, recostad vuestra cabeza sobre mi regazo y reposad junto a mí que ya es hora de que os cuente la historia de mi vida. Para que el viento no se lleve la memoria y para que el tiempo no la entierre en el olvido como a todas nosotras. Guardadla dentro de vuestra alma, porque sólo el alma es capaz de medir la dimensión de nuestros sentimientos...

María se recuesta sobre mi regazo. Un rayo de sol se filtra por la ventana y refleja sobre el oro y las piedras preciosas de un magnífico crucifijo que cuelga sobre la cabecera de mi lecho. Sus fulgores se dispersan en el artesonado del baldaquín en mil destellos de colores. En tanto observo cómo el rostro de María resplandece y me maravillo de su ternura al escucharla tan interesada por conocer mi vida entera.

—¡Contádmela, madre! Creo que no podríais haber elegido un mejor día para iniciar el relato de vuestra historia, postergado durante tantos años. Contadme vuestras vivencias y todos vuestros secretos...

—Os los detallaré. ¿Qué es un secreto sino aquello que no nos atrevemos a contar?

Mi pulso vuelve a latir con fuerza al recordar a mi madre en las tierras castellanas, en los días previos a mi nacimiento.

—Estaba segura de que deseabais conocer mi vida en todos sus detalles, hija mía —digo como al descuido para disimular mis lágrimas...

—Os agradezco, madre, el que me hagáis partícipe de vuestros más entrañables recuerdos.

—Mucho me alegra poder compartir con vos esta charla sobre mi vida.

—Pasaremos otro año más, madre. Vos en el convento y yo en la corte, añorándonos. Pero siempre estaremos unidas y nos reencontraremos aquí para hablarnos y reconfortarnos —como debe ser entre una madre y una hija.

Hay un breve pero profundo silencio que trae a mi memoria los inolvidables momentos compartidos junto a María y mis hijos. Ella recuesta su cabeza sobre mi regazo y cierra sus ojos, tal vez para imaginar mejor lo que mis labios habrán de decirle o para disimular su llanto silencioso.

Escurriéndose por la antigua ventana, un vientecillo repentino agita la llama de los siete cirios que se hallan sobre un pequeño altar en un rincón de mi claustro. María toma mis manos para darme fuerzas.

—Siento que mis setenta años se agitan de emoción, como las llamas de las velas con el viento.

—Quiero quedarme aquí, sobre vuestro regazo, madre, como cuando era una niña indefensa y temerosa.

Le acaricio los cabellos a modo de consuelo. Habituada a buscar en el recuerdo las añoranzas de mis primeros años, accedo halagada a contarle mi historia. María con atención me escucha y con devoción me mira.

—¿Por qué habéis tardado tanto, madre?

—Necesitaba que tuvierais los años suficientes para poder comprender y saber perdonar.

María guarda silencio, tal vez recordando su postrer encuentro con la reina Leonor, su madre, en Talavera...

Creo que mis palabras han sido las justas para aquietar su corazón, aunque quizá no para persuadirlo. Mi respuesta cancela el tiempo de las esperas y el inicio de mi relato pone en el ánimo de la princesa el hermoso efecto de saciar su curiosidad, al comenzar a recorrer en el recuerdo una parte de la historia de nuestra familia.

Un urgente deseo de llorar arde en mis ojos y me estimula a retroceder en el tiempo, buscando las palabras adecuadas para poder empezar a contar toda mi historia.

Iniciar el relato de mi vida no me resultará fácil. Incluso podría serme incómodo. La narración adecuada para explicar tantas amarguras necesita tiempo para poder desahogarse. Un espacio protegido por el silencio, en donde pueda expresar la creciente e insoportable consternación de aquellos años al contemplar a mi madre privada de su libertad. Un tiempo en el que mi voz pueda alzarse en el silencio de estos claustros para desahogarse y ser comprendida íntegramente.

Quizá, debido al cúmulo de sensaciones que se agolparon dentro de mi corazón en mis primeros años de vida, no pueda hoy, con palabras, expresar la verdadera impotencia que sentía en aquellos días. También sé que no se puede hablar demasiado de lo que no se conoce y yo desde mi nacimiento no había conocido la libertad. Creía que la vida debía ser vivida dentro de los cuatro muros de una vieja fortaleza. Sólo conocí ligeramente la sensación de independencia durante un período breve y fugaz. Fue a los diez años, cuando mis hermanos Carlos y Leonor llegaron desde Flandes y viendo en la prisión en que vivía, planearon sacarme sin que mi madre lo supiera. Finalmente me llevaron a Valladolid para que viviera con ellos, pero extrañé tanto a mi madre que les rogué me devolvieran a su lado, aunque eso supusiera estar privada de libertad. Lo que más anhelaba era compartir con ella los años que aún restaban hasta mis esponsales. Fueron unos años duros, inclementes y de grandes injusticias, en los que no se me permitía emitir palabras para pedir auxilio o para rogar por un alivio a nuestras miserables vidas. Entonces, sin que mi madre me viera, yo lloraba en silencio por las noches. Lo hacía con sigilo, ahogando mis sollozos entre las almohadas, dejando caer mis lágrimas en medio de la oscuridad. A veces me parecía que yo también me iba a caer con ellas, pero al contemplar la fortaleza de mi madre tomaba su ejemplo como el estandarte de mis días y seguía a su lado sin claudicaciones.

Cuando los rumores de la corte se referían a mi madre acusándola de loca, un profundo deseo de justicia se encaramaba a mi pecho y adquiría tal intensidad que se transformaba en obsesión. En lugar de emitir palabras, mi boca se tornaba amarga y un dolor punzante en medio del estómago me quitaba las fuerzas para respirar. Las lágrimas afloraban a mis ojos sin poder contenerlas, caían en torrentes silenciosos en tal magnitud que parecían que iban a vaciarme. El agotamiento que me invadía después de aquellos momentos era tan extremo que las horas se hacían infinitas mientras a mi alrededor todo iba perdiendo el sentido. Así permanecía junto a mi madre, anclada en aquel territorio de injusticias, humillaciones y abandono afectivo al que nos sometían sin razones legítimas, presidido únicamente por la soberbia y la altanería de los marqueses de Denia, dueños absolutos de nuestra pobre vida.

«La infanta Catalina es una niña demasiado inteligente, debéis tener cuidado porque algún día puede tramar a nuestras espaldas la libertad de la reina», oía murmurar a mi paso por los desolados corredores de la vieja fortaleza de Tordesillas.

Yo me embriagaba de orgullo al pensar que pudieran temerme por mi inteligencia, porque al menos se resguardarían de continuar hiriéndonos como lo hacían o como ya lo habían hecho con mi madre antes de que yo naciera....

Al considerar la lejanía de aquellos días, cierro mis ojos y me parece ver en la oscuridad de sus noches, en aquel frío mes de diciembre del año del Señor de 1506, inmersa en el silencio de los campos de Castilla, a una mujer de veintisiete años a punto de dar a luz que era llevada en una silla de mano. Sumergida en el dolor, envuelta en lutos y alumbrada por antorchas, delante de ella —en angarillas— tirado por cuatro caballos, iba el ataúd de su esposo Felipe el Hermoso, rey consorte de Castilla, muerto tres meses antes. Detrás la seguía el cortejo fúnebre compuesto por frailes, soldados armados a caballo y algunas damas de honor. El resto era un inacabable acompañamiento ceremonial que avanzaba entre las sombras, alumbrado sólo por la luz titilante de los cirios que de tanto en tanto las ráfagas de viento apagaban y era necesario volver a encenderlos de prisa.

Imagino el olor a la cera de las velas cayendo sobre la tierra reseca, un olor indescriptible, en realidad aterrador. Con los años me tocó percibirlo en muchas ocasiones. Volver a sentirlo fue como padecer un infierno anticipado, experimentando la pérdida eterna, poblada por días atormentados y noches habitadas por desvelos.

Cuando fui creciendo, no olvido aquellas tardes de invierno solitarias en las que encerradas en el desolado y silencioso castillo de Tordesillas mi madre, con lágrimas en los ojos, mirando el horizonte a través de alguna angosta ventana de postigos resecos, me iba relatando, como sólo ella sabía hacerlo —con toda dulzura y devoción—, aquellas tristes noches. Noches en las que el cortejo fúnebre que trasladaba el cuerpo inerte de mi padre marchaba lentamente a través de los solitarios campos de Castilla, con un destino certero y concreto en el tiempo: llegar a Granada para poder dar cristiana sepultura al rey consorte de las Españas, según sus deseos expresados en vida y homologados en su declaración testamentaria.

A partir de la muerte de mi padre, los días para mi madre se volvieron grises y ajados, como una flor quemada por el frío. El cielo, acompañándola en su dolor, se volvió oscuro y deslucido, salpicado de nubes de tormenta que impedían ver el sol. En realidad, todo había dejado de tener sentido y luz para mi madre después de aquel desgarrador adiós. Quizá porque podía comprobar con dolor la invalidación de esa fuerza abrasadora llamada amor que movilizaba todos sus sentidos. Ese amor sincero en el que ella había confiado sin dobleces, experimentando los estremecimientos del alma cuando se desplazaba apasionadamente hacia ese territorio de insospechada libertad. Después habían llegado los celos y aquel maravilloso sentimiento se había roto como se quiebra un cristal contra una piedra y se había visto invadido y desplazado por este nuevo sentimiento amargo. Celos que entraron en su corazón al experimentar la cruda indiferencia a la que la sometía mi padre. Celos que para mi madre se tornaron imposibles de controlar y la sumieron en la noche oscura del desamor. Deprimida, llorosa, temerosa de perder en vida lo que más amaba, tal vez el sosiego para su corazón le llegó injustamente cuando perdió a mi padre, a quien amaba sobre todas las cosas, cuando la muerte vino a suplir por calma y serenidad sus amarguras, cuando ya su existencia había dejado de atormentarla. Y mientras muchos en el reino lo llamaron locura, yo aún sigo llamándolo desamor, desamparo, desolación o abatimiento porque la imposibilidad del gozo que un solo minuto en presencia de su amado le hubiera dado a mi madre una felicidad sin límites, ella lo pobló con amarguras. Al perder a mi padre se sintió acorralada, sin saber qué hacer, pues él era la brújula que movilizaba todos sus actos y al perderlo, ella se sintió desorientada.

Sumergida en un dolor constante, recuerdo un día en que desde el fondo de la estancia, una criada le acercó a mi madre un peine de marfil para que me peinara. Tarea rutinaria, pero sumamente amorosa, pues mi madre aprovechaba aquellos momentos para demostrarme su invalorable cariño y para salir de sus frecuentes actitudes de aislamiento.

«Sólo el amor da fuerzas para obrar milagros —me dijo con ternura mientras cepillaba mis largos cabellos—. Sólo por vos, Catalina, yo decidí continuar viva.»

Por toda respuesta la abracé muy fuerte. Ella comprendió cuánto la amaba. Tanto era mi amor y devoción que preferí vivir recluida junto a ella hasta el día en que salí de Tordesillas, obligada por mis esponsales, dispuestos por mi hermano el emperador.

Pero en ese momento sobre mí se precipitó un torrente de recuerdos. Me pareció escucharla con la voz quebrada, rompiendo el aire quieto de la madrugada, con una retahíla de plegarias en latín y cantos fúnebres. Mientras tanto el cortejo avanzaba despacio por entre las sombras, amparando al féretro de miradas indiscretas. Mi padre era de ella y ella era de él y nadie tenía derecho a traspasar esa deseada intimidad. Era un deseo acumulado, insoportablemente doloroso, por seguir a su lado. Un deseo seco como las ramas de las vides en invierno o como esperar que lo que ha muerto vuelva a la vida. Un deseo imperioso, lindante al arrebato, impulsado por la certeza de que algún día el cuerpo de mi padre dejaría de pertenecerle para ir a reposar bajo la tierra, a donde nunca más podría contemplarlo. Confundida por las ráfagas de los recuerdos marchaba a su lado imaginándolo con vida. El viento de la meseta golpeaba los rostros vencidos por el sueño y su frialdad se aposentaba sobre las espaldas heladas, cansadas de tanto peregrinar. Capas y caperuzas negras se inclinaban entre las tinieblas de la madrugada para tratar de protegerse del rocío escarchado del amanecer. Bajo los espesos girones de una niebla mortecina que bajaba hasta tocar la tierra, impidiendo ver la orilla de los senderos, avanzaban a tientas sobre los polvorientos caminos mientras el carro de cuatro caballos que llevaba la caja mortuoria parecía arrastrar consigo toda la desesperanza tras el paso cansino de las cabalgaduras. Las manos ateridas se calentaban sobre las flamas tibias de las velas o bajo la cera ardiente que iba sembrando de lágrimas blancas la huella agrietada de los senderos. Al pasar, las ruedas del catafalco levantaban un polvo denso, nauseabundo que parecía quedar inmóvil, suspendido en el aire indefinidamente y cual una nube pegajosa se adhería sobre las negras capas y los tocados. Los enlutados atavíos se volvían grises y la boca reseca de los peregrinos tal vez hallaría en el aire el mismo regusto acre que bajo la tierra encontrarían los muertos. Los rumores de pájaros que revoloteaban asustados al escuchar aquellas voces y pisadas humanas en medio de la oscuridad se confundían con los relinchos de los caballos, perdiéndose en la nada de aquel vacío. Erguida, dentro de su traje negro, mi madre avanzaba lentamente detrás del féretro, y yo con ella, en su abultado vientre. En ese extenuante caminar nocturno, sus pasos parecerían desprender flores marchitas que, abandonadas en el olvido, algún día descubrirán para su historia, como impalpable señal, que su cortejo peregrinó por aquellos solitarios caminos. Sobre su pecho, colgada al cuello con una gruesa cadena de oro —cual si fuese la joya más preciada— pendía la llave del ataúd. Su rostro cubierto por un velo negro ocultaba su desesperación, pero todos sabían que los ojos que escondían los pliegues de aquel tul eran los de la reina más rica y más poderosa del mundo.

Ella era mi madre: Juana I de Castilla. Y yo iba dentro de su vientre, disimulada bajo sus amplias vestiduras, pero palpable, como el humo de las velas. Juntas íbamos huyendo de un posible encierro y de la peste declarada en Burgos, llevando a mi difunto padre según sus últimos deseos, para ser enterrado en Granada, junto a mi abuela, la reina Isabel la Católica, fallecida en 1504.

El viaje de aquel cuerpo inerte se inició en la Casa del Cordón, en Burgos, cuando mi madre se quedó sin mi padre, aquel desolado 25 de septiembre de 1506. Felipe de Habsburgo tenía al morir veintiocho años de edad, y el dolor se apoderó de la reina en aquella penosa primera noche de su viudez y no la abandonaría jamás. (Es que la contundencia de la muerte es tan grande que frustra cualquier alivio para alma que no sea la vuelta a la vida de quien ha partido. Mi madre siempre decía que lo peor de la muerte es quedar viva y yo puedo dar fe de ello. En todo evento de muerte, el sufrimiento queda con los que quedan vivos).

El 24 de septiembre, un día antes de que mi padre muriera, la nobleza castellana había pactado establecer un Consejo de Regencia que tuviera por misión gobernar provisoriamente el reino de Castilla. Presidido por el arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros, fue integrado por el almirante de Castilla —don Fadrique Enríquez Velasco—; por el condestable de Castilla — don Bernardino de Velasco—; por Pedro Manrique de Lara y Sandoval —duque de Nájera—; por Diego Hurtado de Mendoza y Luna —duque del Infantado—; por Andrea del Burgo — embajador del emperador Maximiliano I— y por Filiberto de Vere —mayordomo mayor de mi padre—. La nobleza y las ciudades, deseosas de obtener la supremacía sobre el reino, se enfrentaron para lograr desempeñar la regencia y mientras unos deseaban que fuese el emperador Maximiliano quien asumiera los destinos del reino de las Españas, otros se empeñaban para que fuese el rey Fernando el Católico, quien continuara reinando sobre aquel inmenso solar. Sin embargo, mi madre trató de tomar personalmente las riendas de su heredad y para ello revocó e invalidó las mercedes otorgadas en vida por mi difunto padre y consiguió restaurar el Consejo Real de la época de su madre, Isabel la Católica para que la ayudase en el buen gobierno de la vasta heredad.

No obstante su primera preocupación, la obligación de llevar el cuerpo de mi padre a enterrar en las tierras granadinas continuaba siendo avasalladora.

A los pocos días de producirse la muerte, la reina, sin darse tregua, ordenó que la caja mortuoria con el venerado cuerpo de su difunto esposo iniciara su peregrinar desde la Casa del Cordón con destino a la Cartuja de Miraflores. A media legua de Burgos, en su iglesia conventual, descansan por toda la eternidad mis bisabuelos maternos —el rey Juan II de Castilla y su esposa Isabel de Portugal— así como su hijo, el príncipe Alfonso, hermano de mi abuela, Isabel la Católica.

Tres meses más tarde —el 20 de diciembre de 1506—, mi madre volvió a reemprender el viaje con el cortejo, decidida a huir cuanto antes de Burgos, cruzando la meseta castellana en dirección a Granada.

Temiendo a los encierros y a la maldita peste que acechaba, deseando alejarse cuanto antes de aquel triste solar donde tanto había sufrido «el sol de su vida», mi madre retomó el camino hacia el sur por los senderos que conducían a la villa de Torquemada. Lugar donde fue preciso detenerse, porque yo pugnaba por nacer.

De pronto María advierte que la tarde se ha vuelto noche. Un carruaje ha llegado desde el palacio a buscarla y la está aguardando en el portal. Así se lo ha anunciado la monja portera del convento. Junto a María he disfrutado serenamente del día de mi cumpleaños al comenzar a recordar mi vida entera.

Por los rincones se acumulan las sombras. María me abraza y, antes de cerrar la puerta tras de sí, me promete retornar el próximo viernes. Parte deprisa, no sin antes recordarme que volverá a traerme los manjares de mazapán. Yo le sonrío y auguro esperarla con las delicias del convento, yemas con azúcar quemada y crocantes almendrados.
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