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			Capítulo I

            
			Naquele dia não fora possível um passeio. É verdade que, pela manhã, durante uma hora, tínhamos brincado sob o arvoredo nu. Mas, desde o almoço (quando a senhora Reed estava sem hóspedes almoçava muito cedo), o vento do inverno trouxera nuvens tão carregadas e uma chuva tão penetrante que o ar livre havia sido posto fora de cogitações.

            
			Isto me alegrava; não gostava de caminhadas longas, principalmente em tardes frias. Temia a volta, os dedos e os artelhos torturados, o coração confrangido pelos carões de Bessie, a governanta, e humilhada na consciência da minha inferioridade física diante de Elisa, de John e de Georgiana Reed.

            
			Agora, na sala de visitas, Elisa, John e Georgiana rodeavam a mamãe deles. E ela, reclinada no sofá, ao pé do fogo, com os seus queridos em torno (no momento não estavam rusgando nem gritando), tinha um olhar fundamente feliz. Quanto a mim, vivia banida do grupo. A senhora Reed declarara “lamentar muito ter de conservar a distância”. E que: “enquanto não ouvisse de Bessie, e não pudesse ela mesma constatar que eu me esforçava sinceramente por adquirir um comportamento mais sociável e mais próprio a uma menina, um modo atraente e jovial — qualquer coisa de mais dúctil, mais franco e mais espontâneo —, via-se na obrigação de me excluir dos privilégios devidos somente às criancinhas bem procedidas e alegres”.

            
			— Que foi que Bessie disse de mim? — perguntei.

            
			— Jane, não admito mexericos e discussões! Além do mais, é muito feio uma criança interpelar assim os mais velhos. Vá se sentar longe de nós e cale-se até que possa falar com delicadeza!

            
			Junto à sala de visitas ficava a pequena peça onde tomávamos as refeições matinais. Deslizei para lá. Havia uma estante; apoderei-me logo de um volume, depois de verificar que era um álbum de histórias ilustradas. Subi para o vão da janela, puxei os pés para cima e instalei-me de pernas cruzadas, como um turco. E depois de correr quase inteiramente a cortina de damasco vermelho, mergulhei no meu duplo isolamento.

            
			À direita, escondiam-se as dobras da tapeçaria escarlate. À esquerda, os claros lances da vidraça protegiam-me sem, contudo, me separar daquele tristonho dia de novembro. Vez por outra, enquanto virava as páginas do álbum, eu me engolfava na fisionomia daquele entardecer de inverno. Lá longe, era uma alvura baça de névoa e de nuvem. Mais perto, uma paisagem de relva, molhada, de vento açoitando a ramaria, de chuva incessante desferindo bátegas selvagens num uivo longo e lamentoso.

            
			Voltava ao volume — a História dos Pássaros Ingleses, de Bervicks. Em geral dava pouca importância ao texto. Mas havia páginas de introdução que empolgavam o meu espírito de criança: que falam dos lares de aves marinhas, de “rochedos solitários e promontórios” só por ela habitados, da costa da Noruega, debruada de ilhas desde a extremidade sul, o Lindeness ou Naze, até o Cabo Norte,

            
			Onde o mar do Norte, em túrgidas maretas,
ferve em redor das nuas, tristes ilhas
da mais longínqua Thule. E surge o Atlântico
avassalando as Hébridas revéis.

            
			Também não me podia alhear à sugestão das praias pálidas da Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, Islândia, Groenlândia, a “vertigem imensa da Zona Ártica, vazias regiões frígidas — reservatório de neve, cujos campos de gelo, acumulados em séculos de inverno, vidrados em cristas e mais cristas, cingem o polo e concentram os rigores do frio extremo”. Desses reinos amortalhados de branco, eu fazia uma ideia inteiramente minha, imprecisa como todas as meio noções, que flutuam vagamente nos cérebros infantis. E, todavia, uma ideia muito impressiva. As legendas dessas páginas viviam nos desenhos que se sucediam e gizavam a expressão do penedo, bojando solitário num oceano bravio e imensurável, do barco em ruínas encalhado numa praia deserta, da lua lívida e áspera galopando através de barreiras de nuvens, na sua corrida para o naufrágio.

            
			Não sei exprimir a emoção que pairava sobre o cemitério tranquilo, com as suas lápides, o portão, as duas árvores, o seu horizonte oprimido, estrangulado pelo muro em ruínas, e o crescente aflorando como o anúncio da hora dos arrepios.

            
			Os dois navios imóveis num mar estagnado pareciam-me dois espectros das águas.

            
			Pulei apressada o Demônio fisgando o saco que um ladrão carregava nas costas; apavorava-me. E também a negra, chifruda silhueta sentada ao longe, numa rocha, a contemplar uma multidão confusa em redor de um patíbulo.

            
			Cada ilustração constituía uma história, muitas vezes, obscura para a minha compreensão e os meus sentidos hesitantes, porém sempre atraente. Tão atraente quanto as histórias que Bessie, se cismava de estar de bom humor, nos contava nas noites invernosas, quando, tendo instalado a sua mesa de costura à lareira dos nossos aposentos, permitia que nos acomodássemos nela e, enquanto ia cerzindo os folhos rendados das camisas da senhora Reed e embainhando o seu barrete de dormir, enfeixava as nossas atenções revivendo os episódios de amor e de ventura extraídos de velhos contos de fadas e baladas ainda mais velhas. Ou então (como depois descobri) das páginas de Pamela e Henry, conde de Moreland.

            
			Com Bervicks ao colo eu me considerava feliz. Feliz ao meu modo pelo menos. Não temia uma interrupção. Entretanto, não tardou que ela chegasse. A porta da saleta escancarou-se.

            
			— Ei! Dona Feiosa! — estrilou a voz de John Reed.

            
			Houve um silêncio. À primeira vista a peça parecia deserta.

            
			— Onde está essa tipa?— continuou ele. E gritou pelas irmãs:

            
			— Lizzy! Georgy! Jane não está aqui! Diga à mamãe que aquela pestinha anda cabritando na chuva!

            
			— Fiz bem em cerrar a cortina… — comentei comigo mesma. 

            
			E desejei ardentemente que ele não descobrisse o meu retiro. John Reed, por si, não o encontraria; não tinha agudeza de vista e de raciocínio. Porém Elisa, foi só botar a cabeça pela porta e dizer:

            
			— Com certeza está no vão da janela, John.

            
			Apresentei-me imediatamente, porque me horrorizava a ideia de ser arrastada dali pelo tal John.

            
			— Que deseja? — indaguei com uma escabreação desastrada.

            
			— Dobre a língua: “que deseja o senhor, senhor Reed?” — emendou ele. — Quero que você venha cá.

            
			E afundando-se numa poltrona fez-me um gesto para que me aproximasse e me mantivesse perfilada.

            
			John Reed era um colegial de 14 anos, quatro anos mais velho do que eu, que tinha dez. Desenvolvido e forte para a idade, tinha a pele fosca e viscosa, linhas espessas numa cara bojuda, membros compactos, pés e mãos avantajados. Empanturrava-se frequentemente e isso lhe dava um humor bilioso, uns olhos empapuçados e umas bochechas flácidas. Naquele instante devia estar no colégio, mas a mãe o retivera na mansão por um mês ou dois “por causa da sua saúde frágil”. Mr. Miles, o professor, afirmava que ele passaria otimamente se não fossem tantos os bolos e as gulodices que lhe enviavam de casa. O coração materno, porém, repelia aquele conceito tão rude. Comprazia-se mais em acreditar que a empanzinação de John era consequência da sua superaplicação ou, talvez, de picuinhas que lhe faziam lá fora.

            
			John não tinha amor à mãe e às irmãs — e odiava-me. Oprimia-me. Espancava-me. Não duas ou três vezes por semana, não uma ou duas vezes por dia: continuadamente. Todos os meus nervos o temiam, todos os feixes dos meus músculos se retesavam quando ele andava por perto. Em certas ocasiões esse pavor me desvairava, porque eu não via para quem apelar das suas ameaças ou dos seus suplícios. As empregadas não se arriscavam a desagradar o patrãozinho, tomando a minha defesa contra ele. E a senhora Reed, neste ponto, era cega e surda: jamais se dava conta de que ele me batia, jamais ouviu os insultos que me lançava, apesar de John fazer ambas as coisas tanto na sua ausência como na sua presença — mais frequentemente, todavia, quando ela não estava.

            
			Acostumada a obedecer, cheguei-me à poltrona. Ele ficou uns três minutos me encarando, esticando a língua tanto quanto era possível fazê-lo sem lhe despregar as raízes. Senti que a bordoada não tardaria. Entretanto, embora temendo o arremesso, estudava a sua fisionomia asquerosa e feroz, meditando em quem teria forjado uma coisa daquelas. Creio que ele percebeu isso na minha expressão, porque, maciçamente, sem uma palavra, investiu, repentino e brutal. Cambaleei. Mas, recuperando o equilíbrio, recuei um ou dois passos da poltrona.

            
			— Isto é pelo descaramento de responder à mamãe, pelo seu procedimento vil escondendo-se atrás da cortina, e pelo olhar que há dois minutos você tinha nos olhos, sua rata!

            
			Não me passou pela cabeça revidar os xingamentos de John. Estava calejada. Toda a minha preocupação consistia em livrar-me do golpe, infalível depois das injúrias.

            
			— Que é que estava fazendo atrás da cortina? — perguntou ele.

            
			— Lendo.

            
			— Que livro?

            
			Fui buscar o volume no vão da janela.

            
			— Você não tem direito de ler os nossos livros. Mamãe diz que você é uma asilada. Não tem dinheiro. Seu pai não lhe deixou coisa nenhuma. Você devia andar mendigando, e não vivendo aqui com filhos de gente boa como nós, comendo as mesmas comidas e vestindo-se às custas de mamãe. Agora vou lhe ensinar a bulir nas minhas estantes: minhas, entendeu? Toda esta casa me pertence, ou me pertencerá brevemente. Vá e fique ali na porta, longe do espelho e da janela.

            
			Cumpri a ordem, não sem antes adivinhar a sua intenção. Entretanto quando o vi erguer-se, brandir o livro para arremessá-lo, saltei instintivamente de lado, gritando em pânico. Era tarde. O volume sibilou no ar, alcançou-me, senti-o comprimindo-me a cabeça contra o portal, e quebrando-a.

            
			O sangue correu, a dor foi aguda. Meu pavor ultrapassou o auge. Outros sentimentos o substituíram.

            
			— Malvado! Malvado! — exclamei. — Você parece um assassino, parece um feitor de escravos, parece os imperadores de Roma!

            
			Eu conhecia a História de Roma, de Goldsmith, e dispunha de um juízo formado sobre Nero, Calígula etc… Também, em silêncio, já havia estabelecido os meus paralelos, porém, nunca pensei que os revelaria em alto e bom som.

            
			— Quê? Quem? — berrou John. — Você me diz uma coisa dessas?! Ouviram, Elisa e Georgiana? Vamos contar à mamãe? Mas primeiro…

            
			Temerariamente, atirou-se a mim. Senti-o agarrar os meus cabelos e o meu ombro: estava possesso. Ali estava, realmente, o tirano, o homicida. Da cabeça desceram-me pelo pescoço um ou dois filetes de sangue — e eu curtia outros sofrimentos lancinantes: sensações que afogam o medo. Lutei num frenesi. Não sei o que fiz com as mãos, sei que ele me xingava “Rata! Rata!”, bramando a toda goela. O socorro, porém, vinha perto: Elisa e Georgiana tinham ido chamar a senhora Reed — e ela subia as escadas. Entrou na cena acompanhada de Bessie e da criada Abbot. Apartaram-nos. Escutei isto:

            
			— Menina! Menina! Que fúria é essa contra o senhor John?

            
			— Nunca se viu semelhante acesso de cólera!

            
			Então a senhora Reed determinou:

            
			— Levem Miss Jane para o quarto vermelho! Fica trancada lá!

            
			Quatro mãos empolgaram-me — e fui arrastada pela escada acima.

		


		
			Capítulo II

            
			Resisti por todo o caminho. E essa resistência constituía, para mim, uma novidade e, para Bessie e a Miss Abbot, uma circunstância que fortalecia poderosamente o mau conceito que ambas entendiam de formular a meu respeito. O fato era que eu estava um pouco além de mim: ou melhor, fora de mim, como diriam os franceses. Tinha a certeza de que aquele assomo de rebeldia já me ligara a castigos inéditos. E como qualquer escravo, achava-me resolvida a levar o meu desespero até o fim.

            
			— Segure os braços dela, Miss Abbot! Parece uma gata danada!

            
			— Que vergonha! que vergonha! — gritava a ama da senhora Reed. — Que coisa horrível, Miss Eyre! Bater no seu patrãozinho, no filho da sua benfeitora! No seu patrãozinho!…

            
			— Meu patrão? Por quê? Serei alguma criada?

            
			— Não. Você é menos que uma criada, porque não trabalha para o seu sustento. Sente-se acolá — e medite sobre as suas maldades!

            
			Tinham chegado comigo ao apartamento indicado pela senhora Reed e impeliam-me para um tamborete. Meu primeiro impulso foi saltar dali como uma mola. Mas os dois pares de mãos logo me imobilizaram.

            
			— Se não ficar quieta, será amarrada! — ameaçou Bessie.

            
			— Miss Abbot, empreste-me as suas ligas. As minhas não aguentam.

            
			Miss Abbot voltou-se para sacar da fornida coxa as amarras pedidas. E essa preparação de cordas, e a humilhação que ela representava, arrefeceram um pouco a minha excitação.

            
			— Não tire! — gritei. — Ficarei sossegada!

            
			E, como penhor da promessa, grudei-me à banqueta.

            
			— Tenha juízo… — aconselhou Bessie.

            
			E, quando se convenceu da minha submissão, soltou-me. Então, ela e Miss Abbot, de braços caídos, ficaram perquirindo-me a face, com um ar desconfiado e pessimista sobre as minhas faculdades mentais.

            
			— Nunca fez isto… — articulou afinal Bessie, voltando-se para Abigail.

            
			E a réplica:

            
			— Mas isto sempre esteve nela. Tenho dito muitas vezes à senhora o que penso desta menina — e a senhora concorda comigo. É uma criaturinha mão de gato: nesta idade, nunca vi uma pequena tão sonsa.

            
			Bessie não respondeu. Dirigiu-se a mim:

            
			— Miss, você deve considerar que tem obrigação para com a senhora Reed. É ela quem a ampara. Se a enxotar daqui você terá que procurar um asilo.

            
			Eu não via nada que dizer a isso. As palavras não me eram estranhas. Na verdade, as primeiras recordações da minha infância estavam salpicadas de advertências dessa espécie. Aquela alegação de dependência tornara-se aos meus ouvidos uma cantilena monótona.

            
			E Miss Abbot acrescentou:

            
			— E não pense que está em pé de igualdade com as Misses Reed e com Mr. Reed, só pelo fato da senhora Reed lhe permitir que conviva com eles. Eles têm muito dinheiro e a senhorita não tem nenhum: cabe-lhe ser humilde e esforçar-se por agradá-los.

            
			— Dizemos-lhe estas coisas para o seu bem — esclareceu Bessie num tom quase agradável. — Se você se mostrar cordata e alegre, talvez possa ter um lar nesta casa. Mas se for indisciplinada e grosseira, garanto que a senhora a expulsará.

            
			— Além disso — comentou Miss Abbot — Deus pode castigá-la enviando-lhe a morte nestas crises de pecado. E então, para onde iria Miss Jane? Vamos, Bessie. Vamos deixá-la. Deus me defenda de ter um coração assim. Reze, Miss Eyre, reze quando estiver sozinha. Se a senhorita não se arrepender, é capaz de alguma visão horrível descer pela chaminé e carregá-la.

            
			Saíram. Trancaram a porta, olhando para trás.

            
			O quarto vermelho era um aposento muito poupado, em que raramente se dormia. Posso mesmo dizer que nunca — a não ser quando um grande afluxo de visitantes à mansão de Gateshead tornava necessário metê-lo em linha de conta com os outros cômodos. E era um dos quartos mais amplos e mais pomposos da casa. Ao centro, como um tabernáculo, cingido de cortinados de damasco de um rubro profundo, erguia-se o leito, assentado em maciços pilares de mogno. Duas grandes janelas, com as gelosias sempre descidas, meio amortalhadas em reposteiros do mesmo tecido. O tapete, rubro. Na mesinha de cabeceira, uma toalha carmesim. As paredes tinham uma tonalidade macia, acariciante, tocada de nuances de cravo rosa. Guarda-roupa, toucador e as cadeiras austeramente trabalhados em velho mogno. Neste soturno ambiente de sombras coradas ressaltavam, altos, de uma brancura deslumbrante, o fofo colchão e os travesseiros da cama, coberta por uma nevada colcha de Marselha. Pouco menos hierática, à cabeceira, estava uma poltrona, ampla e estofada, com a banqueta para os pés — o que me pareceu lhe emprestar uns ares de trono abatido.

            
			O quarto era álgido, porque raramente o aqueciam; silencioso, porque ficava distante dos cômodos da criadagem e das cozinhas; triste, porque passava a existência deserto. Só a arrumadeira, aos sábados, ia até lá, a fim de polir os espelhos e remover da mobília a poeira de uma semana. Também, a intervalos mais largos, a senhora Reed o visitava, para rever o conteúdo de certa gaveta secreta do armário, onde existiam vários pergaminhos, o estojo de joias e uma miniatura do falecido esposo. E nestas duas palavras últimas residia o segredo da alcova, o motivo por que, apesar da sua imponência, se conservava tão solitária.

            
			Mr. Reed morrera há nove anos: e ali exalara o seu alento derradeiro, e ali jazera em câmara ardente até o ataúde ser levado pelos homens do serviço funerário. Desde esse dia, uma aura melancólica de consagração protegera o aposento contra intrusões frequentes.

            
			A cadeira onde Bessie e a biliosa Miss Abbot me haviam deixado era uma otomana baixa, rente ao mármore do fogão.

            
			Diante de mim, o leito vermelho; à direita, o alto, negro armário, de um verniz rútilo, cujo brilho variava de um painel de porta para o outro; à esquerda, as fúnebres janelas. Um grande espelho entre elas repetia a majestade sáfara do leito e do quarto. Eu não estava inteiramente convencida de que me tivessem trancado — e, quando ousei um movimento, ergui-me e fui verificar. Santo Deus! Não havia prisão mais segura! De volta, tive de passar diante do espelho. Então, involuntariamente, num olhar fascinado, sondei a voragem que ele exprimia. Tudo, naquele vazio macabro, parecia mais frio e mais tétrico do que na realidade: e a estranha e pequenina imagem que me fitava, com uma face pálida, os braços arriados de desânimo, os olhos luzindo no receio de se moverem num tal lugar, onde era tudo imóvel — causou-me o efeito de uma assombração: aquilo parecia com um dos pequeninos duendes, metade fada, metade diabinho, que as narrativas vespertinas de Bessie nos representavam, saindo de quietos e temerosos desvãos de pântanos solitários, cheios de cavernas de fetos, e surgindo ante os viajantes retardados. Fui para o meu tamborete.

            
			A superstição já me empolgara. Porém não tinha soado a hora da sua vitória definitiva. Meu sangue continuava a ferver. Dentro de mim bracejava ainda, com amargo vigor, a cólera do escravo em rebeldia.

            
			Todas as iníquas tiranias de John Reed, toda a orgulhosa indiferença das suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a parcialidade da famulagem borbulhavam à tona do meu espírito agitado, como as lamas de um poço revolvido. Por que vivia eu sempre sofrendo, sempre de cabeça partida, sempre acusada, condenada sempre? Por que não conseguia agradar? Qual a razão daquela incapacidade de alcançar as boas graças de alguém? Elisa, que era teimosa e egoísta, merecia respeito. Georgiana, de gênio mau, acre, irritada, capciosa e insolente, desfrutava de um perdão universal. A sua beleza, rosto corado e melenas de ouro, parecia deslumbrar os que a olhavam e conseguir a impunidade de todos os seus erros. John também não era refreado, e muito menos repreendido: torcia o pescoço dos pombos, matava os pintinhos, açulava os cães contra os rebanhos, quebrava os enxertos das plantas da estufa. Chegava a dizer que a mãe era uma “velhota”, troçava-lhe a pele encardida, semelhante à dele, contrariava estupidamente os seus desejos. Frequentemente rompia e estragava os seus vestidos de seda — e, apesar disso, era sempre o “queridinho”. Eu não me atrevia a cometer faltas, procurava cumprir o meu dever — e de manhã ao meio-dia, do meio-dia até a noite, via-me tratada de um modo agressivo e fechado, rabugento e vil.

            
			Ali estava a minha cabeça, fendida e sangrando do tombo e do golpe que John me infligira: ninguém o censurou por ter, deliberadamente, feito aquilo. Mas, porque eu reagira, procurando evitar uma brutalidade ainda mais vandálica, ficara coberta do opróbrio unânime.

            
			— Injustiça! — clamava o meu raciocínio, tangido no agoniado impulso de um precoce e transitório poder de análise. E a determinação, também excitada, insinuava-me alguns ardilosos expedientes para escapar à opressão intolerável: fugir ou, se isso fosse possível, não comer e não beber mais, até morrer.

            
			Que consternação imensa, a de minha alma, naquela tarde horrível! Como todo o meu cérebro tumultuava e todo o meu coração se insurgia! E em que sombras, em que espessa ignorância se travava a minha batalha mental! Não podia responder a esta incessante pergunta íntima: por que sofro assim?

            
			Agora, que me distanciei da época não sei quantos anos, vejo tudo claramente.

            
			Eu era um corpo estranho na mansão de Gateshead. Diferente de todos ali. Não possuía nada de comum com a senhora Reed e os seus filhos, ou com a sua vassalagem predileta. Se eles não gostavam de mim, muito menos eu deles. Não podiam olhar com afeição uma coisa que não lhes tinha simpatia, uma coisa heterogênea, diversa no temperamento, nas possibilidades, nas inclinações; uma coisa inútil, incapaz de servir aos seus interesses ou de colaborar nos seus prazeres; uma coisa nociva, que cultivava os germes da insurreição contra o seu tratamento, e o do desprezo pelos seus conceitos. Reconheço que se eu fosse uma garota acessível, brilhante, descuidosa, exigente, generosa, travessa — espírito ao mesmo tempo dependente e sem amigos — a senhora Reed teria aturado mais complacentemente a minha presença, os meninos me tratariam com mais cordialidade, os criados não se achariam tão inclinados a fazer de mim o bode expiatório da criançada.

            
			Quatro e meia da tarde. A luz do dia começava a desertar do quarto vermelho. A tarde nevoenta ia descambando para a melancolia do crepúsculo. De novo escutei a chuva fustigando sem cessar os degraus da escada dos fundos e o vento sibilando no bosque, por detrás do pátio. Pouco a pouco tornei-me fria como uma pedra: desfaleceu-me a coragem. Na síncope da ira insinuou-se o meu estado quotidiano de humilhação, de desconfiança de mim mesma, de depressão e de abandono. Todos me diziam que eu era má — e talvez o fosse. Pois não tivera um pensamento que me levava ao suicídio? Era realmente um crime. E estaria eu preparada para a Morte? Ou aquele túmulo, sob o santuário da igreja de Gateshead, constituía um convite para o fim? Ouvira dizer que ali jazia sepultado Mr. Reed… E levada assim a evocar Mr. Reed, encontrei também o pânico. Não me lembrava de Mr. Reed… Sabia que era o meu tio único — irmão de minha mãe — que me havia acolhido na sua casa quando eu ficara órfã, e que, nos seus últimos instantes, conseguira da senhora Reed o compromisso de me sustentar e tratar como a uma das suas filhas. Talvez a senhora Reed vivesse persuadida de estar cumprindo a promessa. Chego até a crer que o fazia tanto quanto lhe permitia a sua natureza. Porém, como lhe fora possível amar uma intrusa a quem, depois da morte do marido, nenhum laço unia nem adaptava à sua prole? Devia ser-lhe penoso buscar em si mesma um ponto firme de apoio para esse salto que a transformaria em mãe de uma criança adventícia, a qual não podia querer bem, e ver uma estranha inconformada permanentemente metida no seu grupo doméstico.

            
			E uma noção singular me empolgou. Eu não duvidava — não duvidei jamais — de que, se Mr. Reed estivesse vivo, me tratariam carinhosamente. Então, sentada de frente para os linhos do leito e para as paredes por onde escorriam sombras — às vezes também lançando um transido olhar na direção do espelho embaciado — comecei a recapitular o que tinha ouvido a respeito dos defuntos magoados nos seus jazigos, quando lhes violavam os últimos desejos. Eles voltavam à terra para castigar o perjúrio e punir a opressão. Imaginei que a alma de Mr. Reed, dorida pelas desventuras da filha da sua irmã, podia deixar a sua morada — a tumba da igreja ou o mundo desconhecido dos que partiram — e surgir diante de mim naquele quarto. Enxuguei as lágrimas, reprimi os soluços, no receio de que qualquer demonstração de meu pungente sofrimento acordasse uma voz sobrenatural para me consolar, ou fizesse emergir da penumbra alguma face nimbada, fulgindo para mim numa piedade esquisita. Esta ideia, consoladora em teoria, parecia-me terrível na prática: com todas as energias esforcei-me por bani-la, esforcei-me por permanecer firme. Afastando dos olhos os cabelos, ergui a cabeça e me dispus a olhar resolutamente o quarto já escuro. Nesse instante, porém, um clarão escorregou pela parede…

            
			— Que seria? — perguntava-me.— Uma réstia de lua penetrando por alguma fresta da gelosia? Não… A luz da lua é fixa, e aquela se move.

            
			Enquanto a examinava, a luz subia para o teto e tremulou sobre a minha cabeça. Agora, com toda a verossimilhança, atribuo aquele raio luminoso ao reflexo de uma lanterna que alguém fosse conduzindo pelo jardim. Mas ali, predisposto ao pavor como se achava o meu espírito, sacudidos pela excitação como estavam os meus nervos, imaginei logo que o foco deslizante e ágil vinha como o arauto de uma visão do outro mundo. Meu coração pulsou grosso, senti febre na cabeça. Percebi um ruflar de asas soando aos meus ouvidos: e alguma coisa pareceu pousar junto de mim. Opressa, sufocada, perdi a coragem, precipitei-me para a porta, espanquei a fechadura num esforço desvairado. Do outro lado, vieram rumores de passos. A chave rangeu, Bessie e Abbot entraram:

            
			— Miss Eyre, está doente? — indagou Bessie.

            
			— Que barulho terrível — exclamou Abbot.

            
			— Tirem-me daqui! Levem-me para o dormitório — bradei.

            
			— Por quê? Sente-se mal? Viu alguma coisa? — tornou a perguntar Bessie.

            
			— Oh, sim! Uma luz! E pensei que fosse um fantasma chegando!

            
			Agarrei as mãos de Bessie. Ela não as retirou.

            
			— Gritas à toa! — declarou Abbot com enfado. — E que gritos! Vararam-me! Se ao menos estivesses sofrendo alguma dor, vá lá. Mas foi só para nos obrigar a vir. Conheço bem estas manhas!

            
			— Que é isso? — inquiriu, autoritária, outra voz.

            
			E a senhora Reed avançou pelo corredor, o amplo véu esvoaçando, um farfalhar ruidoso de saias.

            
			— Abbot e Bessie, parece-me que mandei Jane Eyre ficar trancada no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la.

            
			— Miss Jane gritou tanto, senhora… — desculpou-se Bessie.

            
			— Deixe-a gritar! — foi a resposta. — Largue as mãos de Bessie, menina! Fique sabendo que assim não arranjará nada. E como tenho o dever de lhe mostrar que espertezas não adiantam, vai ficar aqui uma hora mais, e só a libertarei se se portar com absoluta obediência e muita tranquilidade.

            
			— Oh, tia! Piedade! Perdoe-me! Não posso suportar isto! Castigue-me em outro lugar! Mate-me se…

            
			— Cale-se! Este fingimento ainda é mais indigno!

            
			Não tenho dúvidas de que a senhora Reed pensava assim. Aos seus olhos eu era uma comediante precoce. A senhora Reed me via, sinceramente, como um complexo de paixões virulentas, espírito tacanho e perigosa hipocrisia.

            
			Bessie e Abbot retiraram-se. E então, impaciente com a minha angústia e os meus soluços agora francos, ela me empurrou de súbito para trás e trancou a porta sem mais uma palavra. Ouvi o ruge-ruge dos seus vestidos que se afastavam. E creio que logo após, tive uma espécie de desmaio: a perda de sentidos encerrou a cena.

		


		
			Capítulo III

            
			Lembro-me que despertei com a sensação de um pesadelo medonho e enxergando diante de mim uma estonteante nuvem rubra sulcada de grossas listas negras. Também ouvia vozes ecoando em tom longínquo como abafadas por um rumor de ventania ou de água: a angústia, a incerteza e um pânico todo-poderoso embotavam-me as faculdades. Depois percebi que alguém me segurava, mantendo-me recostada e, isso com uma ternura maior do que a usualmente empregada para me amparar. Descaí a cabeça num travesseiro ou num braço — e senti-me à vontade.

            
			Cinco minutos depois, a nuvem de delírio se dissipou: vi perfeitamente que estava na minha cama e que o clarão vermelho provinha da lareira do quarto. Era noite. Na mesa ardia o candeeiro. Bessie aprumava-se ao pé do leito, com uma bacia nas mãos. E um senhor, sentado rente ao meu travesseiro, debruçava-se sobre mim.

            
			Experimentei um conforto indizível, uma impressão suave de proteção e segurança, ao verificar que se tratava de um estranho, de um indivíduo não pertencente a Gateshead, e sem afinidades com a dona da casa. Depois de fitar Bessie (cuja presença me era menos odiosa do que a de Miss Abbot, por exemplo), fixei a face do homem. Reconheci-o. Tratava-se de Mr. Lloyd, o boticário, chamado algumas vezes pela senhora Reed quando os criados estavam doentes. Para ela e os filhos vinha o médico.

            
			— Muito bem. Quem sou eu? — perguntou-me.

            
			Disse o seu nome e ofereci-lhe a mão. Ele apertou-a, sorrindo e afirmando:

            
			— Vamos melhorando bastante…

            
			Aconchegou-me nos lençóis, recomendou a Bessie que tivesse muito cuidado para que ninguém me perturbasse o sono. Depois de dar outras instruções e de anunciar que voltaria no dia seguinte, retirou-se. Que pena! Eu me sentia tão protegida e acarinhada enquanto ele ali estivera, ao lado do meu travesseiro! Quando Mr. Lloyd fechou a porta atrás de si, todo o quarto entristeceu e o meu coração novamente estacou. Uma inexprimível melancolia pesou nele.

            
			— Quer dormir? — perguntou Bessie com uma voz mais branda.

            
			Respondi humildemente, no receio de que viessem as grosserias.

            
			— Vou ver se durmo.

            
			— Gostaria de beber ou de comer um pouco?

            
			— Não. Obrigada, Bessie.

            
			— Então vou me deitar, porque já passa da meia-noite. Se tiver alguma coisa, pode chamar-me.

            
			Quanta gentileza! Tanta que me animou a fazer-lhe uma pergunta:

            
			— Que é que aconteceu comigo, Bessie? Estou doente?

            
			— Parece-me que você adoeceu gritando no quarto vermelho. Mas há de melhorar, descanse…

            
			E dirigiu-se ao apartamento das empregadas, que ficava perto. Escutei quando ela dizia:

            
			— Sarah, venha dormir comigo no quarto da menina. Palavra que esta noite não tenho coragem de ficar sozinha com a pobre criança. É capaz de morrer. Muito esquisito aquele desmaio dela. Parece que viu alguma assombração. A patroa foi rigorosa demais.

            
			Sarah atendeu ao apelo. Deitaram-se ambas e, antes de dormir, cochicharam durante uma meia hora.

            
			Eu ia pegando farrapos da palestra, dos quais, distintamente, só podia inferir o assunto comentado.

            
			— Apareceu a ela uma coisa toda de branco e se dissolveu… — Um cachorrão preto atrás dela… — Três pancadas fortes na porta do quarto… — Uma luz no cemitério, justamente em cima do túmulo dele. — etc. etc.

            
			Afinal, adormeceram: a luz do candeeiro extinguiu-se. E eu fiquei com os sustos da longa noite voltada a uma insônia terrível: olhos, ouvidos, espírito aguçados pelo medo — um medo como somente as crianças podem sentir.

            
			O incidente do quarto vermelho não me trouxe nenhuma doença grave nem prolongada; mas o trauma que os meus nervos sofreram até hoje se faz sentir nos seus reflexos. Sim, senhora Reed! Devo à senhora o sofrimento de indizíveis transes mentais. Porém é preciso perdoá-la, porque a senhora não tinha noção do que fazia. Despedaçava-me as fibras do coração supondo que estava apenas corrigindo instintos maus.

            
			No dia seguinte, ao meio-dia, levantei-me. E vestida, envolta num xale, fui sentar-me junto do fogão. Sentia-me fisicamente débil e derreada; mas a minha doença pior era um inaturável abatimento de espírito. Um abatimento que me diluía em lágrimas silenciosas. E mal eu enxugava do rosto uma gota salgada, logo outra por ele deslizava. No entanto — pensava eu — devia me sentir feliz, porque nenhum dos Reed estava ali; tinham saído de carruagem, com a mãe deles. Abbot também costurava em outro aposento e Bessie, movendo-se de um canto para outro, arrumando brinquedos ou pondo as gavetas em ordem, sempre me endereçava alguma palavra de inesperado carinho. Aquilo para mim devia ser um céu de paz, acostumada como eu estava a uma existência de reprimendas contínuas e canseiras ingratas. Mas os meus nervos se achavam tão traumatizados que nenhuma calma os poderia amainar, e nenhum prazer fazê-los vibrar de alegria.

            
			Bessie, que descera à cozinha, trouxe de lá uma torta, num certo prato de louça chinesa, brilhantemente estampada, e no qual uma ave-do-paraíso, aninhada entre trepadeiras e botões de rosa, sempre despertara em mim a mais exaltada admiração. Inúmeras vezes eu pedira para examiná-lo melhor — mas nunca me fora concedida tamanha graça. Pois lá estava agora a preciosa vasilha, ali nos meus joelhos e nela eu me via cordialmente convidada a saborear um delicado creme.

            
			Favor vão! Como tantos outros, longamente adiados e muitas vezes implorados, chegava tarde! Não pude comer a torta. E a plumagem do pássaro, o colorido das flores, pareceram-me estranhamente desbotados. Repeli o doce e o prato. Então Bessie me perguntou se queria um livro; a palavra livro agiu como um estímulo súbito. Pedi-lhe que fosse buscar na biblioteca As Viagens de Gulliver. Lia-as sempre com encanto. Considerava aquilo uma narração de fatos, e tinha descoberto no volume um centro de interesse mais profundo que o dos contos de fadas: isso porque, depois de ter em vão procurado esses entes, no meio das tulipas e das graxas, sob os cogumelos e no sombreado das heras que vestem os cantos dos velhos muros, acabei afinal convencida da desoladora verdade: as fadas haviam emigrado da Inglaterra para alguma região agreste, onde as florestas fossem mais densas, e profundas e a população menos numerosa. Enquanto isso, Liliput e Brodignag eram, ao meu ver, um pedaço de terra firme. Eu não duvidava de que um dia ainda pudesse, numa longa jornada, ver com os meus olhos os campos, casas e árvores, minúsculos, o povo de anõezinhos, as vaquinhas, as ovelhinhas e os passarinhos daquele reino; e do outro, os milharais gigantescos, os mastins imensos, os gatos enormes, as mulheres e os homens altos como torres. Entretanto, quando Bessie me entregou o volume querido e eu me debrucei sobre as suas páginas, olhando as mesmas gravuras que até então me maravilhavam, que jamais deixaram de me empolgar, tudo me pareceu mesquinho e lúgubre. Os gigantes, duendes escanifrados, os pigmeus, diabinhos temíveis e malvados. E Gulliver, o mais melancólico dos vagabundos, no mais temeroso e traiçoeiro dos países. Fechei o livro, que não me atrevia a ler por mais tempo, e pu-lo sobre a mesa, ao lado da torta intacta.

            
			Bessie, depois de limpar e arrumar o quarto e lavar as mãos, abriu uma gavetinha, minha conhecida, cheia de lindos retalhos de seda e cetim, e começou a fazer uma touca para a boneca de Georgiana. E cantava. Cantava assim:

            
			“Nos dias em que andávamos vagando,
há muito tempo…”

            
			Em muitas ocasiões eu tinha ouvido aquela canção. E sempre com prazer — porque Bessie possuía uma voz suave, pensava. Mas agora, embora achando macia a sua voz, eu encontrava na melodia uma dolência indefinida. Por vezes, distraída na sua tarefa, ela entoava o estribilho baixinho, languidamente: “Faz muito tempo…” O verso fluía então numa cadência nostálgica de hino póstumo. Bessie passou a outra balada, muito dolorida:

            
			“Sangram-me os pés. E sinto-me cansada.
A estrada é longa e os montes são agrestes.
Breve, uma noite fúnebre, sem luar,
Virá tingir a estrada da orfãzinha.

            
			Por que me exilam, tão distante e só,
Nos fundos tremedais, nas rochas tristes?
Homens maus… A doçura dos arcanjos
Vela pela jornada da orfãzinha.

            
			Agora, longe e branda, a aragem sopra.
O céu está limpo e tem estrelas meigas.
A bondade de Deus unge de amparo
E conforto e esperança a orfãzinha.

            
			Que eu tombe atravessando a ponte em ruínas,
Que os pirilampos me arremessem aos charcos:
Meu Pai, ciciando bênçãos e promessas,
Há de acolher em Si a orfãzinha.

            
			Ideia cuja força me conforta,
Sensação de carinho e de amizade:
O céu é um lar onde terei descanso,
Porque Deus é amigo da orfãzinha.”

            
			— Ora, Miss Jane! Não chore! — disse Bessie quando acabou.

            
			Também poderia ter dito ao fogo: “não arda!” De resto, como avaliar o sofrimento que me afligia? Nesta manhã, Mr. Lloyd apareceu de novo:

            
			— Quê! Já está de pé! — exclamou, entrando no dormitório. — Bem, ama… Como vai ela?

            
			Bessie informou que eu ia muito bem.

            
			— Então tem que ser examinada com mais cuidado. Venha cá, Miss Jane. Seu nome é Jane, não é?

            
			— Sim, senhor. Jane Eyre.

            
			— Você estava chorando, Miss Jane Eyre. Quer me dizer por quê? Está sentindo alguma dor?

            
			— Não senhor.

            
			— Oh! Com certeza é porque não foi passear de carruagem com a senhora! — interpôs Bessie.

            
			— Isso não! Ela já não está na idade dessas criancices!

            
			Eu também pensava assim. E, com o amor-próprio ferido por uma acusação falsa, respondi prontamente:

            
			— Nunca na minha vida chorei por semelhante coisa! Não gosto de passear de carruagem. Choro porque sou infeliz!

            
			— Oh, que horror, Miss! — exclamou Bessie.

            
			O bom boticário ficou meio zonzo. Eu estava de pé diante dele. Fixou-me longa e friamente: tinha uns olhos miúdos e cinzentos, não muito brilhantes. E, agora, posso atestar que eram atilados. Fisionomia de linhas fortes, porém bondosas. Depois de me considerar detidamente, interrogou:

            
			— Que foi que ontem fez você adoecer?

            
			— Levou uma queda — esclareceu Bessie, metendo-se outra vez.

            
			— Queda! Então é ainda um nenezinho! Não sabe andar nesta idade? Deve ter uns oito ou nove anos!

            
			— Derrubaram-me!

            
			A explicação explodiu de outro ímpeto de orgulho ferido. E acrescentei:

            
			— Mas não foi isso que me fez mal.

            
			Mr. Lloyd, nesse ínterim, mimoseava-se com uma pitada de rapé. E, quando ia guardando a tabaqueira no bolso do casaco, um sonoro golpe de gongo convocou a criadagem para o almoço.

            
			— Estão chamando, ama — disse ele. — Pode descer. Vou ler um bocado para Miss Jane, até voltar.

            
			Bem que Bessie teve vontade de permanecer ali. Porém a pontualidade nas refeições era rigorosamente observada na mansão de Gateshead.

            
			Depois que ela se afastou, Mr. Lloyd prosseguiu:

            
			— Não foi a queda que lhe fez mal… Então, o que foi?

            
			— Trancaram-me num quarto escuro, onde há um fantasma. Até de noite!

            
			Vi Mr. Lloyd sorrir e amarrar a cara ao mesmo tempo.

            
			— Fantasma! Você é mesmo uma criançola! Você tem medo de fantasmas?

            
			— Do fantasma de Mr. Reed tenho. Ele morreu naquele quarto e ali ficou exposto. Nem Bessie, nem ninguém, quando é possível evitar, vai até lá à noite. E foi malvadez me fecharem ali sem um candeeiro — malvadez tão grande que jamais a esquecerei!

            
			— Tolice… E é isso que faz você se sentir infeliz? Tem medo agora, em pleno dia?

            
			— Não. Mas a noite não tarda. E, dentro da noite, sou infeliz, muito infeliz… por outras coisas.

            
			— Outras coisas? Quer me contar algumas dessas “outras coisas”?…

            
			Quanto eu desejei atender plenamente àquela solicitação! E como me foi difícil construir a resposta! As crianças podem sentir, mas não podem explicar os seus sentimentos. Mesmo que a análise se opere parcialmente nos seus cérebros, elas não sabem bem exprimir em palavras os resultados do processo. Todavia, temendo perder aquela primeira e única oportunidade de narrar numa palestra a minha tristeza, esforcei-me por arranjar, depois de um silêncio desconcertado, um esclarecimento tanto quanto possível resumido, meditado, verdadeiro.

            
			— Não tenho pai nem mãe, nem irmãos, nem irmãs.

            
			— Mas tem uma tia e tem primos.

            
			Nova pausa. Então, atabalhoadamente, revelei:

            
			— Mas John Reed me espancou e minha tia prendeu-me no quarto vermelho.

            
			Pela segunda vez, Mr. Lloyd recorreu à caixa de rapé.

            
			— Você não acha a mansão de Gateshead uma bela casa? Não se sente grata por ter um lugar tão lindo para morar? — perguntou-me.

            
			— Não senhor. Esta não é minha casa. E Miss Abbot diz que eu tenho menos direito de estar aqui do que os criados.

            
			— Ora, ora! Então você será tão tola que não goste de residir num palácio como este?

            
			— Se eu tivesse para onde ir antes de crescer, deixaria isto contente, mas não posso sair de Gateshead.

            
			— Talvez possa… Quem sabe? Você tem outros parentes além da senhora Reed?

            
			— Creio que não, senhor.

            
			— Ninguém por parte de pai?

            
			— Não sei. Uma vez perguntei isso à senhora Reed. E ela me respondeu que é possível que eu tenha alguns pobres, degradados parentes chamados Eyre, porém que não sabia nada a respeito deles.

            
			— E se você os conhecesse, gostaria de ir para junto deles?

            
			Refleti. A pobreza parece horrenda aos adultos, e ainda mais às crianças: não concebem facilmente uma pobreza ativa e trabalhadora. Só veem na palavra aquilo que se relaciona com roupas em farrapos, fome, lareiras apagadas, maneiras toscas e vícios repugnantes. Pobreza, para mim, era um sinônimo de aviltamento. Por isso respondi:

            
			— Não. Não quero pertencer a gente pobre.

            
			— Mesmo que a gente pobre fosse carinhosa para você?

            
			Sacudi a cabeça. Não compreendia como gente pobre pudesse ser carinhosa. E aprender a falar o seu calão, adotar os seus modos, ser mal educada, crescer como uma daquelas mulheres que eu via algumas vezes cuidando dos filhos ou lavando roupas às portas das casas da aldeia de Gateshead — não, eu não era bastante heroica para comprar a liberdade com o sacrifício da casta.

            
			— Mas os seus parentes são assim tão pobres? São operários?

            
			— Não sei. A tia Reed diz que se eu tenho algum, esse deve pertencer à classe dos mendigos. E não quero ser mendiga.

            
			— Gostaria de ir para o colégio?

            
			Refleti novamente. Pouco sabia do que vinha a ser um colégio. Algumas vezes Bessie me falava disso como de um lugar onde as senhoritas se sentavam em carteiras, usavam uniformes e se preparavam para ser excepcionalmente gentis e cultas. John Reed odiava o colégio e injuriava o professor. Mas as opiniões de John Reed nada valiam para mim e, se as narrações de Bessie a respeito da disciplina escolar (narrações aprendidas entre as mocinhas de outras famílias a que ela servira antes de vir para Gateshead) eram mais ou menos terrificantes, alguns detalhes, que ela ouvira também das referidas jovens me pareciam agradáveis: a beleza das flores e das paisagens que as alunas pintavam; as canções que cantavam e as romanzas que tocavam, as bolsas que sabiam tecer, os livros que eram capazes de traduzir. Isso tangia o meu espírito para a emulação. Além do mais, o colégio significava um longo passeio, uma separação completa de Gateshead, a aurora de uma vida nova.

            
			— Acho que havia de gostar de ir para o colégio — e assim resumi todas as minhas cogitações.

            
			— Muito bem! Muito bem! Quem sabe o que poderá acontecer?… — disse Mr. Lloyd, levantando-se. — A menina precisa mudar de ares e de ambiente — acrescentou, falando consigo mesmo. — Nervos abalados.

            
			Bessie estava de volta. Ouviu-se nesse mesmo instante o rolar da carruagem na aleia de cascalho.

            
			— É a sua patroa, ama? — indagou Mr. Lloyd. — Desejava falar com ela antes de me retirar.

            
			Bessie levou-o à sala. Pelo que aconteceu depois presumo que na sua entrevista com a senhora Reed o boticário se arriscou a sugerir a minha ida para o colégio, e que a recomendação foi aceita prontamente, porque, como Abbot contou a Bessie, enquanto as duas costuravam uma noite em nossos aposentos, depois que eu estava deitada, “podia-se dizer que a patroa estava satisfeita por se ver livre daquela menina incômoda, cujo olhar parecia vigiar todo mundo e dava a impressão de conspiratas iminentes”. Creio que Abbot se considerava uma espécie de nova encarnação de Guy Fawkes.

            
			Na mesma ocasião, e pela primeira vez, eu soube, pelas declarações de Abbot e Bessie, que meu pai fora um pobre pastor religioso e minha mãe se casara com ele contra a vontade da família que considerava o partido indigno dela. E que o meu avô Reed tão zangado ficara com a desobediência da filha que lhe cortou o último vintém da herança. Que, um ano depois de casados, meu pai apanhou febre tífica visitando os pobres de uma grande região fabril pertencente à sua paróquia, onde grassava a epidemia. E que minha mãe contraíra dele a infecção e ambos haviam morrido com o intervalo de um mês de um para outro.

            
			Quando Bessie ouviu esta narrativa, olhou-me e disse:

            
			— Coitada de Miss Jane! Também merece piedade, Abbot!

            
			— Sim — retrucou Abbot. — Se fosse uma garota bonita, graciosa, causaria compaixão pelo abandono em que ficou. Mas quem é que pode lá se condoer de uma sapinha dessas?…

            
			— Não há dúvida… — concordou Bessie. — Se ela fosse uma beleza como Miss Georgiana poderia se arranjar melhor em tal situação…

            
			— Isso! Eu adoro Miss Georgiana! — exclamou a apaixonada Abbot. — Linda pequena, com aqueles longos cachos, aqueles olhos azuis, aquele corado macio! Parece uma pintura! Bessie, estou agora imaginando um coelho à Welsh para a ceia…

            
			— Eu também estou imaginando… mas é uma cebola assada! Vamos descer.

            
			E foram-se.

		


		
			Capítulo IV

            
			A entrevista com Mr. Lloyd, e o que eu havia colhido da conversa entre Bessie e Abbot, encheram-me de esperança.

            
			Alguma coisa ia acontecer. E eu desejava e esperava em silêncio. Mas estava demorando: passaram-se os dias e as semanas, voltei ao meu estado normal de saúde e nenhuma alusão se fazia ao assunto que me preocupava. Às vezes a senhora Reed me fitava com um olho carregado, porém raramente me dirigia a palavra. Desde a minha doença, ela acentuara ainda mais a linha de separação que sempre me isolou dos seus filhos: transferiu meu dormitório para um quartinho acanhado, condenou-me a fazer sozinha as refeições e a passar o dia todo nos aposentos das crianças, ao passo que os meus primos viviam na sala de visitas. Mas não escapulia sequer uma palavra sobre a minha ida para o colégio. Apesar disto, eu tinha uma certeza instintiva de que ela não me suportaria mais sob o seu teto: porque o seu olhar, quando se voltava para mim, exprimia, agora mais do que nunca, uma profunda e irrefreável aversão.

            
			Elisa e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, falavam comigo o menos possível. John, todas as vezes que me via, sacava a língua da goela. Quis de novo me bater: mas, num arranco, avancei, tangida por aquele mesmo assomo de ira concentrada e de revolta que já me havia feito sofrer — e ele achou melhor desistir, correu, passando-me descomposturas e gritando que eu lhe quebrara o nariz. Eu havia de fato preparado para as suas fuças proeminentes um soco tão forte quanto me permitissem os punhos. E quando vi que, ou isso, ou o meu olhar o intimidava, fiquei ainda mais resolvida a levar avante a intenção. Porém ele já estava com a mamãe. Ouvi-o iniciar, num tom choramingado, uma história segundo a qual “aquela bandida da Jane Eyre” tinha-o investido como uma gata assanhada. Foi interrompido com aspereza:

            
			— Não me fale dessa menina, John! Já disse a você que não se aproxime dela! Não é digna de atenção! Não quero que vocês se misturem com ela!

            
			Então, debruçada no vão do hall gritei de repente, sem refrear as palavras:

            
			— Eles é que não merecem conviver comigo!

            
			A senhora Reed era corpulenta. Mas, ao ouvir aquela declaração inesperada e audaciosa, galgou agilmente a escada, invadiu o meu quarto como um pé de vento e, plantando-se na beira da cama, desafiou-me a abandonar aquela posição ou a tugir uma só palavra durante o resto do dia.

            
			— Que diria o tio Reed, se estivesse vivo? — perguntei, quase sem querer.

            
			Digo quase sem querer, porque foi como se a língua articulasse as palavras sem o meu consentimento: alguma coisa que falasse de fora de mim, e sobre a qual eu não tivesse domínio.

            
			— Quê?—inquiriu, sem fôlego, a senhora Reed. O seu olhar habitualmente gélido e cinzento, esgazeou-se numa expressão que me pareceu de medo. Largou-me e ficou me fitando, como se procurasse distinguir bem se eu era criança ou demônio. Naquele instante eu pendia para demônio.

            
			— Meu tio Reed está no céu e pode ver tudo o que a senhora faz e pensa. Ele sabe que a senhora me maltrata o dia inteiro e tem vontade de me matar!

            
			A senhora Reed não tardou a cobrar alento: em silêncio, sacudiu-me com mais força, estapeou-me as orelhas e foi-se embora. Bessie encheu a quietude com um sermão de uma hora, no qual se provava, sem sombra de dúvida, que eu era a criança mais perversa e desbragada que medrara debaixo de um teto!

            
			E, de certo modo, eu lhe dava razão, porque realmente sentia que só instintos maus se aninhavam em meu peito.

            
			Novembro, dezembro e metade de janeiro passaram. O Natal e o Ano-Novo foram celebrados na mansão de Gateshead com a costumeira ceia festiva. Trocaram-se presentes, houve jantares e reuniões. Eu, naturalmente, estava excluída de todos esses divertimentos; minha ração de prazer consistia em assistir, todos os dias, Elisa e Georgiana ataviarem-se, descerem para o salão em vaporosos vestidos, cintas vermelhas, cabelos laboriosamente anelados — e, em seguida, ouvir, lá embaixo, o som do piano ou da harpa, o vaivém do copeiro e do lacaio, o tinir dos cristais e das louças quando se serviam refrescos, o eco das palestras, entrecortado ao abrir e fechar da porta. Quando me cansava desta ocupação, abandonava o topo da escada e recolhia-me ao quarto deserto e silente. Ali, apesar da solidão, não me sentia infeliz. Para falar a verdade, não tinha o menor desejo de ir para o salão, porque, em sociedade, quase não me ligavam importância. Se Bessie fosse carinhosa e boa companheira, eu preferiria passar tranquilamente as noites com ela, em vez de consumi-las sob o olhar esmagador da senhora Reed, numa sala cheia de damas e cavalheiros. Bessie, porém, mal acabava de vestir as senhoritas, tinha o hábito de se safar para as vivazes regiões da cozinha ou do quarto das criadas — e, geralmente, levando o candeeiro. Então aconchegando a minha boneca, eu me sentava, enquanto o fogo se extinguia — e de quando em vez olhava em torno, para me certificar de que ninguém, a não ser eu, respirava na penumbra do quarto. E quando o carvão se transformava em brasas rubras — despia-me depressa, desatando de qualquer forma os nós dos cordões, e nos lençóis procurava abrigo contra o frio e a escuridão. A boneca ia comigo para a cama. Os seres humanos necessitam de amor. E, à mingua de melhores objetos de afeição, eu chegara a achar alegria em querer bem e acariciar uma pequena figura esculpida, já ruça como um espantalho. Ainda hoje me turba a recordação da absurda sinceridade com que eu adorava aquele pobre brinquedo, meio persuadida de que ele fosse vivo e sensível. Não conseguia dormir sem ter a boneca no aconchego do meu cobertor. E quando ela ali estava, protegida e agasalhada, eu me sentia também venturosa da sua ventura. As horas me pareciam intérminas, e eu esperava que os convidados partissem. Ouvia os passos de Bessie na escada: algumas vezes ela surgia no quarto, à procura do dedal ou da tesoura, ou senão para me levar qualquer coisa da ceia: — um bolo, uma torta de queijo. Sentava-se na borda do leito, enquanto eu comia. Depois entalava as colchas em volta de mim, e dava-me dois beijos, dizendo: “Boa noite, Miss Jane”. Quando estava assim gentil, Bessie me parecia o ente melhor, mais lindo, mais amorável do mundo. E mais intensamente eu desejava que ela fosse sempre boa e meiga, que nunca me empurrasse, nem me passasse carões, nem me acusasse injustamente, como sucedia com tanta frequência. Bessie Lee, creio eu, era uma rapariga naturalmente habilidosa. Apurada em tudo quanto fazia e dona de uma notável capacidade de narração; assim julgo, ao menos, pelas histórias que ela contava no nosso quarto. E, se não me falham as reminiscências do seu rosto e do seu tipo, era também bonita. Revejo-a: uma moça donairosa, cabelos negros, olhos escuros, feições muito corretas e uma compleição sadia e nítida. Tinha, entretanto, um gênio caprichoso e áspero e ideias neutras a respeito de educação e equidade. Mesmo assim, eu a preferia a qualquer outra pessoa da mansão de Gateshead.

            
			Quinze de janeiro, por volta das nove horas da manhã, Bessie descera para o almoço. Os primos ainda não haviam sido chamados pela mãe. Elisa estava pondo o gorro e o casaco de campo para ir inspecionar os galinheiros, sua ocupação predileta, tão predileta quanto a de vender ovos aos criados e amealhar o dinheiro das vendas. Elisa tinha inclinações para o comércio e uma propensão marcada para usurária — pendores patenteados não só no negócio de ovos e frangos, como também nas negociatas com o jardineiro, sobre mudas de roseiras, sementes e enxertos de plantas, uma vez que esse empregado tinha autorização da senhora Reed para comprar da sua jovem patroa todos os produtos dos seus canteiros que ela quisesse vender. E Elisa venderia os cabelos da cabeça se pudesse ganhar dinheiro neles… A princípio, disfarçados em trapos ou envoltos em papéis, sonegava os lucros em desvãos obscuros. Mas alguns desses esconderijos foram descobertos pela criada de quarto, e ela, temerosa de perder algum dia o seu precioso tesouro, consentiu em emprestá-lo à mãe, a juros tremendos: cinquenta ou sessenta por cento. E cobrava a taxa a cada trimestre, escriturando-a, com angustiada minúcia, numa caderneta.

            
			Georgiana, sentada num tamborete alto, penteava-se ao espelho, enfeitando os cachos com flores e plumas desmaiadas, de que encontrara um estoque no socavão. Eu fazia a minha cama, intimada por Bessie a estar com ela pronta antes de sua volta (porque ultimamente Bessie dera para me utilizar como uma espécie de subaia, na arrumação do quarto, na limpeza das cadeiras etc.). Depois de estender o cobertor e dobrar a roupa de dormir, fui ao divã da janela com a intenção de pôr em ordem alguns álbuns ilustrados e uns móveis de casa de boneca espalhados. Georgiana interrompeu-me brutalmente, proibindo-me de tocar nos seus brinquedos (porque as poltronazinhas e os espelhinhos, os belos pratos e taças eram de sua propriedade). Então, sem mais o que fazer, subi pelos respiradouros e pelos ornatos da janela e limpei um pedaço de vidraça para olhar para os campos, onde tudo era quieto e pétreo sob o frio rigoroso.

            
			Dali se avistavam o alojamento do guarda-portão e a estrada. E mal eu acabava de remover a crosta branco-prata que empanava os vidros e começava a espiar para fora, os portões se abriram e uma carruagem entrou. Era-me indiferente; carruagens apareciam muitas vezes na mansão de Gateshead, porém jamais conduziam visitantes que me interessassem. O veículo parou em frente à casa, a sineta retiniu fortemente, o recém-chegado foi recebido. Tudo aquilo não significava nada para mim. Minha intenção desocupada encontrou logo atração mais vivaz num pintarroxo faminto que esvoaçava esfuracando os brotos de uma cerejeira rente à parede, ao lado da janela. Os restos do pão e do leite do meu almoço permaneciam na mesa. Fiz uma porção de bolinhas. E quando lutava para erguer um bocadinho a vidraça e atirar pela fresta as bolotas enfileiradas no peitoril, Bessie veio correndo, afobada, escada acima e entrou no apartamento:

            
			— Miss Jane, tire esta camisola! Que é que está fazendo aí? Já lavou as mãos e o rosto?

            
			Antes de responder, tentei um novo esforço, porque queria que o meu passarinho tivesse pão. A vidraça cedeu — joguei as migalhas. Algumas espalharam-se pelo peitoril, outras no galho da cerejeira. Então, fechando a janela, esclareci:

            
			— Não, Bessie. Acabei agora mesmo de limpar o quarto.

            
			— Menina descuidada, menina impossível! Que é que você estava fazendo? Armando traquinadas! Esta cara vermelha não nega! Para que ia abrir a janela?

            
			Salvei-me do constrangimento da explicação, porque ela parecia apressada demais para ouvi-la. Puxou-me para o quarto de banho, infligiu-me uma impiedosa, porém felizmente breve esfregadela nas faces e mãos, com água, sabão e uma toalha grossa. Penteou-me à escova, despiu-me da camisola e, conduzindo-me ao topo da escada, fez-me descer, porque estavam me chamando à sala de almoço.

            
			Tentei saber quem me chamava e se a senhora Reed estava lá, mas Bessie já se evaporara, fechando a porta do nosso apartamento. Desci devagar. Ia por três meses, aproximadamente, que eu não era convocada à presença da senhora Reed. Para mim, tanto tempo reclusa no dormitório, as salas de almoço, jantar e visitas tinham se convertido em sítios temerosos, cuja penetração me aterrava. Ia agora pelo saguão. À minha frente estava a porta do refeitório. Parei, medrosa e trêmula. Que medo sentia a covardezinha em que me haviam transformado os castigos injustos daqueles dias! Medo de voltar ao apartamento, medo de entrar na sala. Dez minutos de agitada hesitação. Um toque veemente da sineta decidiu-me. Eu devia entrar.

            
			“Que será?”

            
			Era o que eu me perguntava mudamente, enquanto, com as duas mãos, torcia a maçaneta da porta, que por um instante resistiu aos meus esforços.

            
			— Quem estará aí dentro, ao lado da tia Reed? Um homem? Uma mulher?

            
			O trinco cedeu, a porta abriu-se e, entrando e fazendo a vênia, vi uma coluna preta. Pelo menos, ao primeiro olhar, assim me pareceu a tesa esguia, lutuosa figura ereta no tapete. A cara carrancuda era como uma máscara esculpida, pregada lá em cima à guisa de capitel.

            
			A senhora Reed ocupava a sua cadeira habitual, junto ao fogão. Fez-me sinal para que me aproximasse. Obedeci. E fui apresentada ao granítico desconhecido com as seguintes palavras:

            
			— Esta é a menina de quem falei ao senhor.

            
			Ele (porque se tratava de um homem) voltou lentamente a cabeça para onde eu estava e, depois de me estudar com olhos minuciosos e pardos, que cintilavam sob sobrancelhas frondosas, articulou solenemente em voz cava:

            
			— É pouco desenvolvida. Que idade tem?

            
			— Dez anos.

            
			— Tanto? — indagou em dúvida. E prolongou por alguns minutos o seu exame. Depois virou-se para mim.

            
			— Seu nome, Miss?

            
			— Jane Eyre, senhor.

            
			Ao pronunciar estas palavras, olhei para cima: pareceu-me um cavalheiro alto. Mas naquele tempo, eu era ainda muito pequena. O homem tinha umas feições vastas e, como toda a sua figura, austeras e hirtas.

            
			— Bem, Jane Eyre… E você é boa menina?

            
			Eu não podia dizer que sim. Sofria a oposição do meu pequenino mundo. Silenciei. A senhora Reed respondeu por mim, com um expressivo abanar de cabeça. E acrescentou logo:

            
			— Neste ponto talvez seja a pior que exista, Mr. Brocklehurst.

            
			— Que tristeza ouvir isto!… Quero conversar com ela.

            
			E, abdicando da perpendicular, instalou-se na poltrona fronteira à da senhora Reed.

            
			— Venha cá.

            
			Atravessei o tapete. Ele fez com que eu me perfilasse, na sua frente. Que cara, agora que me era possível vê-la no mesmo nível que a minha! Que narigão! Que bocarra! E que enormes dentes estufados.

            
			— Você não sabe como é feio uma criança ser ruim? — começou. — E, principalmente, uma menina? Você sabe para onde vão os maus quando morrem?

            
			Repliquei rápida e ortodoxamente:

            
			— Para o inferno.

            
			— E que é inferno? Sabe me dizer?

            
			— Um poço cheio de fogo.

            
			— E você gostaria de ser atirada a esse poço, e ficar se queimando eternamente?

            
			— Não senhor.

            
			— E como evitar isto?

            
			Meditei um momento. E a resposta, quando chegou, foi indiscutível:

            
			— Conservando a saúde e não morrendo.

            
			— E como conservar a saúde? Meninos mais jovens do que você morrem a todo instante. Há um ou dois dias sepultei um de cinco anos apenas, uma criancinha cuja alma está agora no céu. Duvido que se pudesse dizer o mesmo de você, se você fosse chamada agora.

            
			Impotente para sanar as suas dúvidas, limitei-me a baixar os olhos para aqueles dois pés formidáveis que se plantavam no tapete e a suspirar, doida por dar o fora dali.

            
			— Tomara que este suspiro seja sincero e que você se arrependa de só ter dado desgostos à sua benfeitora.

            
			“Benfeitora! Benfeitora!”, articulei mudamente… “Todos dizem que a senhora Reed é minha benfeitora. Se benfeitora é isso, deve ser uma coisa muito ruim…”

            
			— Você reza à noite e pela manhã? — insistiu o meu interrogador.

            
			— Rezo, sim, senhor.

            
			— Lê a Bíblia?

            
			— Às vezes.

            
			— Com prazer? Gosta da Bíblia?

            
			— Gosto das Revelações do livro de Daniel, da Gênese e de Samuel, e de um pedacinho do Êxodo, e de algumas partes dos Reis, das Crônicas, de Jacó e de Jonas.

            
			— E os Salmos? É claro que você gosta dos Salmos…

            
			— Não gosto, não senhor.

            
			— Não gosta?! Que horror! Pois eu tenho um garoto, mais moço que você, que sabe seis Salmos de cor. Quando lhe perguntam se prefere um biscoito de gengibre e amêndoas para comer ou um Salmo para decorar, ele responde: “Oh! A poesia de um Salmo! Os anjos cantam Salmos! E eu quero ser um anjinho na terra…” E então ganha dois biscoitos, recompensa da sua piedade infantil.

            
			— Os Salmos não são interessantes — notei.

            
			— Isto revela que você tem um coração pervertido. Ore a Deus para que o modifique, para que lhe dê um coração novo e limpo. Para que suprima o seu coração de pedra e lhe dê um coração de carne.

            
			Estive para indagar como se fazia essa operação de troca. Mas a senhora Reed se interpôs, mandando-me sentar. E assumiu o controle da palestra.

            
			— Mr. Brocklehurst, parece-me que lhe disse na minha carta, há algumas semanas, que esta pequena não tem o caráter e as inclinações que eu desejava. Caso o senhor a admita no Colégio Lowood, peço-lhe que a administração e os professores recebam instruções para vigiá-la rigorosamente e que se precavejam, antes de mais nada, contra o seu defeito principal: tendência para o fingimento. Digo isto em sua presença, Jane, para que você não tente iludir Mr. Brocklehurst.

            
			Era por isso que eu temia, era por isso que eu odiava a senhora Reed: porque estava na massa do seu sangue ser cruel comigo. Nunca me senti feliz junto dela. E, quanto mais cuidadosamente obedecia, e mais me esforçava por agradá-la, mais os meus esforços se viam repelidos e retribuídos em conceitos daquele gênero. Proferida diante de um estranho, a acusação me lanceou a alma. Senti, nitidamente, que ela obliterava a esperança de vida nova que eu acalentava. Inerme vi que a senhora Reed semeava repulsa e malquerença no meu caminho futuro. E, aos olhos de Mr. Brocklehurst, encontrei-me reduzida a uma criança artificiosa e nociva. Como remediar a injúria?

            
			“De fato, não há nada a fazer!”, pensei, enquanto reprimia a custo um soluço e enxugava rapidamente algumas lágrimas, frágeis testemunhas da minha agonia.

            
			— O fingimento é, realmente, um defeito que degrada a criança — doutrinou Mr. Brocklehurst. — É irmão da mentira, e todos os mentirosos terão o seu lugar no poço de fogo e de enxofre. Avisarei a Miss Temple e os professores, senhora Reed. Miss Jane Eyre será fiscalizada.

            
			— Quero também que seja tratada de acordo com o regulamento do colégio — prosseguiu a minha benfeitora. — Quero que se torne humilde e prestável. E, pelas férias, com a sua permissão, deverá permanecer em Lowood.

            
			— Decisões muitíssimo acertadas, madame — tornou Mr. Brocklehurst. — A humildade é um adorno cristão, e dos mais peculiarmente próprios às pupilas de Lowood. Dedico um desvelo especial para que o seu cultivo seja sempre aperfeiçoado entre elas. Tenho estudado como mortificar-lhes, o mais possível, o instinto mundano da vaidade. E faz poucos dias, tive uma prova do meu êxito. Minha segunda filha, Augusta, que fora com a sua mamãe visitar o internato, exclamou na volta: “Oh, querido papai! Que meninas sossegadas e simples, as de Lowood! Com aqueles cabelos puxados para trás das orelhas, aqueles vestidos compridos e aqueles bolsinhos de linho por fora dos uniformes — quase parecem filhas de gente pobre!” E acrescentou: “Olhavam para o meu vestido e para o de mamãe como se nunca tivessem visto um vestido de seda!”

            
			— Aprovo inteiramente este regime — declarou a senhora Reed. — Em toda a Inglaterra, eu não poderia encontrar nada de mais adequado a Jane Eyre. Rigidez, meu caro Mr. Brocklehurst! Peço-lhe rigidez em todos os casos!

            
			— A rigidez, madame, constitui o dever precípuo dos cristãos! E é observada em tudo quanto se refere ao estabelecimento de Lowood. Passadio frugal, roupas simples, cômodos modestos, hábitos e trabalhos árduos. Tal é a ordem do dia, — para a casa e para os seus habitantes.

            
			— Ótimo, senhor! Então posso ficar certa de que a menina entrará para o educandário e será disciplinada de acordo com o seu feitio e as suas inclinações?

            
			— Pode, madame! A menina irá para o nosso viveiro de flores eleitas — e espero que se há de mostrar agradecida por esse inestimável favor.

            
			— Quero mandá-la o mais breve possível, Mr. Brocklehurst, porque, fique certo, ando ansiosa por me livrar dessa personalidade que já vai se tornando pesada demais para mim!

            
			— Não há dúvida, não há dúvida, madame! E agora, desejo-lhe um bom dia. Dentro de uma ou duas semanas voltarei à mansão de Brocklehurst: meu bom amigo, o Arquidiácono, não consente que o deixe antes disso. Avisarei a Miss Temple da ida de uma nova aluna e assim não haverá dificuldade. Até à vista.

            
			— Até à vista, Mr. Brocklehurst. Recomendações à senhora e a Miss Brocklehurst, e à Augusta e Teodora, e Mr. Braughton Brocklehurst.

            
			— Obrigado, madame. Menina, aqui está um livro intitulado “Guia da Criança”. Leia-o com atenção, principalmente na parte em que há a “narração da horrorosa morte repentina de Marta G., uma menina má, afeita à mentira e à dissimulação”.

            
			Com estas palavras, Mr. Brocklehurst meteu-me nas mãos um livrinho encadernado. E, depois de mandar aprestar a carruagem, partiu.

            
			Ficamos sós, a senhora Reed e eu. Passaram-se alguns minutos, ela cosendo, eu fitando-a. Nessa época, a senhora Reed devia andar pelos 36 ou 37 anos. Era forte, membruda, de espáduas amplas, não alta e, apesar de gorda, esbelta. Tinha uma cara um pouco larga, papada desenvolvida e sólida. Fronte exígua, queixo anguloso, prognata, boca e nariz suficientemente regulares — e, sob as sobrancelhas claras, uns olhos cruéis luzindo. Pele escura e baça, cabelos quase cor de espiga. E uma saúde de bronze: as moléstias não se aproximavam dela. Administradora exigente e atilada, os feitores e rendeiros viviam permanentemente sob o seu controle. Só os filhos desafiavam-lhe às vezes a autoridade, arrastando-a para a troça. Trajava-se bem e compunha uma aparência e um porte calculados, para fazer sobressair a riqueza dos seus vestidos.

            
			Sentada numa banqueta, a pouca distância da sua poltrona, eu a observava: lia-lhe as feições. E tinha nas mãos o livrinho contendo a morte súbita da Mentirosa, narrativa que me fora recomendada com uma advertência necessária. O que se passara, o que a senhora Reed tinha dito de mim a Mr. Brocklehurst; todo o tom da conversa estava vivo, cru, pungindo o meu coração. E cada palavra me doía ainda mais agudamente porque eu a ouvira numa atitude covarde. Agora, a onda de ressentimento avolumava-se dentro de mim.

            
			A senhora Reed ergueu os olhos da costura. Os seus olhos encontraram os meus e, imediatamente, fugiram-lhe dos dedos os movimentos ágeis.

            
			— Retire-se da sala. Vá para o apartamento.

            
			Parece que o meu olhar, ou qualquer outra coisa, lhe pareceu hostil, porque ela falou com uma irritação terrível, embora sopitada. Levantei-me, dirigi-me para a porta. Mas voltei. Atravessei a sala, na direção da janela. E, então, ficamos face a face.

            
			Eu devia falar. Tinha sido barbaramente ofendida, e devia revidar. Como, porém? Que força eu possuía para lançar a represália à minha antagonista? Reuni todas as energias, e desfechei-as nestas palavras ferinas:

            
			— Não sou dissimulada. Se o fosse, diria que gosto de você. Mas digo-lhe que não gosto; odeio-a mais do que a qualquer outra pessoa no mundo, com exceção de John Reed. E este livro sobre a mentirosa, você devia dar à sua filha Georgiana, porque ela é quem mente. Eu não.

            
			As mãos da senhora Reed estavam inertes e sobre a costura interrompida. E os seus olhos de gelo continuavam a me fixar friamente.

            
			— Tem mais alguma coisa a dizer? — perguntou, mais num tom de quem se dirigisse a um adulto do que a uma criança.

            
			Aqueles olhos, aquela voz despertaram a plenitude do meu rancor. Tremendo da cabeça aos pés, sacudida por uma excitação ingovernável, continuei:

            
			— Sinto-me satisfeita por não ser sua parenta. Enquanto for viva nunca mais chamarei você de tia. Quando crescer, não a visitarei nunca. E se alguém me perguntar se gosto de você, e como você me tratava, contarei a verdadeira razão da minha doença, direi que você me tratava com uma perversidade infame!

            
			— Você tem coragem de dizer isto, Jane Eyre?

            
			— Tenho coragem, senhora Reed! Tenho coragem! Porque é a verdade. A senhora pensa que sou insensível, pensa que posso viver sem uma migalha de amor e de carinho. Mas não, não posso viver assim; e a senhora não tem pena. Lembra-se de que me empurrou — com raiva e brutalmente — no quarto vermelho, e me trancou lá para que eu morresse? Imagine a minha agonia! Lembra-se de como eu gritava, quase sufocada de desespero. “Tenha piedade, tia Reed! Tenha piedade!?…” E fui castigada assim porque o malvado do seu filho me bateu, me espancou à toa! Contarei toda a história a quem quiser ouvi-la. A senhora passa por muito boa, mas é ruim. Tem o coração duro. Você é que é dissimulada!

            
			Mal terminei esta resposta, minha alma começou a se expandir, a exultar, na mais extraordinária sensação de independência e de triunfo que jamais experimentei — como se uma grilheta invisível se houvesse partido, e eu me abismasse numa liberdade inesperada. Não era sem motivo que eu sentia isso: a senhora Reed fitava-me aterrada. Deixara a costura escorregar do colo. Com as mãos no ar, vacilava num vaivém, contraía a cara como se fosse chorar:

            
			— Jane, você está enganada… Que é que você tem? Por que está tremendo tanto? Quer um pouquinho de água?

            
			— Não, senhora Reed.

            
			— Quer tomar qualquer coisa? Diga. Garanto-lhe, sou sua amiga.

            
			— A senhora? Não! A senhora disse a Mr. Brocklehurst que eu tinha um caráter mau e inclinado à dissimulação. E eu direi a todo mundo em Lowood quem é a senhora, e o que tem feito.

            
			— Jane, você não compreende estas coisas: as crianças precisam ser corrigidas nos seus defeitos!

            
			— Mas eu não sou dissimulada! — bradei, numa voz estridente e selvagem.

            
			— Porém, você há de concordar, Jane, que é impulsiva. E agora volte para o apartamento e durma um pouco, minha querida.

            
			— Não sou sua querida e não posso dormir. Mande-me logo para o colégio, senhora Reed, porque eu odeio esta vida aqui!

            
			— Sim, você irá logo para o colégio… — ecoou a senhora Reed, sotto voce.

            
			E, recolhendo a costura, saiu repentinamente do salão.

            
			Fiquei só — vencedora no campo. Fora a mais rude batalha que eu já travara, e era a minha primeira vitória. A princípio, de pé no tapete, no lugar onde estivera Mr. Brocklehurst, saboreei minha solitude de conquistadora. Sorri para mim mesmo e senti-me enlevada. Mas esse gozo bravio durou apenas enquanto duraram os descompassos das minhas pulsações. Uma criança não deve discutir com os mais velhos, e eu discutira; não pode soltar os freios da cólera, e eu os soltara — e sem o espinho do remorso ou o arrepio da reação. Um monte, em cujo cimo ardesse um bosque, num incêndio vivo, crepitante, devorador — teria sido o retrato da minha alma quando eu acusava e ameaçava a senhora Reed. Esse mesmo monte, enegrecido e devastado depois das chamas extintas, representaria então, exatamente, o meu estado de ânimo, depois que aquela meia hora de silêncio e reflexão evidenciou a maldade do meu procedimento e o negrume da minha odiosa e odiada atuação.

            
			Provara pela primeira vez o sabor da vingança; era o de um vinho perfumado, tépido, gostoso. Mas o travo final, metálico e corrosivo, dava-me a impressão de ter sido envenenada. De bom grado eu iria procurar a senhora Reed e lhe pediria perdão, se não soubesse, parte por experiência e parte por instinto, que nesse caso ela me repeliria com uma brutalidade redobrada — reacendendo, assim, todo o ímpeto agressivo da minha natureza.

            
			Quem me dera cultivar uma faculdade melhor do que a de dizer coisas ásperas! Quem me dera nutrir sentimentos menos malignos do que a minha sombria revolta! Apanhei um livro — contos árabes. Sentei-me e procurei ler. Mas não podia apreender o sentido. Entre mim e aquelas páginas que tantas vezes me fascinavam, cirandavam os meus pensamentos. Abri a porta envidraçada da sala das refeições. O mato estava imóvel. Através dos campos, impune de sol ou de vento, a bruma imperava. Agasalhei a cabeça e os braços nas abas do vestido e fui passear num trecho inteiramente deserto do pomar. Mas não achei encanto nas árvores silentes, nas pinhas caindo, no espólio gelado do outono, nas folhas vermelhas, surradas, tangidas pelas ventanias agora aplacadas. Transpus uma cancela e achei-me num campo deserto, onde não havia rebanhos pastando e onde a relva agonizava, crestada e lívida de frio. O dia estava muito triste. Um céu ainda mais opaco, afogado em neve, embuçava tudo. Aqui e ali, a intervalos, flocos tombavam na estrada empedrada ou na planície branca. E ali me deixei ficar, criança sem rumo, aflita, murmurando e murmurando sempre para mim mesma:

            
			— Que fazer? Quê?

            
			De repente uma voz clara chamou:

            
			— Miss Jane? Onde está você? Venha merendar!

            
			Eu sabia que era Bessie. Mas não respondi. Os seus passos leves desceram pelo caminho.

            
			— Coisinha ordinária! Por que não responde quando a gente chama?

            
			A presença de Bessie, comparada com os pensamentos que me afogavam, pareceu-me encantadora — mesmo que ela estivesse com o mau humor de costume. Depois do meu conflito e do meu triunfo sobre a senhora Reed, eu não estava ligando muito às venetas da governanta. E queria me agasalhar na juventude do seu coração. Por isso, abraçando-a disse:

            
			— Vamos, Bessie. Não precisa brigar!

            
			O gesto foi espontâneo e confiado como nunca. Ela gostou.

            
			— Você é uma criaturinha esquisita, Miss Jane — comentou.

            
			E olhava-me:

            
			— Um trenzinho delirante, uma coisinha amuada. Já lhe disseram que vai para o colégio?

            
			Balancei a cabeça.

            
			— E não tem saudade da sua Bessie?

            
			— Saudades por quê? Bessie só vive ralhando comigo!

            
			— Pois se você é uma bichinha tão esquiva, tão desconfiada e tão fria! Você devia ser mais expansiva…

            
			— Quê! Para apanhar mais?!

            
			— Tolice! Você chegará até lá. Aliás, para falar a verdade, minha mãe me disse, quando veio me visitar, na semana passada, que não queria ver uma filha dela na sua situação. Agora venha. Tenho boas notícias para lhe dar.

            
			— Não creio, Bessie.

            
			— Quê, menina? Que olhos tristes são esses? Bem… A senhora, as senhoritas e o senhor John vão tomar chá fora e você lanchará comigo. Pedi à cozinheira que preparasse uns bolinhos. E depois você vai me ajudar a desarrumar as suas gavetas. Tenho que preparar a sua bagagem. A senhora quer que você deixe Gateshead dentro de um dia ou dois e você pode escolher os brinquedos que deseja levar.

            
			— Bessie, prometa não ralhar comigo até eu partir.

            
			— Está bem. Prometo. Seja uma garotinha muito boa e não tenha medo de mim. Não se assuste se eu falar um pouco mais rispidamente.

            
			— Não tenho mais medo de você, Bessie. Já estou acostumada. E, além disto, em breve terei outras pessoas a quem temer.

            
			— Assim elas não gostarão de você.

            
			— Como você… Não é, Bessie?

            
			— Eu não tenho antipatia, Miss. Acho até que lhe quero mais bem do que a todos os outros.

            
			— Mas não mostra.

            
			— Brutinha! E que maneira de falar! O que foi que a fez assim tão atrevida?

            
			— Muito breve vou me separar de você e, ainda por cima…

            
			Ia contar o que havia se passado entre mim e a senhora Reed. Mas, depois de refletir, julguei melhor que aquilo permanecesse em silêncio na minha memória.

            
			— Ah!… Então está contente por me deixar, não é?

            
			— Nem tanto, Bessie. Justamente agora tenho mais razão para estar triste.

            
			— “Justamente agora”! E “tenho mais razão”. Com que importância a minha iaiazinha diz estas coisas! Sou capaz de apostar que se eu lhe pedisse um beijo você negaria! É claro: negaria com mais razão.

            
			— Pois vou dar-lhe o beijo de pazes. Chegue o rosto.

            
			Bessie parou. Abraçamo-nos. E, quase consolada, acompanhei-a até a casa. A tarde correu serena e harmoniosa. E, à noite, Bessie me contou muitas das suas histórias mais lindas e cantou algumas das suas canções mais doces. Mesmo para mim, a vida tinha clarões de sol.

		


		
			Capítulo V

            
			Soavam estridentemente as cinco horas, quando Bessie entrou no meu quarto com um candeeiro. Eu já estava de pé e quase pronta. Tinha me levantado uma hora antes, lavado o rosto e me vestido à luz da meia lua que se punha, e cujos raios penetravam pela janelinha próxima ao meu leito. Nesse dia, pela diligência que devia passar às seis horas, eu ia deixar Gateshead. Bessie era a única pessoa acordada. Acendeu um fogo no apartamento e começou a preparar uma refeição para mim. Raras crianças conseguem comer quando excitadas pela preocupação de uma viagem. Também eu não pude. Depois de insistir em vão para que eu tomasse umas colheradas de leite e pão, Bessie fez um embrulho de biscoitos e meteu-o na minha bolsa. Depois me ajudou a pôr o capote e o gorro e, agasalhando-me num xale, saiu do dormitório comigo. Quando passamos pelo quarto da senhora Reed, indagou:

            
			— Quer despedir-se da senhora?

            
			— Não, Bessie. Ela esteve no meu quarto na noite passada, quando você tinha descido para a ceia, e me disse que não havia necessidade de incomodá-la a esta hora, nem aos meus primos. Pediu-me também que me lembrasse de que ela fora sempre a minha melhor amiga e que me referisse a ela com a devida gratidão.

            
			— E você? Que foi que respondeu, Miss?

            
			— Nada. Cobri a cara com o cobertor e virei-me para a parede.

            
			— Fez mal, Miss Jane!

            
			— Fiz bem, Bessie. Sua patroa nunca foi minha amiga: foi minha algoz.

            
			— Oh, Miss Jane! Não diga isto!

            
			— Adeus, Gateshead! — exclamei, quando atravessamos o saguão e saímos pela porta da frente.

            
			A lua tinha se posto e estava muito escuro. Bessie conduzia uma lanterna. A manhã invernosa espiava encoberta e fria. Os meus dentes batiam… No alojamento do porteiro havia luz. Quando chegamos lá a mulher dele aquecia-se à lareira. Minha bagagem, levada de véspera, jazia num monte, à entrada. Esperei até pouco mais das seis. Logo depois da hora ter soado, um rolar distante de rodas anunciou a aproximação do Coche. Corri para a porta e vi dois faróis avançando rapidamente através da bruma.

            
			— Ela vai só? — perguntou a mulher do porteiro.

            
			— Vai.

            
			— É muito longe!

            
			— Cinquenta milhas.

            
			— Que fim de mundo! Admira-me como a senhora Reed tem coragem de mandá-la sozinha!

            
			O coche chegou. Lá estava, no portão, com os seus quatro cavalos e o bojo apinhado de passageiros. O cocheiro e o ajudante, ríspidos, reclamavam pressa. Içaram minha bagagem. Bessie pegou-me ao colo, que eu enchi de beijos.

            
			— Tome conta dela! — gritou para o boleeiro quando me acomodou no banco.

            
			— Está bem! — retrucou o homem.

            
			A portinhola bateu, uma voz ordenou “larga” — e partimos.

            
			Assim me levaram de Bessie e de Gateshead. Assim me arrebataram para desconhecidas e, segundo eu imaginava, remotas e misteriosas paragens.

            
			Lembro-me da viagem. Porém pouco. Sei apenas que o dia me pareceu extraordinariamente comprido, e que eu tinha a impressão de estar jornadeando por centenas de milhas. Passamos por várias localidades e, numa delas, muito grande, o coche parou. Os cavalos foram desatrelados, os passageiros desceram para almoçar. Conduziram-me a uma saleta, onde o ajudante me esperava com a comida. Mas eu estava sem fome, e ele me deixou numa sala imensa, com um fogão em cada extremidade, um candeeiro dependurado do teto e uma galeriazinha alta, rente à parede, cheia de instrumentos de música. Aí, achando tudo estranho, vagueei muito tempo, mortalmente medrosa de que alguém aparecesse e me raptasse. Eu acreditava em raptores de crianças, porque eles figuravam muitas vezes nas histórias que Bessie narrava ao pé do fogo. Afinal o homem voltou. Levaram-me de novo para o carro. Meu protetor galgou a almofada e rodamos pela “rua calçada” de L…

            
			A tarde veio, enevoada e úmida. E, com ela, comecei a sentir que estava indo para muito longe de Gateshead. Já não atravessávamos tantas aldeias. O terreno era outro. Grandes colinas esfumadas erguiam-se no horizonte. Quando o crepúsculo se foi, e a noite apagou as perspectivas, ouvi, ao descermos um vale sombreado de árvores, um vento selvagem sibilando através dos bosques.

            
			 Embalada pelo som, acabei adormecendo: não dormira muito quando o brusco parar da carruagem me despertou. Abriu-se a portinhola e apareceu uma pessoa com aspecto de criada. À luz das lanternas vi-lhe o rosto e as roupas.

            
			— Quem é aqui uma menina chamada Jane Eyre? — perguntou.

            
			— Sou eu.

            
			Desembarcaram-me. A bagagem foi retirada e o coche, num arranco, prosseguiu.

            
			Eu estava entorpecida da imobilidade de tanto tempo e zonza do barulho e do rolar da diligência. Reuni com esforço as energias, procurei me orientar.

            
			No ar reinavam o vento, a chuva e a treva: todavia lobriguei perfeitamente, diante de mim, um muro e um portão aberto. Com a nova guia, transpus o portão, que depois da nossa entrada a mulher fechou e trancou. Agora viam-se uma ou várias casas — porque o edifício se espraiava numa grande área — muitas janelas e algumas com luz. Caminhamos por um pátio empoeirado, minando umidade, e fomos admitidas noutra porta. Então a criada me conduziu pelo corredor até uma sala, onde havia fogão. E aí me deixou só. Aqueci os dedos gelados, e olhei ao redor. Não havia candeeiro; apenas o clarão vacilante da lareira assanhava-se de vez em quando, revelando paredes forradas de papel, o tapete, cortinas e uma lustrosa mobília de mogno. Era o parlatório, não tão amplo e luxuoso como o salão de Gateshead, porém bastante confortável. Estava eu procurando decifrar o sentido de um painel que ali havia, quando a porta abriu-se e alguém entrou trazendo uma lâmpada. Outra pessoa, que vinha atrás, tornou a fechar a sala.

            
			A primeira personagem era uma senhora alta, cabelos negros, olhos também negros, fronte pálida e larga. Tinha o rosto semienvolto num xale, modos graves e porte ereto.

            
			— Ainda é muito criança para viajar sozinha — disse, pousando o candeeiro na mesa.

            
			Considerou-me atentamente, por um instante ou dois e acrescentou:

            
			— É melhor ir logo para a cama. Parece cansada… Está cansada? — indagou, pondo a mão no meu ombro.

            
			— Um pouco, senhora.

            
			— E com certeza também com fome. Dê-lhe alguma coisa para comer e depois leve-a para dormir, Miss Miller. É a primeira vez que deixa os seus pais e entra num colégio, minha filha?

            
			Esclareci que não tinha pais. Ela quis saber há quanto tempo haviam morrido; depois qual a minha idade, e como eu me chamava, e se eu sabia ler, escrever e costurar um pouquinho. Então, acariciando-me o queixo com o indicador, e recomendando-me que fosse uma boa menina, mandou-me com Miss Miller.

            
			Aquela senhora podia ter uns 29 anos. A que agora me acompanhava parecia-me alguns anos mais jovem. A primeira tinha me impressionado pela voz, pelo olhar e pelo porte. Miss Miller era mais vulgar. Compleição maciça, embora bem tratada; rápida no andar e nos atos, como alguém que tivesse sempre em mãos um mundo de afazeres, parecia ser o que, de fato, depois verifiquei que realmente era: uma coadjuvante. Levada por ela, passei de peça em peça, de corredor em corredor do grande edifício irregular, até que, emergindo do absoluto e quase temível silêncio reinante na parte da casa que atravessamos, escutamos o rumor de muitas vozes e penetramos numa sala ampla e alongada. Ali havia compridas mesas de pinho, duas em cada extremidade, munidas com um par de candeeiros. Sentado nos bancos em volta, um grupo de alunas de todas as idades: de dez até vinte anos. Vistas à luz parca das lâmpadas pareciam incontáveis. Trajavam uniforme, composto de vestido marrom de corte antiquado e compridos aventais de linho. Era a hora da banca. Estavam todas empenhadas nas lições do dia seguinte, e o confuso vozear que eu ouvira resultava das repetições.

            
			Miss Miller fez-me sentar num banco perto da porta, e gritou:

            
			— Monitoras, recolham e retirem os livros!

            
			Quatro moças altas ergueram-se das diversas mesas, juntaram e guardaram os livros. Então Miss Miller deu outra ordem:

            
			— Monitoras, tragam as bandejas da ceia!

            
			As moças altas obedeceram e voltaram cada qual trazendo um tabuleiro com pedaços de qualquer coisa, não sei o quê, arrumados em volta de um vaso de água e uma caneca. As rações foram distribuídas. Quem queria, tomava um gole de água na caneca, comum para todas. Quando chegou a minha vez, bebi. Estava com sede. Mas não toquei na comida, porque a fadiga e o nervosismo me inibiam. Agora sei que se tratava de um minguado bolo de aveia, cortado em fatias.

            
			Depois da refeição, Miss Miller recitou preces e as alunas desfilaram, escada acima, formadas duas a duas. Já esfalfada, nem reparei no dormitório. Vi apenas que era, como a sala de aula, muito comprido. Fui companheira de cama de Miss Miller. Ela me ajudou a tirar as roupas. Deitada, espiei as longas filas de leitos, alguns dos quais tinham sido precipitadamente ocupados por duas pensionistas. Dez minutos depois a luz se extinguiu. E, no silêncio e na treva, adormeci.

            
			A noite passou-se depressa. O cansaço não me deixou sonhar. Acordei somente uma vez. Ouvi o vento rugindo com furor, a chuva desabando a cântaros e senti Miss Miller deitada ao meu lado. Quando tornei a abrir os olhos, um sino badalava forte: as meninas vestiam-se. O dia não começara ainda a amanhecer e uma ou duas luzes, cruas, brilhavam no dormitório. Levantei-me a custo. Fazia um frio terrível. Agasalhei-me como pude e lavei-me quando consegui bacia vaga, o que não foi fácil encontrar nos lavatórios instalados no meio do salão, porque não havia mais de uma para seis alunas. De novo soou o sino; formamos todas em fileiras, aos pares, e assim arregimentadas, descemos as escadas e penetramos na sala de aula, úmida e sombria. Miss Miller leu as preces e comandou:

            
			— Formem as classes!

            
			Por alguns momentos reinou um tremendo tumulto, dentro do qual Miss Miller repetia a advertência: “Silêncio”. “Atenção!” Quando serenou estavam todas de livros em punho e dispostas em quatro semicírculos, junto das cadeiras que rodeavam as quatro mesas. Diante da cadeira vaga, em cada uma das mesas, jazia um volume grosso como a Bíblia. Sucedeu-se uma curta pausa perturbada apenas por um vago zunzum. Miss Miller ia de classe em classe, reprimindo aquele burburinho indefinido.

            
			Uma campainha retinia distante; imediatamente três senhoras entraram na sala, cada qual se dirigiu para uma das mesas e tomou lugar. Miss Miller ocupou a quarta cadeira vaga, a mais próxima da porta, em torno da qual se agrupavam as alunas mais jovens. Fui incluída nessa turma primária e colocada entre as últimas.

            
			Começaram os trabalhos: repetimos a Oração, recitaram-se certos trechos da Escritura e a isto se seguiu, durante uma estirada hora, a leitura de capítulos da Bíblia. Quando esta parte acabou o dia tinha amanhecido. Então o infatigável sino badalou mais uma vez. Novamente misturadas, as classes desfilaram para o refeitório. Como eu me sentia alegre por ir comer! Já estava quase doente, com a fome atrasada da véspera!

            
			O refeitório era uma grande peça, nevoenta e baixa. Nas duas mesas enfileiravam-se terrinas fumegantes, contendo qualquer coisa de quente. Mas, para desencanto meu, exalavam um cheiro nada convidativo. Notei uma unânime manifestação de descontentamento, quando o fartum da comida atingiu o nariz das alunas. Nas fileiras, as mais crescidas, as da primeira classe, cochichavam:

            
			— Que horror! A sopa queimou outra vez!

            
			— Silêncio! — bramiu uma voz. Não mais a voz de Miss Miller, mas a de uma mestra superiora, criaturinha miúda e tisnada, vestida com esmero e dando, apesar disto, uma impressão torpe. Tinha-se instalado numa das cadeiras. Outra mais jovial presidia a segunda turma. Procurei em vão a que me recebera na noite precedente. Não estava. Miss Miller sentara-se na ponta da mesa que me coubera e, defronte dela, espigava-se uma esquisita, velhíssima senhora de aspecto estrangeiro — a professora de francês como depois vim a saber. Rezamos a espichada oração de graças e cantou-se um hino. Então as serventes trouxeram chá para as professoras e começou a refeição.

            
			Faminta, mas agora decepcionada, devorei uma ou duas colheradas da minha ração — sem sentir gosto de queimado. Porém, aplacada a violência do apetite, percebi que estava às voltas com uma comida repugnante: sopa esturrada é quase tão ruim como batata podre. A própria fome repele-a. As colheres moviam-se desinfluídas; cada aluna provava o caldo e fazia força para tragá-lo. Em muitos casos, porém, o esforço fracassava logo. Esgotou-se o tempo da refeição. Ninguém tinha comido. Agradecemos a Deus aquilo que não recebêramos, e entoamos um segundo hino e saímos do refeitório para a sala de aula. Eu era uma das últimas na fila e, ao passar pelas mesas, vi uma das professoras pegar uma terrina e experimentar a sopa. Tomou-lhe o gosto e olhou para as outras: todas se mostraram indignadas. E uma delas, a mais corpulenta, murmurou:

            
			— Uma porcaria! Uma vergonha!

            
			Descansamos um quarto de hora antes de iniciar as lições. A sala de aula transformou-se num glorioso pandemônio. Naquele intervalo, ao que me pareceu, as alunas podiam falar alto e mais livremente — e aproveitavam a ocasião… Todas as conversas giravam em torno da comida, considerada infame por unanimidade. Pobres pequenas! Nisso residia o seu consolo único! Miss Miller era então a única professora na sala: e algumas das internas mais velhas, perfiladas diante dela, falavam-lhe fazendo gestos graves e solenes. Escutei o nome de Mr. Brocklehurst pronunciado por vários lábios, ao que Miss Miller abanava com a cabeça, desaprovando… Mas não fazia grande empenho em conter a revolta geral; decerto participava dela.

            
			O relógio bateu nove horas. Miss Miller deixou a sua roda e, plantando-se no meio da sala, gritou:

            
			— Silêncio! Aos seus lugares!

            
			A disciplina prevaleceu. Em cinco minutos a confusão amainou e um silêncio relativo envolveu a clamorosa Babel. As catedráticas, pontualmente, voltaram aos seus postos. Todavia, todos pareciam esperar. Nos bancos, ao longo das paredes, oitenta alunas estavam sentadas, imóveis e eretas. Formavam uma assembleia original, com os seus cabelos lisos e espichados, sem um cacho visível, e os uniformes marrons, afogados, a gola estreita envolvendo os pescoços, e os saquinhos de linho (como os dos escoceses) atados à frente dos aventais e destinados a servir de bolsas de trabalho. Usavam meias de lã e sapatos de fabricação local, atados por presilhas de latão. Mais de vinte das que envergavam este costume eram adultas ou quase isso: e a roupa lhes dava, mesmo à mais bonita, uns ares mórbidos.

            
			Eu as olhava, e a intervalos, examinava também as professoras. Nenhuma me agradava em cheio. A corpulenta era uma argila bruta; a encardida, uma tarasca; a estrangeira, escarpada e desfrutável; e Miss Miller, uma coitada vermelhaça, surrada pelo tempo e escachada pelo trabalho… Os meus olhos iam de uma a outra face — quando as alunas se ergueram simultâneas, como impelidas por uma mola.

            
			Que seria? Eu não ouvira nenhuma ordem. Fiquei atarantada. E mal havia serenado, as classes tornaram a sentar-se. Todas as vistas convergiam para um ponto. Acompanhei-as e dei com a senhora que me recebera na noite passada. Estava de pé no extremo da longa sala, junto à lareira. Havia um fogão em cada extremidade da peça. Miss Miller aproximou-se, fez uma pergunta e, tendo obtido resposta, voltou ao seu lugar e comandou:

            
			— Monitoras da primeira classe, tragam os globos!

            
			Enquanto executavam a ordem, a senhora passeava pensativamente pelo salão. Devo ter adivinhado nela um considerável objeto de veneração, porque até me lembro da sensação de medo com que acompanhava os seus passos com o olhar. Agora, vista à luz do dia, parecia alta, bonita e bem-feita. Os olhos castanhos, em que luziam pupilas benignas, e a sombra meiga das pestanas longas, punham-lhe em relevo a alvura da fronte escampa. Os cabelos, castanho-escuros, eram ondulados nas têmporas segundo o uso da época, quando não se usava nem bandós lisos nem cachinhos. Trajara-se na moda: vestido púrpura enfeitado com uma espécie de guarnição espanhola de veludo. No cinto, um relógio de ouro (nesse tempo os relógios não eram comuns como agora). Junte-se a isto feições delicadas, compleição nítida, um porte nobre — ter-se-á, tão clara quanto possível, uma ideia exata da aparência de Miss Temple — Maria Temple, como depois vi escrito num livro de prece que me foi confiado para levar à igreja.

            
			A superintendente de Lowood (tal era a pessoa) sentando-se diante de dois globos colocados na mesa, reuniu a primeira classe e iniciou a aula de geografia. As mais atrasadas foram chamadas pelas outras professoras; repetições de história, gramática etc., durante uma hora. Depois, escrita e aritmética, lições de música dadas por Miss Temple a algumas das alunas mais velhas. A duração de cada aula era marcada pelo relógio — que afinal bateu meio-dia. A superintendente levantou-se:

            
			— Tenho uma palavra a dizer às alunas — anunciou.

            
			O tumulto das repetições em voz alta ia crescendo, mas estacou de súbito àquele aviso. Miss Temple falou:

            
			— Esta manhã vocês tiveram um almoço intragável. Devem estar com fome. Por isso, ordenei que seja servida uma merenda de pão e queijo.

            
			As professoras fitaram-na com uma espécie de espanto.

            
			— Sob a minha responsabilidade — acrescentou Miss Temple num tom de explicação a elas. E saiu logo da sala.

            
			O pão e o queijo foram distribuídos, para contentamento e alívio de todo o colégio. Depois:

            
			— Ao jardim!

            
			Cada qual pôs grosseiro gorro de fibra, debruado de chita de cor, e uma capa cinzenta, de pano espesso. Eu também.

            
			O jardim ficava num vasto recinto fechado por muros tão altos que tapavam qualquer nesga de perspectiva. Num dos lances corria o telheiro. E largas calçadas circundavam um espaço central, dividido em lotes, de pequenos canteiros, que as próprias alunas cultivavam. Um para cada aluna. Haviam de ser bonitos quando floridos mas, naquele arrastado fim de janeiro, tudo ali era uma crestação de inverno e uma ruína escura. Quando parei e olhei em volta, estremeci: o dia estava inclemente para brincadeiras ao ar livre. Não chuvoso, mas turvo de névoa amarelada caindo em garoa. O chão porejava a umidade dos aguaceiros da véspera. As alunas mais fortes corriam e organizavam torneios. As mais pálidas e magras, todavia, agrupavam-se no galpão em busca de abrigo e de calor. E, entre elas, sob o frio cortante que nos penetrava os ossos, eu ouvia frequentemente o som de uma tosse cava.

            
			Não tinha ainda conversado com pessoa alguma, nem ninguém me prestara atenção. Sentia-me muito isolada. Porém estava acostumada a isso; não me fazia muita mossa. Encostada numa coluna do telheiro, aconcheguei-me na capa cinzenta e, para esquecer o frio que me transia e a fome insatisfeita que me roía as entranhas, entreguei-me ao trabalho de olhar e refletir. Meditações tão vagas e fragmentárias que não merecem referências: eu sabia agora, e sabia-o de uma maneira cruel, o que valia. Gateshead e a vida passada pareciam flutuar ao longe, numa distância imensurável. O presente permanecia indefinido e estranho — e o futuro, imprevisível. Olhei em torno para aquele jardim que parecia jardim de convento. Em seguida, para a casa; um grande edifício, metade encardido e velho, metade novo. A parte nova, que compreendia a sala de aula e o dormitório, tinha travessas e janelas gradeadas, o que lhe emprestava um aspecto de igreja. No alto da porta, uma placa de mármore com esses dizeres:

            
			“Instituição Lowood — Este pavilhão foi reconstruído por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, neste condado”.

            
			“Deixa que a tua luz brilhe diante dos homens, para que eles vejam as tuas ações e glorifiquem o Pai que está nos Céus — São Mateus, v. 16”.

            
			Eu lia e relia aquelas palavras: adivinhava nelas uma intenção que não podia apreender. E ainda estava procurando o “porquê” daquela “Instituição”, e esforçando-me por ligar a primeira inscrição com o versículo da Escritura, quando uma tosse atrás de mim me fez voltar a cabeça. Era uma menina, sentada no banco de pedra próximo e parecendo absorta na leitura de um livro. Do meu lugar consegui ler-lhe o título: “Rasselas”… Esquisito e, por isso mesmo, atraente.

            
			Ao virar uma página, olhou casualmente para mim. Então fui direta:

            
			— Interessante o livro?

            
			E tive a intenção de pedi-lo emprestado mais tarde.

            
			— Parece — respondeu ela, depois de uma pausa, em que me examinou por dois ou três segundos.

            
			— Qual é o assunto? — continuei.

            
			Nem sei como me atrevia a puxar conversa com uma estranha. Era contra o meu feitio e os meus hábitos. Mas a sua ocupação despertou-me simpatia — porque também eu gostava de ler, embora lesse histórias frívolas e infantis, uma vez que não podia penetrar nem compreender as leituras sérias ou culturais.

            
			— Pode vê-lo — respondeu a menina, entregando-me o volume.

            
			Tomei-o. Um exame rápido me convenceu de que o texto era menos atraente que o título: “Rasselas”. Achei-o enfadonho: nada de histórias de fadas, nada de gênios. As páginas, de letras miúdas e cerradas, não prometiam uma variedade brilhante. Devolvi-o. Ela o recebeu tranquilamente e sem dizer uma palavra. E ia reentrar na sua atitude estudiosa, quando me aventurei a interrompê-la:

            
			— Pode-me dizer o que significa a inscrição daquela placa de mármore? Que é “Instituição Lowood”?

            
			— Esta casa, onde viemos morar.

            
			— E por que chamam isto “Instituição”? É diferente dos outros colégios?

            
			— De certo modo, é um orfanato. E eu, e todas nós, somos asiladas. Creio que você é órfã, não é? Seu pai ou sua mãe não morreu?

            
			— Ambos morreram antes de eu ter compreensão.

            
			— É isso. Todas perdemos pai ou mãe, ou ambos, e por isto Lowood é considerada um internato para educação de órfãs.

            
			— E não pagamos? Vivemos aqui de graça?

            
			— Pagamos, ou os nossos amigos pagam por nós, 15 libras por ano e por cabeça.

            
			— E então? Como é que dizem que é asilo?

            
			— Porque 15 libras por ano não bastam para a alimentação e o ensino, e o resto é apurado em subscrições.

            
			— Quem subscreve?

            
			— Várias pessoas de bom coração, senhoras e cavalheiros das vizinhanças e de Londres.

            
			— Quem era Naomi Brocklehurst?

            
			— A senhora que construiu o pavilhão novo do edifício, como se diz na inscrição, e cujo filho supervisiona e dirige tudo aqui.

            
			— Por quê?

            
			— Porque é o tesoureiro e o fornecedor do estabelecimento.

            
			— Então a casa não é daquela moça alta que tem um relógio e mandou nos dar pão e queijo?

            
			— De Miss Temple? Oh, não! Antes fosse! Miss Temple tem que prestar contas dos seus atos a Mr. Brocklehurst, Mr. Brocklehurst é quem compra os nossos alimentos e os panos para as nossas roupas.

            
			— Ele mora aqui?

            
			— Não. Mora numa grande casa, a duas milhas.

            
			— É bom homem?

            
			— É um pastor e dizem que faz muita caridade.

            
			— Então aquela moça alta se chama Miss Temple?

            
			— É.

            
			— E como se chamam as outras professoras?

            
			— A de bochechas vermelhas chama-se Miss Smith: ensina corte e costura, porque os uniformes, os aventais, os agasalhos, tudo, tudo, tudo, é feito por nós; a baixinha, de cabelos pretos, é Miss Scatcherd: ensina história e gramática e ouve repetições da segunda classe. E aquela que usa um xale, e lenço preso à cintura por presilha amarela, é madame Pierrot: veio de Lisle, na França, e leciona francês.

            
			— Você gosta das professoras?

            
			— Muito.

            
			— Gosta daquela pequeninha e encardida e da senhora… — não acertei a pronunciar o nome.

            
			— Miss Scatcherd é severa — tome cuidado para não desagradá-la; e madame Pierrot não é má pessoa…

            
			— Porém Miss Temple é a melhor, não é?

            
			— Miss Temple é boa, muito boa e muito inteligente! É chefe de todas, porque sabe mais do que todas.

            
			— Você está aqui há muito tempo?

            
			— Dois anos.

            
			— É órfã?

            
			— Perdi minha mãe.

            
			— E sente-se feliz aqui?

            
			— Esta pergunta exige uma resposta muito comprida. Já conversamos bastante. Agora quero ler.

            
			Mas no mesmo instante soou o sino para ceia. Voltamos ao refeitório. O odor que o enchia era agora um pouco mais apetecível do que o que regalara os nossos narizes no almoço. O jantar estava servido em dois vastos pratos de estanho, de onde evolava, lânguida, uma esguia nuvem de cheiro rançoso… Consistia em uma mistura de batatas sem sabor e esquisitos frangalhos de carne passada. Disto coube uma porção toleravelmente abundante a cada aluna. Comi o que pude, perguntando a mim própria se todos os dias seria assim. Logo após fomos para as lições, que recomeçaram e prosseguiram até cinco horas.

            
			O fato notável da tarde foi que vi a menina com quem conversara no telheiro incorrer nas iras de Miss Scatcherd e ser posta de pé no meio da sala. Achei o castigo muito degradante, principalmente para uma mocinha — devia ter 13 anos ou mais. Esperei que ela se mostrasse envergonhada e aflita. Porém, para espanto meu, nem chorou nem corou: embora séria, suportou naturalmente a convergência de todos os olhares.

            
			E eu me perguntava: “Como é que se pode tolerar tão tranquila e tão impassível uma desfeita destas? Se fosse comigo eu estaria desejando que o chão se abrisse para me tragar. Ela, entretanto, olha como se estivesse alheia ao castigo, alheia à humilhação. Como se pensasse nalguma coisa inexistente em torno ou diante de si. Já ouvi falar de pessoas que sonham acordadas. Estará ela agora sonhando acordada? Pregou os olhos no chão, porém garanto que não o vê. Aquele olhar parece voltado para dentro, fixo no seu coração. Creio que olha para a saudade, e não para o mundo visível. Que espécie de pequena será essa? Boa? Má?”

            
			Pouco depois das cinco, serviram-nos outra refeição: uma canequinha de café e meia fatia de pão preto. Devorei o pão e bebi o café com prazer — porém, confesso que tive vontade de mais, porque ainda estava esfomeada. Em seguida meia hora de recreio. Banca. E, finda a banca, o copo de água, o pedacinho de bolo de aveia, orações e cama. Assim foi o meu primeiro dia em Lowood.
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