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			Em memória das primeiras quatro


			vítimas do Holocausto


			 


			Rudolf Benario, 24 anos, m. 12 de abril, 1933


			Ernst Goldmann, 24 anos, m. 12 de abril, 1933


			Arthur Kahn, 21 anos, m. 12 de abril, 1933


			Erwin Kahn, 32 anos, m. 16 de abril, 1933


                     

                      

                    
			Como é que coisas assim são possíveis num país 
que já foi tão ordeiro, que já esteve entre as 
principais nações culturais de nossa época e que, 
segundo sua constituição, é uma república livre, 
democrática?


			E. J. Gumbel, Four Years of Political Murder


			Prelúdio à justiça


			Na tarde 19 de dezembro de 1945, uma quarta-feira, pouco depois do recesso do meio-dia, o major Warren F. Farr, um advogado formado em Harvard, subiu ao pódio diante do Tribunal Militar Internacional em Nuremberg para defender a aplicação do duvidoso conceito legal de culpa coletiva. O consultor jurídico assistente da equipe americana de promotores naquele julgamento tencionava provar, assim ele disse ao tribunal, que os Schutzstaffel, os “esquadrões de proteção” de Adolf Hitler, com seus uniformes negros, eram uma “organização criminosa” e que seus membros deveriam ser considerados coletivamente responsáveis pela miríade de atrocidades perpetradas em seu nome.


			Durante as últimas semanas, o tribunal ouviu evidências sobre o programa criminoso desses conspiradores para uma guerra de agressão, para campos de concentração, para o extermínio dos judeus, para o trabalho escravo de estrangeiros e a utilização ilegal de prisioneiros de guerra, para a deportação e para a germanização de territórios conquistados.


			O major Farr reiterou asperamente. “Em todas essas evidências o nome da SS corria como um fio condutor. De novo e de novo” — enquanto discursava, Farr brandia seu lápis no ar — 


			essa organização e seus componentes eram mencionados. É meu propósito demonstrar por que ela desempenhou um papel de responsabilidade em cada uma dessas atividades criminosas, e por que ela foi — e, na verdade, teria de ser — uma organização criminosa.1


			Farr falava numa voz ao mesmo tempo firme e resoluta, mas notadamente contida, procurando manter o ar solene com que Robert H. Jackson, o promotor-chefe da delegação dos Estados Unidos, tinha aberto a acusação quatro semanas antes. “Os malfeitos que estamos buscando condenar e punir foram tão calculados, tão malignos e tão devastadores”, tinha observado Jackson, “que a civilização não pode tolerar que sejam ignorados, porque não poderá sobreviver caso se repitam.”2 Jackson enumerou uma tríade de transgressões — crimes contra a paz, crimes de guerra e crimes contra a humanidade —, enquanto a falange de 21 acusados o observava do banco dos réus.3 Eles ostentavam uma indiferença desafiadora, um ar de beligerância e arrogância. O ex-chefe da Luftwaffe Hermann Göring esparramava-se no canto, ao lado de Rudolf Hess. O estatuesco ideólogo nazista Alfred Rosenberg vestia um terno de três peças, assim como o banqueiro do Terceiro Reich, Hjalmar Schacht. O alto-comando militar estava fardado. Wilhelm Keitel punha a culpa em Hitler: “Hitler deu-nos ordens — e nós acreditamos nele”, disse Keitel. “Depois ele comete suicídio e nos deixa para carregar a culpa.”4 Julius Streicher, o virulento antissemita, editor do Der Stürmer, culpava os judeus. Ernst Kaltenbrunner, o oficial da SS de mais alta patente submetido a julgamento em Nuremberg, objetava, alegando ter sido forçado a “servir como substituto de Himmler”, que tinha evitado a justiça mordendo uma cápsula de cianureto.5 Somente Hans Frank, o ex-governador-geral da Polônia ocupada — “advogado de profissão, digo isso envergonhado”,6 conforme assinalou Jackson —, admitiu prontamente sua própria culpa e a de seu país. Depois de assistir a cenas filmadas nos campos de concentração libertados, Frank disse a seus colegas acusados: “Que Deus tenha piedade de nossas almas”. Ele mostrou-se também contrito ante o tribunal. “Mil anos hão de passar”, ele diria à corte, “e a culpa da Alemanha não se apagará.” Mas Jackson sabia que em Nuremberg estavam em julgamento o crime e também a punição. Ele lembrou à corte: “Não devemos jamais esquecer que a forma como estamos julgando estes réus é a forma como a história vai nos julgar amanhã”.7


			No 23o dia do julgamento, enquanto Farr preparava-se para deixar sua marca na história judicial, a solenidade com que a corte recebera Jackson dera lugar à distração. Os colegas juristas de Farr folheavam documentos. Os réus conversavam entre si ou olhavam de forma inexpressiva para um espaço distante. Göring apoiava sua papada no encosto do banco dos réus, como um estudante entediado. Frank, de óculos escuros, permanecia sombrio, num silêncio sinistro. Antes disso, o presidente do tribunal, Sir Geoffrey Lawrence, vinha se mostrando cada vez mais impaciente, enquanto o coronel Robert Storey, conselheiro executivo do julgamento, apresentava com minúcias um caso muito bem embasado contra a Sturmabteilung nazista, as tropas de choque SA, os camisas-pardas. Telford Taylor, suplente de Jackson e depois seu sucessor, lembra que os réus “riam às gargalhadas” toda vez que o presidente do tribunal interrompia Storey.8 Agora chegara a vez de Farr. “Farr teve seus problemas com o tribunal”, lembrou Taylor.9 “Seus membros ainda nutriam a irritação que Storey tinha suscitado, e talvez quisessem evitar a impressão de que ele fora escolhido como o único alvo de críticas.” Somando-se a isso, como notou Taylor, “era o penúltimo dia antes do recesso de Natal, e todos estavam cansados e ansiosos para ir embora”.


			Farr não se deixou abater pela fadiga do tribunal. “Cerca de uma semana ou dez dias atrás apareceu num jornal que circula em Nuremberg um relato da visita do correspondente da publicação a um campo no qual estavam confinados prisioneiros de guerra da SS”, disse ele. “O que deixou o repórter especialmente chocado foi uma pergunta feita pelos prisioneiros da SS. Por que estamos sendo acusados de sermos criminosos de guerra? O que fizemos além do nosso dever normal?”10 Era sua intenção naquela tarde, informou Farr a Sir Geoffrey e a seus colegas juízes, responder àquela pergunta com evidências que provariam que a SS era a “própria essência do nazismo”. Mas, quando Farr começou a detalhar a estrutura e a natureza da SS, apontando com o lápis para um diagrama que ocupava toda a parede descrevendo esse monstro com cabeça de Hidra — a SS geral, a Gestapo, o Departamento de Segurança, a Unidade da Caveira, a Waffen SS — e que tinha como líder o Reichsführer-SS Heinrich Himmler, Sir Geoffrey ficou irritado. “Major Farr”, disse ele, “é preciso entrar em tal nível de detalhe quanto à organização da SS?”


			O juiz americano, Francis Biddle, fez coro à alfinetada. Quando Farr leu uma ordem altamente secreta de Hitler relativa à estrutura do quadro de membros e às responsabilidades da SS, datada de 17 de agosto de 1938, fez menção depois a um discurso de Himmler de outubro de 1943 em Poznan à polícia militarizada da SS nos territórios ocupados e citou um artigo de Himmler, Biddle interveio: “O que tem a ver o que o senhor acabou de ler com o caso que está sendo apresentado?”, ele perguntou com irritação. Farr insistiu na necessidade de estabelecer que a SS era uma “arma criminosa” do regime nacional-socialista. “Sim, mas, major Farr, o que o senhor tem de demonstrar não é a criminalidade das pessoas que usaram a arma”, objetou Sir Geoffrey, “mas a criminalidade das pessoas que criaram a arma.”


			Farr não se abalou. “Concordo plenamente que devo demonstrar isso”, ele disse. “Suponho que, antes de demonstrar que as pessoas envolvidas sabiam quais eram os objetivos criminosos da organização, devo demonstrar quais eram esses objetivos criminosos.” Isso, Farr sabia muito bem, era o cerne de seu caso. Durante os 23 dias anteriores, a acusação tinha apresentado centenas de páginas de evidências, citações de discursos, diretivas e memorandos altamente secretos. Tinha exibido filmes de campos de concentração, verdadeiros pesadelos. Tinha mostrado como prova fragmentos de carne tatuada e cabeças humanas encolhidas. “É desnecessário apresentar mais uma vez as provas de toda a brutalidade, tortura e assassinatos cometidos pelos guardas da SS”, disse Farr. “Não foram crimes esporádicos cometidos por indivíduos irresponsáveis, mas parte de uma política definida e calculada, uma política que resultou necessariamente da filosofia da SS, uma política que foi conduzida a partir do início da criação dos campos.”


			Farr citou literalmente e sem pedir desculpa um discurso de Himmler de 1942, Documento 1919-PS, sobre a necessidade dos campos de concentração. 


			Deveremos ser capazes de ver depois da guerra que grande bênção foi para a Alemanha o fato de, a despeito de toda essa conversa tola sobre humanitarismo, termos aprisionado todo esse estrato sub-humano do povo alemão em campos de concentração. Eu me responsabilizo por isso.


			Farr fez uma pausa. Olhou para o banco dos réus, onde Himmler estava ausente.


			“Mas ele não está aqui para se responsabilizar por isso”, apontou Farr. Ele voltou-se para Sir Geoffrey. “Certamente não houve ‘humanitarismo tolo’ na maneira como os homens da SS realizaram suas tarefas”, ele disse ao aristocrata britânico. “Só para ilustrar”, disse. “Tenho quatro relatórios referentes às mortes de quatro prisioneiros no campo de concentração de Dachau entre 16 e 27 de maio de 1933.” Farr dispunha de um maço de documentos de evidências coletadas no primeiro semestre de 1933 pelo gabinete do promotor de Munique. 


			Cada um dos relatórios é assinado pelo promotor público do Tribunal Distrital de Munique e é dirigido ao promotor público da Suprema Corte em Munique. Os quatro relatórios demonstram que durante esse período de duas semanas em 1933, quando os campos de concentração mal tinham começado a existir, homens da SS assassinaram um interno do campo, um guarda diferente a cada vez.


			Não eram manuais ou discursos ou diretivas ou memorandos confidenciais. Era uma prova material, do tipo com o qual se constroem acusações criminais bem-sucedidas: depoimentos assinados; relatórios da polícia; desenhos de cenas do crime; relatórios médico-legais; autópsias; fotografias originais em preto e branco de corpos humanos torturados, com costas e nádegas laceradas, pescoços quebrados, e carnes com talhos profundos e tendões pendentes, com vislumbre de ossos; e, o mais importante, os nomes dos membros da SS indiciados por esses assassinatos. Era “uma ilustração do tipo de coisa que acontecia nos campos de concentração na data mais remota que se pôde documentar, em 1933. Estou preparado para oferecer esses quatro relatórios como evidência, e a fazer citações a partir deles” — e aqui Farr fez uma pausa antes de observar acidamente — “se o tribunal achar que esse ponto não é demasiado insignificante”.


			“Onde eles estão?”, perguntou Sir Geoffrey.


			“Estão aqui comigo”, disse Farr. “Vou apresentá-los como evidência. O primeiro é nosso Documento 641-PS.”11


			Os documentos que Farr ofereceu a Sir Geoffrey naquela tarde de final de dezembro contêm algumas das primeiras evidências médico-legais da execução sistemática de judeus pelos nazistas. Apesar de esses primeiros assassinatos em Dachau não representarem o processo homicida em todo o seu terrível âmbito e aspecto, o assassinato de prisioneiros judeus em Dachau naquele primeiro semestre de 1933 envolvia os elementos constitutivos do processo de genocídio — intencionalidade, cadeia de comando, seleção, execução — que acabou conhecido como o Holocausto.


			Tomei conhecimento pela primeira vez dos assassinatos em Dachau quando exercia a função de correspondente para a New Yorker, no começo da década de 1990. Na época, Hans-Günter Richardi já tinha coberto de forma detalhada os assassinatos em seu soberbo relato sobre o início do campo de concentração de Dachau, Schule der Gewalt [Escola de violência], assim como o fizera o professor dr. Lothar Gruchmann em seu fascinante e intelectualmente assustador compêndio de 1200 páginas, Justiz im Dritten Reich [A justiça no Terceiro Reich]. Eu achava que não havia muito mais a ser acrescentado.


			Mais tarde, descobri um relato não publicado e aparentemente esquecido num arquivo de Munique, feito por Josef Hartinger, o vice-promotor do estado da Baviera, que tinha reunido a evidência médico-legal que Farr apresentaria em Nuremberg doze anos e meio depois. Em duas longas cartas — uma datada de 16 de janeiro de 1984, a outra com data de 11 de fevereiro de 1984 — Hartinger, então com noventa anos, revelava um plano incrivelmente audacioso para prender o comandante do campo, Hilmar Wäckerle, sob acusações de assassinato, e os guardas da SS que se evadiram do complexo do campo de concentração.


			Na época, Hartinger era promotor em Munique, tinha 39 anos e era uma estrela em ascensão no serviço público. Como muitos outros naquela primavera, percebera a horrível natureza do regime de Hitler, mas, como poucos, ele identificara suas fissuras e sua fragilidade inicial, e como menos ainda, estava disposto a arriscar tudo — sua carreira, seu bem-estar, até mesmo sua vida — numa resoluta busca de justiça. Embora a luta de Hartinger por responsabilidade e credibilidade não tenha conseguido deter a onda de atrocidades nazistas, sua trajetória sugere como a história poderia ter sido diferente se mais alemães tivessem agido com a mesma coragem e convicção em uma época de um fracasso coletivo da humanidade.


			PARTE I: INOCENTES


			
1. Crimes da primavera


			Na manhã de quinta-feira de uma semana da Páscoa, em 13 de abril de 1933, o céu estava clareando, uma perspectiva promissora para o fim de semana de feriado que se aproximava. Eram esperadas temperaturas amenas na Baviera, assim como em toda a Alemanha meridional, com previsão de poucas chuvas na sexta-feira, mas de céu claro e sol para o sábado e o domingo. Gerações anteriores celebravam dias assim com o termo Kaiserwetter, um clima digno de um cáiser, um imperador, numa brincadeira debochada com o pai do ex-monarca, que só aparecia en plein air quando a luz solar era suficiente para permitir que sua presença fosse registrada pelos fotógrafos. No primeiro semestre de 1933, alguns falavam, agora com mais ânimo e em tom mais reverente, de um Führerwetter.1 Era a primeira primavera de Adolf Hitler como chanceler.


			Pouco depois das nove horas naquela manhã, Josef Hartinger estava em seu escritório de segundo andar na Prielmayrstrasse 5, junto à Karlsplatz, no centro de Munique, quando recebeu um telefonema informando que quatro homens tinham sido mortos a tiros numa tentativa frustrada de fuga de uma instalação para prisioneiros políticos recém-erguida no terreno pantanoso dos arredores da cidade de Dachau. Vice-promotor de uma das maiores jurisdições da Baviera, Munique II, Hartinger era responsável por investigar potenciais crimes num abrangente âmbito rural na periferia urbana de Munique. Conforme ele escreveu mais tarde:


			Minhas responsabilidades incluíam, juntamente com os Tribunais Distritais em Garmisch e Dachau, todos os assuntos criminais juvenis e de maior importância financeira em toda a jurisdição, além dos assim chamados crimes políticos. Logo, para o campo de Dachau, minha responsabilidade era dupla.2


			O vice-promotor Hartinger era um modelo de funcionário público da Baviera. Era conservador em sua fé e suas convicções políticas, um católico devoto e um membro registrado do Bayerische Volkspartei, o “partido do povo” centrista do Estado Livre da Baviera, fundado pelo dr. Heinrich Held, um colega jurista e ferrenho defensor da autonomia bávara. Em abril de 1933, Hartinger tinha 39 anos e pertencia à primeira geração de promotores públicos formados nos processos e valores de uma república democrática. Perseguia comunistas e nacional-socialistas com igual vigor e, desde a nomeação de Hitler como chanceler, vinha observando o caos e os abusos que se seguiram, certo de que um governo como aquele não poderia durar muito. O presidente do Reich, Paul von Hindenburg, tinha demitido três chanceleres nos últimos dez meses: Heinrich Brüning em maio, Franz von Papen em novembro e Kurt von Schleicher em janeiro daquele ano. Nada impedia que Hindenburg fizesse o mesmo com seu mais recente chanceler, Adolf Hitler.


			Até então, as transações diárias de Hartinger com o crime envolviam celeiros incendiados, furtos insignificantes, uma ou outra agressão e, com base nas entradas remanescentes no registro de casos de departamento, os muito frequentes incidentes de transgressões de adultos contra menores. Por exemplo, Max Lackner, de 41 anos, foi internado numa instituição durante dois anos por “abuso sexual de crianças menores de catorze anos”. Ilya Malic, um vendedor da Iugoslávia, foi preso depois de ter “forçado uma criança de catorze anos a um beijo de língua”. Hartinger se referia a isso com discrição, como “questões juvenis”. Homicídios eram raros. O único assassinato registrado naqueles anos foi um crime passional cometido por Alfons Graf, de 47 anos, que disparou quatro balas na cabeça de sua companheira, Frau Reitinger, quando descobriu que ela estava no banco traseiro do carro de sua empresa com outro homem.


			Mas naquele ano, depois da nomeação de Hitler como chanceler em janeiro e do dramático ataque incendiário um mês depois, que deixou a imagem de pesadelo do imponente Reichstag de Berlim a se consumir numa conflagração de vidros quebrados, aço retorcido e chamas crepitantes, a jurisdição foi varrida por uma onda sem precedente de prisões em nome da segurança nacional.3 Em Untergrünberg, o fazendeiro Franz Sales Mendler foi preso por ter feito observações depreciativas sobre o novo governo. Maria Strohle, a mulher do proprietário de uma central elétrica em Hergensweiler, contou a um vizinho que tinha ouvido falar que Hitler pagara 50 mil reichmarks para encenar um ataque ao Reichstag; ela foi condenada a três meses de prisão, assim como Franz Schliersmaier, que fixou o valor em 500 mil. Um bávaro foi indiciado por comparar Hitler a Stálin, e outro por tê-lo chamado de homossexual, e outro ainda por insinuar que ele não “parecia” alemão. “Hitler é um estrangeiro que se contrabandeou para dentro do país”, disse Julie Kolmeder numa cervejaria ao ar livre em Munique, a poucas ruas do gabinete de Hartinger. “Basta olhar para seu rosto.”4 Um cocheiro de Munique transgrediu a lei com um aparte indelicado: “Hitler kann mich im Arsch lecken”. Eufemisticamente: Hitler pode ir à merda. Mais de uma pessoa foi processada por chamar um nazista de “bazi”.* Milhares de outras foram levadas em Schutzhaft, ou “custódia preventiva”, sem qualquer razão aparente.5


			O assassinato de quatro homens numa fuga frustrada do campo de concentração de Dachau deve ter atingido a sensibilidade católica de Hartinger como algo particularmente infeliz, por ocorrer só dois dias antes da Sexta-Feira Santa, logo quando o arcebispo de Munique e Freising fizera um apelo por uma anistia pascal. “Em nome e da parte dos bispos da Baviera, tenho a honra, sua excelência, de apresentar a seguinte petição”, assim escreveu o imponente e imperioso cardeal Faulhaber ao governador do Reich da Baviera em 3 de abril, “de que os procedimentos para a investigação referente aos que estão em prisão preventiva sejam providenciados o mais rápido possível para aliviar os detidos e suas famílias de um tormento emocional.”6 Faulhaber expressou o desejo de que os detidos pudessem ir para casa no fim de semana da Páscoa, lembrando ao governador que não havia ocasião mais sagrada para os cristãos do que a Semana Santa. “Se, em razão do prazo restrito, não se possam completar as investigações até a Sexta-Feira Santa”, propôs Faulhaber, “então, talvez, por razões puramente cristãs e humanitárias se possa conceder uma anistia a partir da Sexta-Feira Santa até o fim da Páscoa.” O cardeal lembrou ao governador que em dezembro de 1914 o papa Bento XV tinha invocado um armistício de Natal que silenciara as armas em ambos os lados da frente de batalha. O que funcionara em tempos de guerra certamente funcionaria em tempos de paz, essa era a sugestão. Afinal, no mês anterior, o próprio chanceler Hitler tinha declarado que sua “maior ambição” era “trazer de volta à nação os milhões que tinham se desencaminhado, em vez de destruí-los”.7 Que maneira melhor de instilar um sentimento de lealdade nacional do que por meio de um gesto de clemência cristã na festa que comemora a ressurreição de Jesus Cristo? Nesse recanto profundamente católico do país, quando o arcebispo de Munique e Freising, a mais antiga e mais poderosa das dioceses do estado, falava, a grande maioria dos 4 milhões de católicos da Baviera ouvia, assim como seus governantes.


			Uma semana depois, o ministro do Interior do estado, o gauleiter Adolf Wagner, respondeu em nome do governador.** “Muito honorável Herr Cardeal, tenho a honra de responder a sua carta ao governador de 3 de abril de 1933”, ele escreveu, “para informar a vossa eminência que estamos em processo de rever os casos de todos os que estão atualmente detidos, e que para a Páscoa mais de mil indivíduos serão soltos da prisão preventiva.”8 Wagner transmitiu mais uma boa notícia. O governo do estado permitiria que se celebrasse a missa pascal para os que ainda ficassem detidos contanto que isso não constituísse “uma carga para o orçamento do Estado”. Wagner recomendou que “as autoridades religiosas responsáveis façam contato direto com a administração dos campos de detenção individualmente, às quais transmitirei as correspondentes instruções sobre como tratar essa questão”.


			Mas agora, em meio a essas alvissareiras notícias de uma anistia pascal, vinham as notícias das mortes em Dachau. O telefonema para Hartinger naquela manhã de quinta-feira foi feito em conformidade com o parágrafo 159 da Strafprozessordnung, ou Código de Processo Criminal, que requeria aos oficiais de polícia “comunicar imediatamente ao promotor ou magistrado locais” todo caso em que “uma pessoa tenha morrido de causas que não fossem as naturais”.9 O parágrafo 160, por sua vez, obrigava Hartinger a um recurso imediato: “Assim que o promotor for informado de uma ação suspeita de ser criminosa, seja por um relato ou por outros meios, ele deve investigar a questão até poder determinar se é preciso fazer uma acusação”.10 Em função das responsabilidades inerentes ao parágrafo 160, Hartinger ligou para o dr. Moritz Flamm, o médico patologista da jurisdição Munique II, responsável pelos exames post mortem e autópsias nas investigações criminais.


			Hartinger gostava do dr. Flamm. Ambos tinham trabalhado juntos na Munique I, Hartinger como promotor assistente e Flamm como eventual assistente de médico patologista. Como Hartinger, era um homem de inteligência aguçada que obtivera excelentes notas na escola.11 E, como Hartinger, Flamm era imbuído de um profissionalismo genuíno. As autópsias de Flamm eram modelos de precisão e eficiência — nem um só minuto desperdiçado, nenhum detalhe desapercebido. Frequentemente estendendo-se em trinta páginas, poderiam suportar a mais rigorosa arguição numa corte de justiça. Flamm era proficiente em especial no exame de ferimentos causados por bala. Tinha completado sua formação médica na Universidade de Munique Ludwig-Maximilians em julho de 1914, a tempo de se juntar ao Segundo Regimento Bávaro de Infantaria. Foi enviado à frente de batalha em agosto de 1916 com a Terceira Companhia Médica, na qual serviu com méritos, sendo agraciado com a Cruz de Ferro, a Ordem Militar Bávara e a Cruz Friedrich August. “Particularmente notáveis são sua absoluta confiabilidade e seu profissionalismo médico, que o tornam, sem contestação, apto para qualquer tipo de serviço”, comentara após a guerra o cirurgião da companhia.12 “Na frente de batalha, [Flamm] tornou-se praticamente indispensável quando a situação dos suprimentos médicos se deteriorou”, ele escreveu, “demonstrando ao mesmo tempo, ao que tudo indica, uma inesgotável dedicação ao trabalho.”13 O cirurgião observou que Flamm era notavelmente “modesto” e “de natureza bem sensível”, mas sempre com inteligência, sensatez e humor, mesmo “nas situações mais desesperadoras”. O cirurgião afirmou ainda que via em Flamm um médico “a quem não raro se pode expressar todo o merecido reconhecimento e transmitir conscientemente um irrestrito louvor”. A caligrafia de Flamm, precisa e refinada, com divertidos e elegantes floreios, refletia sua competência calma e descontraída.


			Flamm também demonstrava uma ferrenha independência e vontade de agir de acordo com sua consciência quando as circunstâncias assim exigiam. No primeiro semestre de 1919, no meio de um golpe bolchevique em que milhares de pessoas foram postas em prisão preventiva — com ou sem uma causa —, ele exercera sua autoridade como médico-chefe de um hospital militar para ordenar a libertação de dois pacientes detidos por suspeita de colaboração com os comunistas. Flamm foi acusado de ter simpatia pelos bolchevistas, mas foi posto sob a “proteção pessoal” de seu superior, que se responsabilizou por ele “administrativa, profissional e politicamente” e insistiu no fato de ser um homem isento “de qualquer mácula pessoal, moral ou política”.14 Depois de passar dois anos com Flamm na jurisdição de Munique II, Hartinger veio a compartilhar dos mesmos sentimentos elevados.15 Além disso, Flamm tinha habilitação para dirigir e automóvel próprio.


			* * *


			Dachau ficava a apenas vinte minutos de carro ao norte de Munique, passando primeiro pela cidade de Allach, onde a BMW tinha uma fábrica, depois pelas charnecas de Dachau, ao longo de pistas margeadas por árvores atravessando campos abertos. A cidade, cujo nome derivou de dah, “lama”, e au, “capina” — a “campina lamacenta” —, era na realidade um encantador conjunto de ruas calçadas com pedras e fachadas de madeira situado numa elevação proeminente com vista para o terreno pantanoso ao redor. Os moradores do lugar, um contingente de sólidos aldeões bávaros com a reputação de serem particularmente gerschert — rústicos e provincianos —, conduziam sua história adiante com passos firmes, conseguindo, ao longo dos séculos, cultivar seus campos e negociar suas mercadorias sob o governo de monarcas, comunistas, constitucionalistas, e agora nacional-socialistas.


			No século XVIII, os Wittelsbach, que tinham governado a Baviera por mais de oitocentos anos, construíram lá sua residência de verão, um alegre palácio em estilo rococó com uma fachada de janelas que brilhavam esplendidamente ao sol da tarde. No final do século XIX, pintores paisagistas descobriram as charnecas de Dachau, cujos matizes suaves combinavam com o estilo impressionista que era o furor da época. Na década de 1880, Dachau recebeu duas estrelas no Guia Michelin. Munique recebeu apenas uma. No final do século, estimava-se que mais de mil artistas viviam e trabalhavam nas cercanias de Dachau.


			Durante a Primeira Guerra Mundial, foi construída a Fábrica Real de Pólvora e Munições, a leste da cidade, numa floresta pantanosa banhada pelo riacho do Moinho de Würm, isolada o bastante para proteger a população local de um acidente industrial, mas acessível à estação de trens de Dachau na principal linha ferroviária entre Munique e Stuttgart e, a partir daí, às frentes de combate. Durante vários anos, a fábrica produziu milhões de projéteis que foram adaptados às configurações cambiantes dos combates. Além das costumeiras balas para pistolas, fuzis e metralhadoras, foram desenvolvidas munições especiais capazes de romper arame farpado, derrubar balões de observação e perfurar blindagem. Depois da guerra, em abril de 1919, os bolcheviques obtiveram por lá uma vitória militar, durante a malfadada República Soviética da Baviera, quando o estado rompeu brevemente com o Reich, para voltar à mais longeva, porém igualmente tumultuada, e no fim fracassada, República de Weimar.16


			O Tratado de Versalhes tornou ociosa a produção de munições, tirando o ganha-pão de milhares de trabalhadores. Durante a década seguinte, a fábrica erguia-se como uma agourenta lembrança não só da derrota militar e da humilhação política, mas também do ruinoso impacto do acordo na economia local. “Desde 1920, os numerosos postos de trabalho têm estado ociosos”, publicou o Dachauer Zeitung, “os muitos prédios e galpões, construídos com tanto custo, estão mortos e abandonados.”17 Um autor local, Eugen Mondt, que circulava por eminentes círculos literários — era amigo do poeta Rainer Maria Rilke e assistiu a uma sessão de leitura de Franz Kafka*** —, morava junto à instalação abandonada. Ao ver a construção vazia entrar em decadência, uma assustadora e aparentemente kafkiana ruína assomou em sua mente. “A instalação me parecia sinistra”, ele escreveu. “Era como uma cidade dos mortos.”18


			Ninguém tinha certeza sobre o responsável por transformar aquela ruína caindo aos pedaços em um centro de detenção. Alguns achavam ter sido o novo chefe de polícia, Heinrich Himmler, de 32 anos, cujo primeiro emprego fora num negócio de fertilizantes agrícolas numa cidade próxima, Oberschleissheim. Outros achavam que podem ter sido figuras de destaque da própria Dachau. Em janeiro de 1933, algumas semanas antes de Hitler chegar ao poder, o Amper-Bote [Mensageiro do Amper] publicou um ambicioso plano para readaptar a instalação industrial abandonada como um campo público de trabalho para desempregados. Os escritórios poderiam ser reequipados, as instalações de cozinha e sanitárias, renovadas, e os barracões, remobiliados. Aos moradores do campo se daria o trabalho de cultivar a lavoura, reforçar as margens do rio Amper e reconstruir as estradas locais. “Naturalmente, seria preciso desenvolver de forma cuidadosa essa organização com os maiores detalhes”, alertava o artigo, “fazendo que em todos os aspectos se ofereça a melhor organização, a maior segurança e as melhores condições de trabalho aos que quiserem trabalhar aqui.” A única questão que restou a ser esclarecida era se a moradia em tal instalação seria “compulsória” ou “voluntária”. A proposta foi levada à consideração das autoridades de Munique.


			No dia 13 de março, uma quinta-feira, o ministro do Interior Wagner enviou uma equipe a Dachau para avaliar a possibilidade de concentrar num só lugar os milhares de prisioneiros políticos que abarrotavam cadeias, prisões e centros de detenção improvisados da Baviera. No domingo, uma coluna de caminhões carregados de “voluntários” nazistas adentrou a instalação abandonada, onde foi hasteada uma bandeira com a suástica. “Na torre da caixa-d’água da antiga fábrica de pólvora, visível a uma grande distância, a bandeira negra, branca e vermelha ondulava ao vento”, publicou o Dachauer Zeitung, “um sinal de que uma vida nova tinha chegado à outrora desolada grande fábrica de pólvora de Dachau.”19 Em 20 de março, o chefe da polícia, Heinrich Himmler, deu uma entrevista à imprensa em seu gabinete no Palácio Wittelsbach para anunciar a abertura do campo de concentração de Dachau.20


			Hartinger e Flamm chegaram ao campo com um anotador pouco antes das dez horas daquela manhã.**** A instalação era cercada por um muro com mais de três metros de altura, que outrora protegia o parque industrial contra atos de sabotagem; os brasões de pedra com a heráldica dos Wittelsbach ainda ornavam o portão de entrada. O centro de detenção fora oficialmente batizado de Konzentrationslager Dachau, mas na realidade estava situado no distrito de Prittlbach, uma localidade tão obscura e isolada que os nazistas tomaram emprestado o nome da cidade maior e com conexão ferroviária de Dachau, alguns quilômetros a oeste. Era a primeira visita de Hartinger a esse ponto remoto de sua jurisdição desde que Himmler anunciara a abertura do campo, três semanas antes.


			Hartinger ficou preocupado logo de início. Não havia por ali nenhuma farda verde da polícia estadual. Em vez disso, a entrada era guardada por um punhado de homens armados em uniformes marrons de paramilitares, com quepes negros que indicavam seu status elevado na elite da SS. Hartinger sabia que o governador do estado tinha emitido uma instrução especial em 10 de março, permitindo que tropas paramilitares ajudassem a realizar a onda de detenções para custódias preventivas — “Estas deverão ser armadas pela polícia com pistolas”21 —, mas previa que esses guardas iriam atuar sob a supervisão da polícia estadual.


			Hartinger pediu para entrar. Uma chamada telefônica foi feita. O portão de ferro foi aberto. Flamm conduziu o carro pela passagem estreita. Quando passaram por construções com acessos cobertos com tábuas e viram detentos em macacões cinzentos, cabeças raspadas, guardados por tropas paramilitares armadas com fuzis, a inquietação de Hartinger se aprofundou. Ele tinha algum conhecimento sobre centros de detenção. Seu primeiro emprego depois da universidade fora como assessor para questões relativas a prisões junto ao escritório do procurador-geral de sua cidade natal, Amberg. Logo de cara Hartinger soube, à primeira vista, que naquele lugar se estava transgredindo quase todos os regulamentos estaduais para esse tipo de instalação.


			No quartel do comandante do campo, um prédio de dois andares, a comissão judicial foi recebida não por um oficial da polícia estadual, mas por um capitão da SS, SS Haumptsturmführer Hilmar Wäckerle, com um impecável uniforme negro da SS, botas de montaria imaculadamente engraxadas que lhe chegavam aos joelhos e um quepe preto pontiagudo, um verdadeiro menino-propaganda da superioridade ariana. Em uma das mãos, Wäckerle segurava um cão de ataque preso a uma correia e usando uma focinheira. Na outra, empunhava um rebenque. Ele exalava crueldade e arrogância. Wäckerle era, sem dúvida, um homem que compreendia a linguagem da força bruta, mas pouco apreciava as menos evidentes e mais sutis fontes do poder. Não compreendia que aquele funcionário público de meia-idade, já com sinais de calvície, com óculos de armação grossa, um homem de aparência e estatura modestas — no escritório, Hartinger era descrito como o “sujeito baixo e obscuro” —, estava respaldado por toda a autoridade legal do estado da Baviera.


			Hartinger entrara no campo não por condescendência do capitão da SS, mas por força do parágrafo 159 do Código de Processo Criminal. Da mesma forma, o capitão não parecia ciente de suas próprias obrigações, de acordo com o parágrafo 161, que o obrigava a colaborar totalmente com “autoridades e membros da polícia e dos serviços de segurança” e cumprir “todas as regulamentações de modo a evitar que se obscureçam os fatos relativos ao caso”.22 O campo de concentração de Dachau poderia estar sob a responsabilidade de Wäckerle, mas continuava na jurisdição legal de Hartinger.


			Hartinger foi levado à cena dos assassinatos atravessando uma pequena pinguela sobre o riacho do Moinho de Würm e ao longo de um caminho arborizado até uma área distante onde estava sendo aberta uma clareira para servir de campo de tiro para os guardas do campo. Mais tarde, Hartinger relatou o que conseguiu apurar.23 Na tarde anterior, por volta da cinco horas, os quatro prisioneiros tinham sido munidos de picaretas e pás e levados à clareira — para remover restolhos e vegetação rasteira — pelo tenente da SS Robert Erspenmüller, ex-oficial de polícia, então vice-comandante do campo.24 Segundo Erspenmüller, os quatro homens demonstravam um comportamento bastante “relapso” e tiveram de ser repreendidos repetidas vezes. Só estavam ali por alguns momentos quando, supostamente, o mais moço deles, um estudante de medicina de Würzburg de 21 anos chamado Arthur Kahn, correu para o meio das árvores. Os guardas que os acompanhavam, Hans Bürner e Max Schmidt, afirmaram ter gritado a Kahn que parasse. De repente, disseram, dois outros prisioneiros, Rudolf Benario e Ernst Goldmann, ambos de 24 anos e ambos da cidade de Fürth, perto de Nuremberg, também saíram em disparada. Os dois guardas disseram que gritaram novamente, e depois abriram fogo.


			Erspenmüller tinha se mantido a certa distância, para supervisionar o trabalho. Ele também sacou sua pistola e começou a atirar. Segundo o tenente, o quarto prisioneiro, Erwin Kahn, um vendedor em Munique de 32 anos que parecia ter a intenção de correr de volta para o campo, cruzou a linha de fogo, sendo atingido no rosto por vários tiros. Erspenmüller disse que saíra em perseguição a Arthur Kahn, sempre atirando, até derrubá-lo uns cem metros ou algo assim dentro do bosque. Mais adiante, na clareira, Benario e Goldmann estavam deitados de bruços, ambos mortos. Erwin Kahn ainda estava consciente, mas delirava. Foi carregado numa maca por dois homens da SS para a enfermaria do campo, e colocado sobre uma mesa. “Um dos maqueiros era um homem de baixa estatura de Grünwald, sem força o bastante para erguê-lo”, lembrou uma testemunha, “e assim tive de pular para ajudar a pôr o homem ferido sobre a mesa.”25 Uma bala tinha atravessado seu osso malar, logo abaixo do olho esquerdo, e saíra pela parte de trás do crânio. Fragmentos de ossos eram visíveis, mas Kahn estava lúcido e pediu para ver um rabino.26 Foram feitos curativos, e ele foi conduzido ao hospital local.


			Ali de pé, no frio da charneca escura naquela manhã de abril, com manchas de sangue a marcar os lugares em que os homens foram atingidos, talvez fosse fácil compreender a tentação de fugir que acometera os jovens. O caráter não oficial do campo de detenção e a proximidade das árvores, sem mencionar a evidente inexperiência dos guardas, poderiam ter se revelado uma combinação fatal. Seria facilmente possível atribuir essas mortes a uma trágica subestimação da gravidade das circunstâncias. Mas não haveria desculpas para o tratamento dispensado aos corpos dos jovens. Os corpos tinham sido descartados de forma desrespeitosa, como refugos de uma caçada, no chão de um galpão de munições isolado nas profundezas do bosque.27 As cabeças estavam raspadas, mas eles ainda vestiam suas roupas.28 Um sentimento mínimo de decência exigiria um tratamento mais respeitoso aos mortos. Hartinger começou a sentir que algo ali estava terrivelmente errado.


			Os corpos foram despidos das vestes ensanguentadas, e o dr. Flamm começou a trabalhar em seu exame médico-legal. Arthur Kahn, o estudante de medicina que, segundo os relatos, fora o primeiro a tentar fugir, tinha levado cinco tiros.29 Uma bala perfurara seu torso direito superior, uma segunda atravessara seu braço direito, uma terceira, sua coxa direita; a quarta estava alojada em seu calcanhar direito, e a quinta — a que se revelou — atravessara seu crânio, entrando por trás e saindo pelo lobo frontal. O dr. Rudolf Benario, um cientista político, tinha sido alvejado duas vezes.30 Benario parecia ter uma constituição frágil, com mãos delicadas e unhas bem-cuidadas. Uma bala amputara seu anular direito, e a segunda penetrara em seu crânio por trás. Ernst Goldmann, mais robusto, com membros grossos e mãos ásperas, tivera a mão e o antebraço esquerdos atravessados por tiros, e levara mais três balas atrás da cabeça.31 Flamm contou quinze ferimentos de munição no total. Com certeza mais tiros foram disparados, mas esses tinham atingido o alvo. Quando terminou, o dr. Flamm virou-se para Hartinger. Não havia necessidade de autópsia, afirmou. A causa da morte era clara em cada um dos casos: uma bala atrás da cabeça. Flamm então voltou-se para Wäckerle. “Seus guardas atiram muito bem com as pistolas”, ele observou acidamente.32


			Hartinger pediu para ver os alojamentos dos homens. Foi levado por um jovem da SS, Hans Steinbrenner, para um “campo interno”, um complexo cercado por arame farpado com cerca de uma dúzia de barracões térreos, pouco mais do que uma gaiola humana dentro de uma extensa instalação industrial abandonada. Steinbrenner levou Hartinger até o barracão II, onde entrou sozinho.


			Não sabemos especificar com quem Hartinger conversou, ou detalhes do que lhe foi relatado, mas alguns prisioneiros tinham testemunhado os acontecimentos que levaram aos tiros. Willi Gesell estivera com Benario, Goldmann e Arthur Kahn no transporte dos trinta homens que chegaram um dia antes dos tiros. Gesell lembrou muito tempo depois que Wäckerle mandara Benario, Goldmann e Kahn dar um passo à frente quando chegaram ao campo, depois ordenara a Steinbrenner e a vários outros guardas que avançassem contra eles. “Eles começaram a bater nos judeus e a chutá-los com violência”, lembrou Gesell.33 Quando a aglomeração de uniformes marrons se dispersou, Gesell viu Benario, Goldmann e Kahn contorcendo-se no chão sujo, “sangrando do nariz e da boca e de outras partes do corpo”. Steinbrenner ordenou que se levantassem e marchassem para o barracão II, o tempo todo fustigando-os com seu rebenque. Os três mal se tinham instalado no barracão quando Steinbrenner voltou, ordenando que, com Erwin Kahn, se integrassem a um grupo de trabalho com cerca de outros trinta prisioneiros. Os quatro judeus foram escalados para esvaziar enormes latões de lixo do lado de fora dos barracões. “Enquanto faziam isso eles eram brutalmente espancados por Steinbrenner, que fora encarregado de supervisionar o trabalho”, relembrou mais tarde outro prisioneiro, Horst Scharnagel.34 Quando Steinbrenner viu que Scharnagel estava olhando, também o incluiu no serviço, chicoteando e espancando os cinco homens enquanto pelejavam com os latões. Naquela noite, eles voltaram para os alojamentos ensanguentados e exaustos.


			Por volta das três horas da manhã, Steinbrenner apareceu no barracão com outros três guardas da SS, todos nitidamente embriagados.35 Steinbrenner atirou no teto com sua pistola, depois reuniu todos os homens do lado de fora para uma contagem. Os nomes foram chamados. Os homens foram dispensados. Quatro horas depois Steinbrenner estava de volta, mais uma vez. Agora, convocou Benario, Goldmann e Arthur Kahn, e acrescentou Willi Gesell. Ordenou que enchessem um recipiente com lixo e o carregassem até uma vala de cascalho que estava sendo usada como aterro sanitário do campo. “Foi só com o maior dos esforços que conseguimos erguer o latão e arrastá-lo alguns metros”, lembrou Gesell. “Éramos espancados o tempo todo, durante o percurso.” Steinbrenner fez os homens trabalharem durante quatro horas, depois os mandou de volta aos alojamentos.


			Às duas horas daquela tarde, Steinbrenner convocou Benario, Goldmann e os dois Kahn mais uma vez. Obrigou-os a marchar para fora da cerca de arame farpado para trabalhar abrindo uma clareira para o estande de tiro dos SS, além do perímetro do campo. Eles voltaram às quatro horas. O que aconteceu exatamente depois disso não está claro. Um prisioneiro, Heinrich Ultsch, lembra-se de que estava descansando do lado de fora com Benario, Goldmann e Arthur Kahn. “No dia crítico, à tarde — aos poucos estava escurecendo —, estávamos deitados na grama entre os barracões II e III”, relatou Ultsch. “Conversávamos sobre dinheiro, e Kahn disse que tinha contrabandeado uma nota de um dólar para o campo e que estava com medo.”36 Ultsch ofereceu-se para esconder a nota para ele. Arthur Kahn, que pretendia estudar numa faculdade de medicina na Escócia, entrou no barracão para pegar o dinheiro. Nesse momento, Steinbrenner apareceu e chamou por Kahn, Goldmann e Benario. “Os dois últimos, que estavam bem ali, responderam imediatamente, e enquanto isso começamos a chamar por [Arthur] Kahn, que tinha entrado no barracão. Ele saiu no exato momento em que outro respondia que se chamava Kahn e que tinha vindo de Munique. Quando Steinbrenner ouviu isso, ele disse: ‘Você vem conosco também’.”37 Ele entregou aos quatro pás e picaretas, os fez caminhar até a pinguela sobre o riacho do Moinho de Würm e os entregou a Erspenmüller.38


			Willi Gesell tinha uma lembrança distinta do incidente. Ele relatou que os prisioneiros estavam em fila para a distribuição diária de cartas e pacotes quando Steinbrenner apareceu de repente.


			“Parem todos!”, ele teria gritado. “Onde está Kahn?”


			“Aqui!”


			“O outro Kahn!”


			“Aqui!”


			“E Goldmann?”


			Um homem idoso deu um passo à frente.


			“Não, você não, o judeu ali.”


			Ernst Goldmann deu um passo à frente.


			“Benario!”


			“Aqui!”


			“Vocês quatro, venham comigo!”39


			Segundo o relato de Gesell, Steinbrenner entregou as pás aos homens, os fez marchar para a pinguela sobre o riacho do Moinho Würm e os entregou a Erspenmüller, que os levou para o bosque.40 Após alguns minutos, pouco depois da cinco horas, uma série de barulhos de tiros rompeu a quietude vespertina, acompanhados de gritos. Não houve testemunhas oculares dos tiros.


			Hartinger percebeu o medo e a tensão que reinavam no alojamento. “Tenho uma clara lembrança de um jovem apavorado que abriu passagem à força pelo ajuntamento”, lembrou Hartinger. “Estava soluçando, e disse que estava com medo de ser assassinado.”41 Hartinger tentou acalmá-lo. Disse que não se preocupasse, que tudo ficaria bem. Depois foi embora.


			Quando voltavam para seus escritórios em Munique, Hartinger disse a Flamm que suspeitava de que a morte dos homens havia sido intencional, por ordem explícita do comandante. “Minhas razões baseavam-se não apenas nas circunstâncias físicas, mas particularmente em meu juízo das personalidades que encontrei no campo, e em especial na avaliação do caráter do comandante do campo, Wäckerle, do qual tive uma impressão devastadora”, escreveu mais tarde Hartinger. “Também me vi obrigado a incluir em minhas considerações o fato de que todos os baleados eram judeus.”42


			
			




					* O termo “bazi” pode ser traduzido como “vigarista”, ou “patife”, “canalha”, e deriva do dialeto bávaro, assim como o termo “nazi”, originalmente um apelido para Ignatius, nome bávaro popular em geral associado a camponês rústico, e aplicado de forma depreciativa aos seguidores de Hitler. Um nazista nunca chamava outro nazista de “nazi”. Referiam-se uns aos outros como nacional-socialistas, ou “camaradas de partido”.


		

					** O gauleiter, ou líder distrital, era o oficial do Partido Nazista responsável pelos assuntos locais. Esses distritos correspondiam aos 33 distritos eleitorais nas eleições para o Reichstag. Em 1941, o número de gauleiters e seus correspondentes distritos aumentou para 43.


		

					*** Na noite de 22 de março de 1922, Mondt estava entre os cinquenta e tantos convidados que assistiram a uma sessão de leitura em Munique, na qual Kafka apresentou sua novela Na colônia penal, uma aterrorizante história sobre uma instalação digna de pesadelo, na qual homens são mantidos presos por tempo indeterminado por razões desconhecidas e no fim são destruídos por uma maquinaria assassina. “As palavras deixaram a plateia aturdida”, escreveu Mondt. O próprio Kafka considerou o evento um fracasso e nunca mais leu em público fora de sua Praga natal.


		

					**** Essa equipe de três homens era conhecida como Gerichtskommission, ou comissão judicial, e operava em cooperação com uma equipe de investigação da polícia estadual, chamada Mordkommission, ou comissão de homicídios, que era responsável por coletar evidências, tomando depoimentos, fazendo desenhos da cena do crime etc. O promotor preparava indiciamentos criminais que eram então apresentados ao juiz, que poderia emitir ordens de prisão a serem cumpridas pela polícia.


		


			
2. Notícias do fim da tarde


			Enquanto Hartinger e Flamm investigavam os tiros na floresta do riacho do Moinho de Würm, 160 quilômetros ao norte, na cidade de Fürth, a dez minutos de bonde de Nuremberg, Leo e Maria Benario estavam preparando um pacote de provisões para enviar a seu filho, Rudolf.1 Ele tinha sido transferido dois dias antes, súbita e inesperadamente, de uma instalação de detenção provisória em Fürth para o recém-erigido campo de concentração de Dachau.


			Durante várias semanas antes disso, os Benario vinham mandando mudas de roupa e outros itens de necessidade básica a seu filho, especialmente remédios para a bronquite crônica da qual sofria. Rudolf fora levado para a prisão preventiva por um grupo de tropas de choque nas primeiras horas da manhã de 10 de março durante uma ronda de uma dúzia de ativistas políticos locais, que também prendeu seu amigo Ernst Goldmann. Como a cadeia da cidade era pequena demais para acomodar todos os prisioneiros, eles ficaram detidos no ginásio esportivo local.2


			O problema da prisão preventiva era a óbvia incerteza que implicava. Schutzhaft era uma medida de segurança que remontava ao século XIX, segundo a qual uma pessoa podia permanecer detida sem causa explícita.* Era um instrumento legal ambíguo, usado para proteger um indivíduo da intimidação ou da ameaça de uma multidão enfurecida, ou para proteger o grande público de uma potencial ameaça. Como não havia indiciamentos ou ordens de prisão, não havia acusações a serem contestadas, nem o recurso de uma apelação. Os juízes eram irrelevantes, e os advogados, inúteis. O filho dos Benario tinha caído numa zona legal cinzenta além do alcance de um processo judicial normal.


			Os Benario vinham encontrando consolo na natureza provisória da detenção e na proximidade de Rudolf, além de suporem que ele tinha cessado sua atividade política no ano anterior para se concentrar em sua tese de doutorado em economia política na Universidade Friedrich Alexander, em Erlangen. De fato, ainda naquele mês de novembro, quando a polícia política da Baviera abordara o reitor da universidade para se informar a respeito da militância comunista no campus, ele isentara Benario de qualquer suspeita. “Entre os alunos a serem mencionados individualmente está Benario, um ex-estudante de economia política que de acordo com a informação que me foi passada pela polícia política estaria envolvido de forma ativa em atividades comunistas”, escreveu o reitor num memorando datado de 12 de dezembro de 1932.3 O reitor o tinha visto na universidade pouco tempo antes — muito provavelmente na defesa da tese de Rudolf — e se mostrou firme em sua convicção de que Benario não era afiliado ao movimento comunista.


			Rudolf tinha se envolvido com ativistas políticos em Fürth, mas distanciara-se desses elementos, anunciando seu engajamento em um estilo de vida adequado à situação de sua família e a seu status, oficialmente reconhecido, de doctor rerum politicarum, ou seja, doutor em economia política. Mas sua transferência para o campo de concentração de Dachau frustrou qualquer esperança de uma libertação imediata. A iminente anistia, que faria com que milhares de detentos fossem soltos a tempo do feriado de Páscoa, dificilmente se aplicaria a uma família cujo nome derivava de Ben Ari, que em hebraico significa “Filho de Ari”.


			Leo e Maria Benario preparavam-se para uma longa detenção, que poderia durar toda a primavera. As previsões do tempo para o fim de semana pareciam promissoras, mas eles sabiam como o clima na Baviera era temperamental, especialmente na charneca de Dachau. Um dos irmãos mais velhos de Maria, o dr. Siegmund Bing, tinha frequentado círculos artísticos de Dachau em sua juventude, e conhecia tanto a beleza como os rigores da região.4


			As chuvas primaveris podiam ser frias e ininterruptas. As tempestades tardias do inverno podiam deixar uma camada de até trinta centímetros de neve nas elevações mais altas. Eles empacotaram o casaco de inverno de Rudolf, assim como suas botas impermeáveis, e decidiram incluir os chinelos que usava dentro de casa, além de três camisas, quatro mudas de roupa de baixo, dez pares de meias e doze lenços.5 Maria acrescentou um suprimento de Dicodid, Adalin e Chinosol para a bronquite de Rudolf, bem como um termômetro, para que ele pudesse monitorar sua temperatura.


			* * *


			Dois anos antes, no verão de 1931, quando os Benario se mudaram de sua elegante casa na Erlenstegstrasse, num bairro elegante de Nuremberg, para o modesto apartamento de segundo andar na Moststrasse, em Fürth, parecia ser o refúgio ideal para uma família judia acuada. A pitoresca cidade, com seu mosaico de pedras no calçamento das ruas e fachadas de vigas de madeira, oferecia consolo e um refúgio seguro para os semitas desde 1528, quando o margrave George, o Pio, um nobre alemão, abrigara dois mercadores judeus durante seis anos em troca de um “dízimo de proteção”. Por volta do século XVII, Fürth ostentava uma escola de Talmude, uma sinagoga, um cemitério judaico e o primeiro hospital judaico em solo alemão.6 Três séculos depois uma família judia podia frequentar seu culto em uma das seis sinagogas de Fürth e educar seus filhos na Escola Elementar Israelita. A essa altura já havia dois cemitérios judaicos. Nessa província da Baviera setentrional, a Francônia, Fürth era conhecida como “a Jerusalém franconiana”.
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