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BRINCADEIRA


    Olhando para o céu. Aqui passei meus primeiros vinte anos. Estou sentada no chão do quarto onde dorme a minha meninice. Paredes desgastadas por infiltrações e rezas antes de apagar a luz.


    Hoje, o vazio. O bom dos prédios altos é que, olhando pela janela daqui do chão, você vê apenas o céu. Mas não totalmente. Ainda há a cama. A cama da infância e da adolescência. Vou ter que desmontá-la agora. Espectadora dos sonhos e cúmplice dos desejos de um tempo esgotado.


    De short, descalça, tento de joelhos desmantelar a cama do passado, que resiste. A madeira está desbotada, mas ainda firme. Eu tremo. Por um segundo, o terço na parede, o quarto na memória, o início da faculdade, as aulas de teatro, o travesseiro traído. A única coisa que sobrou, tenho que desmanchá-la, não consigo. Suo pela tarefa inconclusa, pela vida incompleta. Sua a expectativa, parece dizer-me a cama incólume. Deixe-me em paz.


    Caiu o pano e acordei para uma vida em desacordo. Dispo-me do sonho, me indisponho. A janela grita azul.


    Mas o grito é brisa de hoje que refresca todo o quarto, leva o abafado, ventila o ontem. O agora sopra suave, a vida chama, é preciso respirar. Muito ainda por fazer. Não mais desfazer a cama, despirar. Brincar.


    Descalça


    despida


    despeça


    desperta


    desmama


    cama


    ama


    alma


    calma


    No fim, a calma, a alma satisfeita. Despertei e durmo nua com a cama feita. O chão fresco me acolhe, o céu me olha pela janela. Tão bom isso nos prédios altos.

  


  [image: imagem Catacumba]


  
    
CATACUMBA


    Teria sido apenas mais uma obra, ainda que das grandes, dessas que vez por outra devassam os subterrâneos das cidades e desorganizam sua superfície, não fosse o inusitado achado que ela trouxe à luz. Muito bem preservados e de identificação surpreendentemente fácil, ali estavam os restos de uma embarcação completa. Mais exatamente, de uma espécie de pequeno veleiro.


    A perplexidade explica-se: a cidade estava a quilômetros do litoral ou de qualquer curso fluvial. Na verdade, chegava a sofrer, nos últimos anos, de certa insuficiência hídrica, que impunha a seus habitantes cortes periódicos no fornecimento de água, entremeados por intervalos em que a carência era substituída por uma disponibilidade apenas adequada às necessidades, sem margem para grandes mergulhos e esguichos. Numa cidade sedenta e apartada das águas, a exumação de um barco era algo, no mínimo, invulgar. Invulgares também eram as razões e circunstâncias da descoberta. A escavação que lhe deu causa tinha sido tema de discussões ácidas e criado antagonismos notáveis. Questionavam-se os custos, as consequências e o impacto de uma obra daquela envergadura, pois tratava-se de abrir as galerias e os compartimentos para um novo, inédito e gigantesco sistema de coleta, transporte, processamento e sedimentação final de esgoto doméstico – tudo subterrâneo. Não deixa de ser irônico, embora se trate de fato natural e de imediata compreensão, que a deficiente bacia hidrográfica regional comprometesse não somente o fornecimento de água à população, mas também o manejo apropriado de seus dejetos, já que desde o início dos tempos a humanidade tem-se servido dos rios para ambas finalidades. O sistema proposto era inovador e controverso, à base de uma cadeia complexa de reações químicas envolvendo bactérias geneticamente manipuladas, desenvolvidas para aquele fim, e interações com sistemas mecanizados e computadorizados de alto custo que – prometiam seus idealizadores – permitiriam a todos os habitantes esquecer-se rápida e completamente daquele problema que a cada dia os atormentava mais, qual seja, o que fazer com todo seu excremento. Realizados os vultosos e caríssimos trabalhos, a cidade teria o retorno (ainda de acordo com seus defensores) de ver esse grave problema finalmente enterrado para sempre. E foi com essa promessa que garantiram-se o apoio popular e a aprovação final das obras.


    Foi então que, passados alguns meses, necessários para que se atingissem as grandes profundidades requeridas pelo imenso projeto, surgiu do lodo espesso e fundo um barco. Um veleiro, pequeno e quase intacto. Velas, não as tinha, é claro que já há muito deveriam ter-se decomposto e desaparecido sem deixar traço, mas todo o restante da estrutura repousava preservado. Os polêmicos trabalhos foram suspensos, não sem que a própria interrupção gerasse seu quinhão de refrega, já que as autoridades preocupavam-se com os prazos e a repercussão, e várias vozes se ergueram defendendo a irrelevância do achado frente à urgência da implantação do grande sistema. Mas venceram aqueles favoráveis ao estudo mais pormenorizado dos restos, de cujo leito barrento foram delicadamente removidos e em seguida transportados com máxima cautela à sede do Instituto Histórico. O modesto barco e o indigesto assunto foram entregues aos sábios.


    A primeira constatação foi a de que o barco era muito antigo. Atestavam-no, além de todos os metros que o separavam da superfície, diversos detalhes que os peritos foram rápidos em observar: o tipo de madeira utilizado, as técnicas empregadas no corte e junção das peças, os conhecimentos náuticos que se podia atribuir aos construtores com base no desenho da estrutura, entre outros. Novo enigma vinha então, à tona, posto que todos esses elementos apontavam para uma idade superior à da própria cidade, embora não houvesse terreno firme sobre o qual apoiar essa afirmação, uma vez que a época de sua fundação era objeto de dúvida, havendo evidências esparsas, inconsistentes e sempre contestadas, da presença de assentamentos anteriores à data mais aceita. Isso levou à suposição de que talvez a cidade se houvesse originado de modo distinto daquele registrado pela história oficial: o entreposto de compra e venda de peles de animais e de minerais semipreciosos era substituído, na nova e ousada hipótese, por um núcleo inicial de navegantes, quiçá exploradores. A ideia heterodoxa causou grande desagrado entre a população, ciosa e orgulhosa de sua tradição empresarial longamente estabelecida – até mesmo a Associação Comercial registrou seu protesto. Além do mais, mesmo tomando-se a tese por verdadeira, pendia de esclarecimento por quais águas igualmente hipotéticas teriam os imaginários navegantes viajado, o que era ainda mais complicado. Uma moção a favor de pesquisas mais extensas e buscas mais detalhadas por possíveis cursos d’água extintos não chegou sequer a ser votada.


    Afastada a teoria da origem náutica, as atenções voltaram-se para o veleiro em si, e outras possibilidades afloraram, nenhuma delas particularmente satisfatória: o barco haveria sido um ornamento extravagante do palácio de verão de um famoso comerciante de séculos atrás, conhecido por seu gosto exótico; ou teria sido oferecido como presente à cidade, em tempos idos, por alguma povoação ribeirinha. Melhor que presente: resultado de alguma negociação com o suposto povo. Esta última ideia recebeu boa acolhida, uma vez que condizia com o que da cidade se sabia e se prezava; tinha o mérito de inserir o peculiar achado na história consagrada, dispensando a necessidade de rios teóricos e exploradores indesejados. Além disso, neutralizava, antes que ganhassem corpo, ideias mais estapafúrdias e que sempre encontram quem lhes dê guarida, como a de certos grupos religiosos, de que o barco nada mais era do que a prova local do dilúvio universal; ou a de que se tratava da evidência de um antigo culto a divindades aquáticas – culto este, soube-se somente então, que possuía seguidores silenciosos que havia décadas esperavam o ¨momento de emergir¨; ou ainda a posição sustentada com total seriedade por certos estudiosos de fenômenos celestes não abarcados pelas disciplinas mais tradicionais da ciência, para os quais o barquinho era a comprovação há tanto tempo aguardada de que a cidade, e certamente o país, haviam sido fundados por uma raça ancestral híbrida de seres marinhos que haviam sido fecundados por alienígenas.


    Ocorre que, enquanto a discussão seguia a passo lento e as opiniões se multiplicavam, o problema do esgotamento sanitário da cidade se havia agravado muito. As autoridades estavam sob crescente pressão para retomar a obra suspensa. A oposição atacava o governo com furor, acusando-o de desviar a atenção do público do problema real do esgoto, enquanto perdia tempo e recursos em um debate estéril sobre tópicos que não diziam respeito às necessidades imediatas dos cidadãos. ¨Prefeito altera a história pública e não resolve a privada¨, bradava o editorial do jornal mais popular, numa manifestação flagrante de destemor quanto ao uso de jogos de palavras batidos e de gosto mais que duvidoso. Na emissora de TV local, fazia sucesso um quadro cômico em que o prefeito, os letrados e outras personalidades eram representados como tripulantes de um pequeno barco de madeira que lutava brava e inutilmente contra um mar arredio de “lama” – sendo esta um substituto delicado para a substância que estava na raiz das aflições mais prementes dos cidadãos e que nos parece redundante explicitar a esta altura.


    Assim estavam as coisas quando, ao impasse improdutivo sobre o barco e à urgência da questão do esgoto, veio juntar-se a entressafra de água, a gota que faltava. A população explodiu em protestos contra o prefeito, contra os estudiosos, contra as obras inacabadas e as fábulas navais. Tumultos se seguiram. No centro de tudo isso, o simplório fóssil de barco foi rapidamente identificado pela massa, empurrada pelos meios de comunicação, como a origem de todos os males. O Instituto Histórico foi invadido, o pequeno e ancestral veleiro esfarelado a marretadas e pontapés. Somente depois de vários dias as autoridades retomaram o controle da situação, com o compromisso de pôr em prática um plano de contingência que previa o transporte do esgoto excedente para uma área remota, nos limites do município, que havia sido o cerne de um litígio com a cidade vizinha alguns anos antes, contenda esta nunca encerrada de modo oficial e a contento.


    As obras subterrâneas foram apressadamente reiniciadas, sem que ninguém se aventurasse a insistir na defesa de novos estudos no sítio da descoberta já execrada e esquecida. E para fazer frente à necessidade imperiosa, o plano original foi ampliado, o que levou ao aumento das áreas escavadas e do ritmo dos trabalhos, destruindo de vez as poucas evidências dos antigos rios assoreados e dos grandes lagos aterrados, que ainda jaziam naquelas profundezas úmidas, saturadas de uma água perdida.
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CINZAS


    Cristos Redentores abençoavam centuriões no amplo pátio. A desorganizada comunidade incluía, ainda, sereias, anões aos montes e um inesperado padre Cícero. Indiferentes uns aos outros, aguardavam o momento de ornamentar jardins, chácaras e até sacadas de construções de pessoas com coragem. Enquanto o resgate não chegava, o mato rasteiro do quintal ia se povoando das figuras mumificadas em cimento e pedra, produzidas em série pela empresa ao lado do seu apartamento, e o ar ia se enchendo de poeira. E se havia uma coisa da qual ele não gostava, era poeira.


    A habitação era pequena, escura e pouco arejada, e por isso respirava uma parcela considerável do muito pó que a produção daquela escassa arte gerava. Viver ali era uma prova de diligência e superação de um repúdio profundo, um desgosto dirigido a toda fuligem ou sujidade, fosse de origem natural ou produto da ação humana. Dito de modo simples, um antagonismo de nascença com relação a tudo o que suja, um inconformismo com o que se esboroa, esfarela, desmancha. Se ele se sujeitava havia anos àquela rotina cinzenta, espanando a mobília com obstinação e espantando da mente a ânsia de evadir-se dali, era porque costurava com paciência o pé de meia que faria real sua aspiração: uma casa fora da cidade dos homens, ampla e ventilada, livre das suas sujeiras. Janelas enormes que seduziriam a brisa a entrar e banhar com suas ondas gentis os ambientes, os móveis e a alma.


    Então, quando o dia por fim chegou, a cara empoada da corretora de imóveis, que lutava contra a natureza para aparentar juventude, foi para ele um último mal necessário, a barreira final no caminho do bairro nublado até a casa iluminada. Os poucos pertences foram transportados com rapidez e em coisa de dias estava instalado. Abriu os janelões e deixou-se circundar pela aragem quase sensual, que o bajulava correndo os longos dedos por todos os cômodos sem se esquecer de nenhum objeto. Enquanto isso, apreciava o horizonte límpido, aquele verde até o fim. Nem sinal de oficinas, chaminés ou romanos de pedra. Feita essa inspeção, fez algo de que por anos se havia privado: inspirou fundo e com confiança.
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