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         «Condición general de salud: en buen estado y sin afectaciones. Contacto afectivo apropiado. Responde a las preguntas de forma adecuada y no cambia de tema. La paciente mantiene contacto visual y parece tener conocimiento de la enfermedad. Señales positivas de que la paciente busca ayuda».

         Escucho atentamente y transcribo la historia médica realizando las respectivas notas con diferentes palabras claves. A veces reviso una oración o elimino una palabra repetida. En eso consiste mi trabajo. Por mi cargo de secretaria, constantemente lo escucho hablar y hasta me fijo en sus respiraciones. Imagino lo que está pensando, noto sus peculiaridades, como las palabras específicas que usa y las oraciones que repite varias veces. Su forma de ser. Su personalidad. De vez en cuando lo escucho masticar chicle o tragar saliva. Lo escucho recuperar el aliento, inhalando y exhalando, y hacer pequeñas pausas para pensar, no muy largas, como el resto de las personas. Ya memoricé sus patrones y aprendí a leer sus gestos y el significado de cada uno; si está en silencio, significa que está releyendo un informe, si alarga la última sílaba de una palabra, significa que tiene algo en mente.

         Se podría decir que soy muy cercana a él por mi trabajo. Cuando subo el volumen de mis audífonos al trabajar en sus dictados, lo cual hago de forma inconsciente, lo siento muy cerca de mí. Lo escucho todo. Y muy en el fondo, creo que él lo sabe, que me siento muy cerca de él. Cerca.

         Tiene una voz gruesa y un tono de voz bajo. No es una voz áspera, sino amigable y rebosante de seguridad. Habla muy rápido y en ocasiones las palabras se superponen. Cada palabra que pronuncia está impregnada de confianza, lo cual encaja perfectamente con su vocabulario.

         Claro que no tiene sentido decir que le conozco, porque no es así, en lo absoluto. No conozco bien a la persona que se esconde tras la fachada profesional y confiada que exhibe en la oficina; todo un doctor. Conozco su nombre, su profesión y como se relaciona con sus colegas. Aparte de eso, solo sé lo que me dicen mis colegas durante el almuerzo o los descansos.

         En definitiva, él es un completo desconocido para mí y yo para él.

         Pero esa voz tiene algo, algo que nos acerca. Observo, absorbo, percibo y comprendo hasta los más insignificantes matices de su voz; en esos momentos compartimos una conexión. Fuera de esos encuentros, somos muy distantes. ¿He hablado con él? Nos hemos asentido el uno al otro algunas veces, tal vez muchas, pero solo eso. Él fue el único que no se me presentó cuando empecé en la clínica, aunque se podría decir que no es muy amigable. Bueno, es lo que me digo a mí misma para justificar ese comportamiento que encuentro tan cautivador.

         «Planes... mmm...».

         Está pensando. Los sonidos que emite despiertan mi curiosidad, y de inmediato los transporto a otro escenario, uno muy inapropiado. Esos sonidos, su respiración, sus labios… ¿A qué sabrán sus besos?

         «La paciente será añadida a una lista de espera y se programará una cita de control en tres meses».

         Muchos hablan de su excesiva confianza, de su actitud que irradia autoridad, y él lo sabe mejor que nadie. Tiene un título que nadie le puede arrebatar. Nadie podrá acusarlo jamás de ejercer la práctica sin elegancia y lo admiro por ello, admiro sus conocimientos, su sabiduría y la confianza en él mismo. Actúa sin titubear y no pide consejos como los demás porque conoce su materia.
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