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    Mucho más que una cronología




    En 1966 Arturo Agramonte publicó una preciosa Cronología del cine cubano, editada por el ICAIC, y en 2008 María Eulalia Douglas completó aquel trabajo pionero con su Catálogo del cine cubano (1897-1960), divulgado por la Cinemateca de Cuba. Y ahora, con el título de Cronología del cine cubano (en tres tomos) aparece la investigación histórica de Arturo Agramonte y Luciano Castillo, una exhaustiva indagación que desborda la modestia de su título.




    Nos hallamos, en efecto, ante una monumental investigación hemerográfica y archivística, insólita en el panorama de la memoria de los cines nacionales.




    La catarata de sugerencias que ofrece la lectura de este libro casi podría generar otro volumen repleto de comentarios, pero me ceñiré aquí a algunas pocas reflexiones que me parecen relevantes desde el punto de vista de un historiador español del cine. La primera reflexión que me asalta se refiere a los orígenes del cine en la que se llamó Gran Antilla. El cine nació en Francia el mismo año en que murió José Martí y poco después de la desaparición del poeta cubano Julián del Casal (1863-1893), pionero del modernismo. Aunque Cuba padecía entonces una sumisión colonial, puede afirmarse que sus elites estaban en sintonía con lo más avanzado de la cultura europea. Las giras frecuentes de compañías teatrales españolas mantenían a la burguesía cubana al día de los gustos de la metrópoli, que por cierto se benefició del talento creativo de la dramaturga cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que vivió gran parte de su vida en España. Estas frecuentes giras teatrales implantarían, por otra parte, los gérmenes de sus dos grandes géneros cinematográficos futuros: la comedia y el melodrama. Uno puede imaginarse fácilmente a don Leonardo Buñuel —padre del genio surrealista— frecuentando las funciones ofrecidas por sus compatriotas sobre los escenarios. Y al referirme a la riqueza cultural autóctona, no puedo pasar por alto la contribución fundamental de músicos como Ignacio Cervantes (1847-1905), José White (1835-1918), José Marín Varona (1859-1912) y del imprescindible Ernesto Lecuona (1896-1964), a quien tantas veces recurrirá el cine sonoro.




    El cinematógrafo llegó a esa Cuba rica en contrastes culturales, llevado por la empresa Lumière, en vísperas del estallido de la guerra que la emanciparía de España y que en diciembre de 1898 traspasaría su tutela a los Estados Unidos. Casi parece un guiño de la historia que el primer cineasta cubano, José E. Casasús, iniciara sus actividades en ese crucial 1898. Y es bien sabido que la guerra hispano-cubano-norteamericana generó un manantial de falsos documentales estadounidenses, muchos de los cuales se conservan hoy en la Library of Congress de Washington, y más tarde se convertiría en un estimulante telón de fondo de no pocas ficciones cinematográficas. Ficciones que, naturalmente, hicieron fruncir el ceño a los censores españoles, quienes prohibieron o mutilaron films como The Bright Shawl (1923) de John S. Robertson o Masters of Men (1933) de Lambert Hillyer.




    El cine se convirtió en Cuba en un temprano espectáculo interclasista, que aunaba el prestigio de su cuna tecnológica francesa y sus contenidos populares. Pero su producción nacional padeció un prolongado pionerismo, aunque no tan dilatado como el de las otras repúblicas centroamericanas —como documenta meticulosamente María Lourdes Cortés en La pantalla rota—, gracias a la vitalidad de sus espectáculos escénicos y de variedades, a la mayor magnitud demográfica de su mercado local y, más tarde, a la relativamente temprana implantación de la radiofonía. Cuba ofrecía además luz natural todo el año y variedad de paisajes urbanos, rústicos y marítimos, que los productores norteamericanos no tardaron en aprovechar. Porque, en la competencia entre los empresarios franceses y norteamericanos por dominar las infraestructuras del cine cubano —como el sector de distribución—, muy pronto se impusieron los segundos. De hecho, como se explica en este libro, para los productores independientes rivales de Edison, Cuba (como Florida) fue atisbada como una acogedora alternativa de California, pero el clima húmedo del trópico y el riesgo de fiebres desaconsejaron el proyecto. Aunque no deja de intrigarnos la significativa producción norteamericana en la isla a principios de siglo, con títulos tan sorprendentes como In Old Madrid (1911), que dirigió Thomas H. Ince con Mary Pickford y Owen Moore, demostrando la polivalencia geográfica de «lo Spanish». Al fin y al cabo, Cuba fue pronto percibida como un plató menos conflictivo que el mexicano, sacudido por las convulsiones revolucionarias (1910-17).




    El «prolongado pionerismo» del cine cubano al que nos hemos referido sufrió una inflexión con la aparición del habanero Ramón Peón, activo desde 1920 y autor de títulos cimeros como La Virgen de la Caridad (1930) —de la que Georges Sadoul elogió «la autenticidad de sus decorados y de sus tipos sociales»— y de la mítica El romance del palmar (1938), melodrama con víctima femenina «caída en el cieno», que hizo de la carismática actriz Rita Montaner el pilar fundacional del star-system nacional, derrotando a la Imperio Argentina que la productora española Cifesa exportaba a los mercados de ultramar (al estallar la guerra civil española Imperio y el director Florián Rey, su marido, viajaron de La Habana a Berlín para ponerse al servicio del cine de Goebbels).




    Para entonces los estudios de Hollywood habían ya fabricado una imagen exógena y estereotipada del hedonista paraíso caribeño, poblado por casinos y burdeles inconfesados. Es cierto que no todo fue basura cosmética. Así, Cuban Love Song (1931), film de MGM dirigido por W. S. Van Dyke, con la mexicana Lupe Vélez y música de Lawrence Tibbett y Ernesto Lecuona fue, según Hervé Dumont, una historia a lo «madame Butterfly» muy apreciada por Bertold Brecht y que, según Sadoul, su argumento procedió de Vladimir Mayakowski. Pero Rumba (Paramount, 1935) de Marion Gering, con George Raft y Carole Lombard provocó, según el historiador Ángel Zúñiga, una protesta diplomática cubana. Es cierto que Cuba fue una provincia estadounidense en el campo del entertainment y que Hollywood banalizó sus estereotipos: el hedonismo, la pereza, el ritmo musical o la siesta entre las palmeras. Y esa visión fue favorecida por la «dictadura libertina» de Fulgencio Batista, como la denomina Kenneth Anger. Tal vez la imagen autocrítica más veraz de su reverso la ofreció John Huston en Key Largo (1948), basado en una pieza teatral de Maxwell Anderson, y en la que Edward G. Robinson interpreta al viejo gangster que acaba de abandonar su refugio cubano para intentar un asalto al mercado del crimen en Estados Unidos, como en los «viejos tiempos».




    ¿Pudo ser distinto el cine cubano? Federico García Lorca llegó a Cuba en marzo de 1930 con el guión de Viaje a la luna en el bolsillo, una presunta réplica de Un Chien andalou. Lorca había frecuentado al pintor cubano vanguardista Wifredo Lam en Madrid. Por entonces empezaba a florecer una vanguardia literaria en Cuba y Nicolás Guillén estaba a punto de publicar Motivos de son (1930). Pero la vanguardia cinematográfica fue casi un monopolio del eje París-Berlín, y Lorca, que tanto debió emocionalmente a la isla, no pudo llevar su sueño a la pantalla.




    Parece que el primer balbuceo sonoro del cine cubano, aunque rodado en 1929 en California, fue la frustrada Sombras habaneras/Bajo el cielo de La Habana/Noches habaneras. Fue un balbuceo de corto alcance y el cine sonoro acabaría siendo, como en Estados Unidos (Samuel Warner) y en España (Ricardo Urgoiti, patrono de Unión Radio y de Filmófono) un derivado de la tecnología electrónica de la radio. La radionovela se había iniciado en Cuba en 1932 bajo el rótulo «Radio Teatro Cubano». Y en este medio se agigantó la figura de Félix B. Caignet, «el más humano de los autores», según Reynaldo González. Creó al detective chino Chan Li Po (un eco del Charlie Chan ideado en 1925 por Earl Derr Biggers y que saltó al cine en 1931) y lo lanzó a las ondas en La serpiente roja, título de la versión cinematográfica sonora que dirigió Ernesto Caparrós en 1937, el mismo año en que José Lezama Lima publicaba Muerte de Narciso. ¿Fecha tardía? Solo relativamente, si se piensa que el cine mudo soviético pervivió hasta 1934 y el japonés hasta 1936.




    Con el cine sonoro se incrementó la ósmosis, ya establecida, entre el cine cubano y el mexicano, que ejerció como «hermano mayor». Y esta colaboración llevó también a la isla a profesionales refugiados políticos de la guerra civil española, pero también a refugiados comerciales (como Sarita Montiel). Los autores de este libro nos informan que en 1940 Cuba era ya el cuarto país con más salas de cine en Latinoamérica, detrás de Brasil, Argentina y México. Y en los años de posguerra, en el umbral de los balbuceos televisivos, Félix B. Caignet vuelve a dar un empujón con su radionovela El derecho de nacer (1948), llevada a la pantalla en una producción mexicana con gran participación cubana por Zacarías Gómez Urquiza, con Jorge Mistral, Gloria Marín y Martha Roth. Apogeo del «melodrama católico» de éxito lacrimoso universal —incluida España—, emparentado, por cierto, con los «melodramas maternales» del prolífico gallego Juan Orol, que llegó de niño a La Habana. Caignet se reafirmaba así como figura clave en el imaginario popular y mediático cubano.




    Pero el melodrama era también compatible con el hedonismo, como demostraron las rumberas, oriundas o huéspedes de Cuba, convertidas en «divas del trópico». La estirpe fue muy nutrida, con María Antonieta Pons, Amalia Aguilar, Ninón Sevilla, Mapy Cortés y Blanquita Amaro, protagonista de una olvidable Una cubana en España (1951), del argentino Luis Bayón Herrera. Pero algunas llegaron a trabajar con Luis Buñuel, como Lilia Prado (Subida al cielo, Abismos de pasión y La ilusión viaja en tranvía) o Meche Barba (Gran Casino). Las rumberas activaron una mirada admirativa camp en cierta intelectualidad cinéfila europea, con nombres que van de Terenci Moix a Raymond Borde, quien en la revista Positif emparentó a Ninón Sevilla con Jane Russell y Marlene Dietrich, escribiendo de ella que era «provocativa con la fuerza de la evidencia. Incluso en los papeles de ingenua —los de las primeras secuencias, antes de la violación y la desesperación— su sexualidad tranquila irradia la pantalla».




    Como recuerdan los autores del libro, la creación del Cineclub de La Habana en 1948, marcó un hito en la cultura cinéfila cubana, ventanal abierto a los jóvenes inquietos como Tomás Gutiérrez Alea, Néstor Almendros o Guillermo Cabrera Infante. Exactamente lo mismo ocurría entonces en la España sometida a la dictadura del general Franco. Y, como fruto de esas nuevas inquietudes, la aparición de El Mégano (1955), de Julio García Espinosa, supuso una inflexión fundamental, una nueva representación de la realidad a través de la cámara, muy influida por las lecciones del neorrealismo italiano. Fue, en cierto modo, la semilla del Nuevo Cine Cubano, que se expandió tras la fundación del ICAIC en 1959 y la vertebración de una política cinematográfica que tuvo a Cesare Zavattini entre sus faros teóricos. Años de ilusiones y esperanzas en los que no todos los proyectos pudieron llegar a buen puerto. Tengo en mi archivo una carta de Alfredo Guevara de 15 de febrero de 1960 en la que me anuncia que «muy pronto será una realidad la Ciudad Fílmica que será construida en Alturas de Villarreal, a doce minutos de La Habana, proyectada por el arquitecto Frank Martínez». El libro de Agramonte y Castillo —imprescindible y exhaustivo inventario del cine nacional— es también una obra «en construcción» y se clausura en esa epifanía esperanzadora de un nuevo cine en busca de su renovada identidad cultural.




    En las páginas que siguen se despliegan, con suma erudición y amenidad, los coloristas entresijos de esa historia.




    Román Gubern


  




  

    Palabras de un autor sobre el otro




    Siempre quise entrevistarlo para alguna revista especializada; pero el limitado número de cuartillas habría impedido transcribir en toda su riqueza la incontenible locuacidad, las inflexiones de voz y su chispeante sentido del humor al evocar innumerables anécdotas… Entonces pensé que quizá un documental podría retratar mejor a una figura de tal relieve, sin dejar de marcarle de antemano el tiempo disponible para que en el instante preciso él mismo indicara la voz de «¡corten!», como en algunas ocasiones acostumbraba a hacer. Finalmente, ni lo uno ni lo otro; solo queda la memoria viva, los recuerdos imborrables por tantas jornadas compartidas, la imagen perenne de un hombre que es —me resisto a hablar en pasado— la encarnación de la pasión desbordante por la historia del cine cubano: Arturo Agramonte García.




    Cómo olvidar su contagiosa euforia cuando llamaba para darme la noticia del fortuito hallazgo en la Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística de un dato que nos faltaba o me mostraba alguna fotografía de su archivo minuciosamente identificada. Derrochó una inmensa felicidad en las reveladoras sesiones del seminario «El cine latinoamericano de los años 30, 40 y 50» —programado en el 11. Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano (1987) —, un soplo vital no solo para él. Aquellas memorables jornadas en el Palacio de las Convenciones representaron el cierre definitivo del período de ostracismo en el cual estuvo confinado el «viejo» cine cubano debido a una política de negación asumida por el ICAIC desde su constitución. Partir completamente de cero, ignorar los aportes de los pioneros, vedar cualquier otro antecedente que no fuera el cortometraje El Mégano (1955), realizado por Julio García Espinosa, incluso omitir la tenaz labor de la Cuba Sono Film a fines de los años treinta, fue realmente una cuestionable decisión.




    Cine Cubano, revista tan nueva como la cinematografía en gestación, se convirtió desde el primer número en tribuna para las diatribas contra la que le precedió. Por más de un cuarto de siglo permaneció este nocivo enfoque hacia ese vino tan agrio como tan nuestro.




    El cine, por su condición de industria, no alcanzó antes de 1959 la trascendencia de la música o las artes plásticas, renacía una y otra vez con cada compañía surgida para la producción de una película y esfumada poco después. Ni siquiera la cinematografía soviética negó la existencia de una tradición fílmica y tampoco descartó los filmes zaristas.




    Cuánta alegría significó para Agramonte la propuesta recibida de reunir toda la información pacientemente compilada con destino a un libro que publicaría Ediciones ICAIC, sobre los vaivenes de nuestra cinematografía en el período prerrevolucionario. Era como si le hubieran solicitado escribir su autobiografía. Cronología del cine cubano (1966) de inmediato devino el título de obligada referencia e imprescindible punto de partida para cuanta investigación se iniciara sobre la cinematografía nacional. El libro ostenta el récord de ser el más citado por los estudiosos de todo el mundo y uno de los más robados de las bibliotecas criollas que lograron atesorarlo.




    Representaba una fiesta cuando le anunciaban la transferencia a vídeo —el tiempo no le alcanzó para conocer la era del DVD— de algún título que creíamos perdido para siempre; su contrariedad al descubrir una fecha, un título o un nombre inexacto en algún libro o revista; el recelo hacia los advenedizos que trataban de acercarse al cine cubano decididos a explotar ese filón para ellos inexplorado; su entusiasmo porque gracias a Ardelio Parrado, cineclubista de Caibarién, había hallado la pista del nacimiento de José E. Casasús (¡al fin se descifraría la enigmática E!). Todo un acontecimiento fue localizar el certificado de defunción de Enrique Díaz Quesada, el «padre de la cinematografía nacional», aunque nunca apareciera el menor rastro de su tumba, pese a sus pertinaces recorridos por la Necrópolis de Colón.




    Arturo Agramonte, sin haber cursado ninguna carrera universitaria ni conocer nada relacionado con el archivo de documentos, algo de lo cual se lamentaba con frecuencia, es el historiador por antonomasia del cine cubano de poco más de la primera mitad del siglo xx.




    Salvo aquellos intentos por hacer cine en Cuba que precedieran a su nacimiento en Camagüey, un 30 de septiembre de 1925, era raro que de uno u otro modo no se involucrara a las azarosas tentativas por un cine cubano, que lo convirtieron en testigo de primera fila. Por esta razón su nombre tiene que ser mencionado en el presente libro al abordar determinados períodos en el devenir del cine criollo.




    Desde su adolescencia en el histórico poblado de Guáimaro, Agramonte —siempre orgulloso de su apellido y de su lugar de origen, por lo que muchos lo apodaron «Camagüey»— incursionó en el periodismo local, comenzó a entrenarse como proyeccionista y a coleccionar recortes de prensa sobre las filmaciones cubanas. En una de las famosas ferias ganaderas anuales que se celebraban en Guáimaro, conoció a Luis Colás, representante del Noticiario Royal News en las provincias de Camagüey y Oriente, y lo ayudó con las luces, y con el reportaje sobre la inauguración de un obelisco en el parque donde filmara luego el camarógrafo habanero Roberto Insua. Una correspondencia entre ellos no tardó y la suerte le jugó «una buena pasada».




    Los futuros dueños de un cine que pensaban construir en la calle Zanja, eran clientes de un tío barbero de Agramonte, a quien prometieron emplearlo, pero al llegar el joven a La Habana se encontró en la calle por la cancelación de la proyectada sala. Fue entonces que, por mediación de Insua, se presentó en la compañía Royal News y el jefe del laboratorio lo contrató como ayudante por quince días, funciones luego extendidas a las de proyeccionista. José Ochoa, el mejor iluminador de Cuba y jefe de los eléctricos del noticiario semanal, un buen día le dijo: «¡Vamos a los estudios!, que voy a trabajar en Embrujo antillano (1945) y te voy a llevar entre mis técnicos». Agramonte evocó más tarde su asombro al incorporarse al equipo de esa película coproducida por Continental Films de Cuba, en la cual inicialmente iba a intervenir Juan Orol por la parte mexicana, pero que sería encomendada al cineasta de origen húngaro Geza P. Polaty: «Me quedé deslumbrado al ver la cámara Mitchell montada en el dolly y el equipo de iluminación Mole-Richardson, que solo había visto en catálogos, nuevo y acabado de llegar. Yo entrené a los nuevos que iban contratando. Puede tomarse como mi inicio laboral en el cine cubano la fecha del 10 de julio de 1945».




    De entonces data una anécdota recurrente que siempre le pedíamos sobre el momento de esa filmación en que la musa de turno de Orol, María Antonieta Pons, en su personificación de la sensual muchacha que se disputaba los favores del galán con una señorita de sociedad, se trabó una pierna en un escalón defectuoso de la escenografía. Agramonte la levantó en peso por los muslos e impidió que el accidente tuviera consecuencias más graves. Según él, en lugar de aprovechar la oportunidad para regodearse con la suculenta anatomía de la rumbera, el verdadero móvil de su «heroica» acción fue pensar que si suspendían el rodaje por ese mal paso de la estrella, no cobrarían.




    Con posterioridad, Agramonte trabajó en Como tú ninguna (1946), dirigida por Roberto Ratti y el fotógrafo fue Ernesto Caparrós Oliver, el ya legendario escenógrafo de La Virgen de la Caridad (1930) y director de La serpiente roja (1937), título inaugural del cine sonoro en Cuba. No fue raro que Agramonte se sumara a otro de los tantos proyectos animados por el romanticismo imperante en el cine cubano de esos años y que describe de este modo:




             Sabíamos que no había casi dinero, ni equipos… Una vieja cámara silente Bell and Howell se adaptó para sonido y viejas lámparas de la desaparecida compañía B. P. P. Pictures se utilizaron. Así surgió Oye esta canción (1947) dirigida por Raúl Medina. Hacerla constituyó un verdadero heroísmo, pero dio ganancias a sus productores por el bajo costo.




    A esta labor le siguió su presencia en el staff de varias de las numerosas coproducciones con México: María la O (1947), versión fílmica acometida por Adolfo Fernández Bustamante de la conocida zarzuela; El ángel caído (1948), realizada por Juan J. Ortega. En esta cinta se desempeñaba como productor Ramón Peón, un nombre de singular trayectoria cinematográfica y objeto de nuestra atención medio siglo más tarde.




    Otra de sus grandes alegrías fue cuando le llevé a La Habana los ejemplares de nuestra primera colaboración: el folleto mimeografiado Ramón Peón: Apuntes biográficos de un cineasta (1985), recopilación de datos dispersos a lo largo de varios años, no exentos de inexactitudes dictadas por la premura. Esas veintiuna páginas habían sido impresas en la Empresa Constructora de Obras de Arquitectura no. 18, donde yo trabajaba como contador, y luego las encuadernamos con sumo amor en la Sala de Arte de la Biblioteca Julio Antonio Mella, de Camagüey. Fue distribuido en bibliotecas y centros de documentación. Es quizás la primera monografía «publicada» sobre un cineasta cubano; solo que por tratarse de Peón, con una carrera itinerante entre Cuba y México, con un breve interludio hollywoodense y una coda boricua, el entusiasmo y la avidez investigativa no terminaron allí. Al cabo del tiempo, gracias a una propuesta acogida por Iván Trujillo, entonces al frente de la Dirección General de Actividades Cinematográficas de la Universidad Nacional Autónoma de México, logramos publicar Ramón Peón: el hombre de los glóbulos negros (1998). Insatisfechos aún por el hallazgo posterior de mayor información, y estimulados por la convocatoria de un concurso de biografía de la Editorial de Ciencias Sociales, presentamos la versión definitiva, ganadora del Premio Biografía y Memorias 2002, publicada al año siguiente.




    En los años que antecedieron al triunfo de la Revolución, Agramonte perteneció a la primera Cinemateca de Cuba como abonado y colaborador, allí se dio cuenta que sus organizadores «luchaban por divulgar la cultura»; por lo que trabajó como proyeccionista en el Colegio de Arquitectos y al no tener empleo fijo, recorrió con un cine-móvil toda la provincia de Pinar del Río. La noticia de que la Productora Fílmica Cubana (PROFICUBA), acondicionaba estudios propios en la calle San Lázaro no. 68 (antiguo Cine Hollywood), precipitó su regreso a La Habana para unirse a la instalación de lámparas, equipos de proyección y numerosas funciones que lo convirtieron en utility. Así colaboró en las películas Hotel de muchachas, Príncipe de contrabando y Cuba canta y baila, dirigidas en 1950 por el abogado español Manuel de la Pedrosa. En los momentos en que concluía sus obligaciones, se prestaba para ayudar al editor Mario González a preparar las pistas para la mezcla o re-recording.




    Si le preguntaba por algún cineasta o película del cine cubano de esta etapa, contestaba con un torrente de vivencias. Formó parte de los equipos técnicos de filmes dirigidos por Ramón Peón en su segunda etapa cubana como La renegada (1951), La única y Honor y gloria, ambos de 1952, que no pudieron prescindir de su contribución, así como la producción mexicana Te sigo esperando (1951), del chileno Tito Davison, en cuyo doblaje colaboró, en el proceso de regrabación de Yo soy el hombre (1952), filmada por Raúl Medina en los Estudios del reparto Biltmore (hoy Cubanacán), sin dejar de trabajar intensamente de utility en el rodaje de Misión al norte de Seúl o Cuando la tarde muere (1954), dirigida por Juan José Martínez Casado, la última filmación de la PROFICUBA.




    Su plan de producción continua auguraba un rotundo fracaso, y el golpe de Estado propinado por Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952, terminó de darle el tiro de gracia al impedir el rodaje programado de Está amaneciendo. Los técnicos se vieron de nuevo en la calle.




    En no pocas oportunidades, Agramonte insistía en que al redactar algunos apuntes biográficos, relacionaba hechos que —aparentemente— no tenían nada que ver con su persona, pero en todos había participado de forma directa por su entrenamiento en las diversas especialidades del cine. Al no existir trabajo en una, tenía ocupación en otra y, por ejemplo, por ajuste con las productoras, devengaba mayor salario que otros que solo conocían de iluminación. Por su experiencia y la profesionalidad evidenciada, la Agrupación Técnicos Cinematográficos Cubanos y Auxiliares (ATICA), presidida por su amigo Bernabé Muñiz Guibernau (Bebo), lo ascendió oficialmente a segundo asistente de cámara, función que ejerciera en Mulata (1953), coproducción con México, dirigida por Gilberto Martínez Solares. El flamante asistente no olvidó nunca la felicidad por trabajar con una cámara de estudio en aquel melodramón protagonizado por Ninón Sevilla y Pedro Armendáriz:




             El primer día de trabajo salimos en una patana mar afuera a filmar planos para utilizar en los estudios mexicanos como proyecciones de fondo. Fue una agonía, pues aquel barco parecía que se hundía a cada minuto. Yo aguantaba el trípode con toda mi alma, por el temor a que me sustituyeran. A medio día cortamos para almorzar y le confié al capitán de la patana lo que me pasaba y, tranquilamente, me dijo: «Te voy a bajar un bote para que en el restaurante El Templete te tomes una sopa de espárragos; verás como se te alejan las náuseas». Y así fue. Por la tarde yo me creía que era, por lo menos, Ernest Hemingway.




    Enrique Bravo, reconocido fotógrafo, comunicó a Agramonte que el Sindicato quería cambiarlo para el staff de la película La rosa blanca (1953) y que debía presentarse en los Estudios del Biltmore, donde Emilio Fernández, el famoso Indio, rodaba los interiores de Cuba, junto a su habitual fotógrafo Gabriel Figueroa. Consciente de la responsabilidad asumida al lado de un profesional tan afamado, Agramonte confiesa que sus nervios estaban de punta, no obstante logró establecer fraternos vínculos con Ignacio Torres, operador de cámara de todas sus películas, su foquero, Pablito Ríos y, por supuesto, con el propio Gaby, como le decían ellos. En esta oportunidad Agramonte pudo conocer más de cerca y estudiar el preciosista trabajo de Figueroa, de quien inicialmente tenía una idea equivocada. El debut a su lado fue muy especial, nunca había trabajado con un dolly y, al respecto, siempre recordaba esta primera experiencia con todos sus pormenores:




             El escenario era una réplica de la oficina del Capitán General de la Isla; la cámara comenzaba con un plano cerrado y en una palabra: tenía que salir rápida hacia atrás, entrando a cuadro la actriz Dalia Íñiguez. Como no había lente zoom, la cámara tenía que realizar estos movimientos; luego el movimiento se complicaba con otro en un plano-secuencia. Se realizó un ensayo y todo salió bien, pero las tomas se sucedieron unas tras otras por cortes de actuación, martillazos, ruidos parásitos, etc. Ignacio Torres, el operador, me había advertido que él se sentaba en un cajoncito de madera, pero que no me preocupara si se caía del mismo. Mis movimientos eran correctos. Comenzamos a las diez de la mañana; el de la claqueta repetía el clásico: Toma tal, escena tal… pero, en una de ellas, Torres se vino al piso antes del ¡Corten! del Indio Fernández. Mi desconcierto fue grande, pero él se paró y me dijo: «Muy buena por usted; la culpa fue mía, que perdí el equilibrio». Por fortuna, la próxima toma —y la única que se imprimió— salió perfecta; era ya mediodía y cortaron para almorzar.




    A partir de este momento, apenas existió tentativa de hacer cine en Cuba, frustrada o no, en la que el nombre de Arturo Agramonte no figurara en los créditos, aunque luego la película ni siquiera fuera estrenada en la isla, como ocurrió con Golpe de suerte (1954), realizada por el español Manuel Altolaguirre; o el «primer intento de Free Cinema en Cuba», el ensayo De espaldas (1956), realizado por Mario Barral. Ya se consideraba un consagrado dolly-man cuando rodó Hotel Tropical (1953), de nuevo a las órdenes de Juan J. Ortega, La mujer que se vendió (1954), de Agustín P. Delgado, y Tres bárbaros en un jeep (1955), otra comedia de Manuel de la Pedrosa.




    Tras una breve etapa en la empresa Minicolor Films, en enero de 1958, Agramonte fue llamado por Manuel Samaniego Conde —fotógrafo en De espaldas (1956)— para proponerle trabajar en la filmación de su comedia La vuelta a Cuba en 80 minutos (1959). El intrépido camagüeyano no escuchó las advertencias de otros técnicos acerca de la difícil manipulación de la cámara Arriflex de que disponían y demostró su destreza al fotógrafo húngaro Gregory Sandor. La posibilidad de empleo durante todo un año con un sueldo semanal fijo, permitió a Agramonte que en septiembre de ese año se casara con Amada Urra Brito. Después del rodaje por toda Cuba, participó en la mezcla del filme, para lo cual utilizó sus conocimientos para desarrollar métodos completamente artesanales.




    La victoria revolucionaria en enero de 1959 sorprendió a Agramonte recién casado y sin empleo fijo. Por iniciativa del comandante Camilo Cienfuegos, se creó la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde con el propósito de producir documentales para elevar el nivel cultural de las tropas. Osmany Cienfuegos fue designado para atenderla y los cineastas Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa se sumaron a esta empresa carentes de equipo técnico. Fue entonces cuando fueron a ver a Samaniego Conde, quien accedió al alquiler de la cámara, las luces y todo el equipamiento con la condición de que aceptaran en ese proyecto a su hombre de confianza: Arturo Agramonte.




    En el Central Preston (después Guatemala), ubicado en la zona de Mayarí, en las inmediaciones de la Sierra Maestra, fue filmado ese primer documental, Esta tierra nuestra (1959), dirigido por Gutiérrez Alea, con guión de García Espinosa, como fotógrafo figuró Jorge Herrera, asistido por Agramonte, labor que volvería a desempeñar en el siguiente documental, La vivienda (1959), de García Espinosa y en ¿Por qué nació el Ejército Rebelde? (1959), de José Massip.




    Integra, junto a estos cineastas, el núcleo fundador del ICAIC. El 26 de julio de 1959 es promovido a camarógrafo en Sexto aniversario (1959), de García Espinosa, el primer documental producido por un organismo naciente, un sueño tangible para tantos técnicos y artistas del cine precedente. El infatigable agramontino filma incesantemente con Jorge Herrera el documental Un año de libertad (1960) y para los Anales de la historia, miles de pies de acontecimientos ocurridos con tal velocidad que se verían obligados a trabajar durante agotadoras jornadas, superiores a las catorce horas diarias, pero que al mismo tiempo les permitía volverse más profesionales.




    Ante la necesidad de crear un órgano informativo propio que reflejara la verdadera dimensión de los cambios que se desarrollaban, surgió el Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por Santiago Álvarez. Junto a Jorge Herrera, Agramonte fue uno de los camarógrafos fundadores de ese noticiero exhibido por primera vez el 6 de junio de 1960. En su segundo aniversario, Santiago Álvarez nombró a Arturo Agramonte como camarógrafo responsable, labor que desempeñaría hasta su jubilación en junio de 1989. Durante esos años se ganó el afectuoso apelativo de «El Profe» por su consagración a impartir talleres de superación destinados a la formación de las nuevas generaciones de profesionales en su especialidad, para los que escribió especialmente el folleto Orientaciones para el principiante de cinematografía (1963).




    Muchos admiran el largometraje documental ¡Viva la República! (1972), realizado por Pastor Vega, pero lo que desconocen es que todas las imágenes del pasado seudorrepublicano que lo estructuran, utilizadas también en innumerables obras, fueron rescatadas por el celo de Agramonte. Con el apoyo de Santiago Álvarez y por iniciativa propia, recuperó el material existente en los archivos de la calle Prado de los noticiarios producidos por Manuel Alonso, cuando estos fueron intervenidos. Al enterarse que su destino final era ser pasto de las llamas para extraer la escasa plata que podían contener esas viejas y oxidadas latas de película, Agramonte corrió allá para salvarlas. Nunca será suficiente la gratitud de cineastas e investigadores de hoy y del futuro por esta acción preservadora.




    No había que esforzarse mucho parar incentivar la prodigiosa memoria de Arturo Agramonte. Refrescaba etapas vividas, sobre las que logró que no se depositara la pátina del tiempo. En una ocasión —para evitar uno de sus temibles «despachos» telefónicos—, le solicité el año de nacimiento y muerte de determinada personalidad; al día siguiente me remitió cinco páginas con la exhaustiva biografía que acababa de redactar. Preparamos el libro sobre Peón aún sin organizar su archivo, rodeados de montañas de papeles a las que siempre hacía una «toma de protección» cuando reproducía los manuscritos en su máquina de escribir Robotron, por si se extraviaba. La confianza gradual entre ambos me permitió sugerirle aplicar los conocimientos adquiridos en mi profesión original y dedicamos varios fines de semana a organizarlos en carpetas.




    Una de sus grandes obsesiones fue reeditar la Cronología... —como la llamábamos, y de la que conservaba un desvencijado ejemplar profuso en anotaciones—, debidamente corregida y aumentada con los resultados de las acuciosas investigaciones posteriores a aquel esfuerzo marcado por la premura y la inexperiencia. Infinidad de veces hablamos acerca del tema, pero lo postergamos una y otra vez debido a la consagración absoluta que demandaba, algo imposible con mi trabajo en la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV). Mientras tanto, no cesamos las pesquisas sobre los pioneros de nuestra cinematografía, en primer término para la serie Coordenadas del cine cubano, publicada por la Editorial Oriente bajo el auspicio de la Cinemateca de Cuba; otras para la sección «Memoria» de la revista Cine Cubano, que logré crear en la etapa en la que asumí la jefatura de redacción. Más tarde fueron reunidas en el libro Entre el vivir y el soñar: Pioneros del cine cubano (2008), publicado por la Editorial Ácana de Camagüey, y que Agramonte no alcanzó a ver.




    «Si es de cine cubano: consúlteme», tenía escrito en su tarjeta de presentación. Fiel a este precepto, Arturo Agramonte, un genuino hervidero de proyectos hasta que la «dama de la guadaña» —como la calificaba jocosamente— violó el pacto que habían suscrito. Nunca descansó. No existió cineclub, festival de cine o vídeo en el país que no contara con su presencia, con su magisterio en talleres, jurados, conferencias, asesoramiento técnico… «El Profe» pertenece a esa rara estirpe de quienes pueden prescindir de los libros para reconstruir las circunstancias que rodearon un período en el devenir del cine cubano: él es —y seguirá siendo— la historia viviente.




    Dos años después de la desaparición física de Agramonte, como tributo a su memoria, me dediqué por entero a organizar y redactar la añorada edición, considerablemente acrecentada, de la Cronología del cine cubano, pues decidí conservar el título original. Invertí alrededor de dos años, no de manera ininterrumpida, durante los fines de semana —con el auxilio de varios amigos, que generosamente colaboraban en las tareas domésticas para que pudiera escribir— y poder conformar este libro que por su volumen, estimamos al final dividir en tres tomos para una mejor consulta de los lectores.




    Enfrentar el deterioro progresivo, las publicaciones mutiladas de la época, las colecciones truncadas, las informaciones contradictorias, los recortes de prensa sin la menor referencia acerca de su autor, la fecha ni la fuente original, representan las lamentaciones más reiteradas por los investigadores. Pero en el caso de nuestro cine, el principal obstáculo era la desaparición irremediable de la mayor parte de la producción fílmica del período 1897-1959, primero por la inexistencia de una institución interesada en su conservación y, más tarde, una vez constituida oficialmente por el ICAIC la nueva Cinemateca de Cuba, como secuela de la radical actitud adoptada. Las imágenes de algunos stills y rudimentarios press books sobrevivientes, nos permitieron elaborar varias sinopsis argumentales. La revisión de algunas películas fue el medio empleado en la labor de completar sus fichas técnicas. Tropezamos también con el hecho de que en la etapa del cine silente, los títulos en español de los cortos de los Lumière variaban mucho de un lugar a otro y de una a otra exhibición en la prensa de la época; el lector encontrará diversos nombres para un mismo filme.




    Pude contar con testimoniantes sobre algunos temas que contribuyeron a iluminar períodos oscuros, desentrañar incertidumbres, añadir detalles enriquecedores, compartir anécdotas y hasta llenar algunas lagunas en esta historia siempre incompleta. Imposible agotar todas las fuentes hemerográficas, pero la adquisición por la Mediateca «André Bazin» de la EICTV, de una colección íntegra de la revista Cinema (1935-1965), significó el hallazgo capital sin el cual esta nueva edición de la Cronología… no habría sido posible. La única publicación nacional que antes de 1959 se preocupó por los derroteros del cine criollo, constituyó una fuente valiosísima de información confiable.




    La inaccesibilidad a la documentación relativa a las numerosas coproducciones mexicano-cubanas existente en instituciones de México y las copias de esas películas, fue solucionada a través, sobre todo, de la Historia documental del cine mexicano, obra del crítico e investigador español Emilio García Riera, y la colaboración de amigos y colegas que contribuyeron de diversas maneras. Agradecemos la envergadura del esfuerzo que significó un proyecto editorial de esta naturaleza.




    Hasta la fecha la cinematografía latinoamericana en su conjunto carecía de una enciclopedia de tales proporciones, pero gracias a la empresa acometida por la Sociedad General de Autores de España (SGAE) y la Fundación Autor (España), vieron la luz el 4 de mayo de 2011, en Madrid, los primeros tomos del Diccionario del Cine Iberoamericano. España, Portugal y América. Haber tenido el privilegio de integrar el equipo de redactores cubanos, entre los cuatro centenares de estudiosos de una veintena de países, significó una de las satisfacciones mayores recibidas en mi trayectoria. Por su amplitud y trascendencia, deviene por derecho propio el libro de referencia más completo e imprescindible sobre el cine latinoamericano y los países de la península ibérica. Para todo implicado en este esfuerzo descomunal, la experiencia vivida resultó inolvidable desde que el eficiente equipo, encabezado por Iván Giroud, precisó el número de colaboradores y distribuyó las voces temáticas, biográficas y las películas escogidas de este otro lado del mundo.




    Muchos nos vimos obligados no solo a hurgar en las publicaciones dispersas, en los resultados de las investigaciones emprendidas por especialistas de las cinematecas —entre ellas la de Cuba—, sino a indagar en registros civiles, cementerios, guías telefónicas, localizar sobrevivientes o familiares de determinadas figuras, sitios de Internet… en la búsqueda afanosa del rastro de muchas personalidades olvidadas o ignoradas durante tanto tiempo. Es indescriptible el estado anímico frente al descubrimiento en una vieja revista o un registro oficial de nacimientos, matrimonios o defunciones, las fechas exigidas por todo diccionario… y el desaliento al no hallar algunas.




    Desde siempre, esta enciclopedia fue una necesidad imperiosa. Muchos cineastas desaparecieron sin el menor reconocimiento a su obra. Rectificar nombres y títulos, precisarlos, comprobarlos hasta la saciedad a través de fuentes fidedignas para su registro definitivo, fue una tarea emprendida por todos. Este esfuerzo inconmensurable demostró, a los que nos consagramos a las investigaciones de la historia de nuestro cine, que siempre será insuficiente todo lo que se haga. Muchos datos localizados en el intenso trabajo para el Diccionario… nutrieron este libro.




    Corroborar la existencia del cine en Cuba desde que el 8 de febrero de 1897, Gabriel Veyre, el adelantado de los hermanos Lumière, filmara Simulacro de incendio (1897), es el propósito cardinal de esta Cronología del cine cubano. Revelar en este recorrido no solo el legado de los pioneros más conocidos (Enrique Díaz Quesada, Ramón Peón, Ernesto Caparrós…), sino a personas consagradas por entero y con absoluto desinterés a fomentar una cinematografía nacional, es otro motivo de orgullo. Entre estos, destaca Max Tosquella, bautizado por sus contemporáneos «el Julio Verne del cine nacional», quien unido a la denodada labor de Enrique Perdices y Pedro Pablo Chávez, fueron «los tres mosqueteros» en pro de nuestro cine. Arte con tradiciones, contaba con poco más de medio siglo de historia innegable al fundarse el ICAIC el 24 de marzo de 1959. Pese a sus falencias, de igual modo que las obras generadas por el nuevo cine cubano a partir de esa fecha parteaguas, el cine de toda esa legión de soñadores también integra nuestro patrimonio cultural.




    Luciano Castillo


  




  

    


  




  

    





    





    





    





    





    Capítulo i (1897-1899)


  




  

    El hombre de los Lumière desembarca en La Habana




    Exterior. Día. Puerto de La Habana. Son las diez de la mañana del viernes 15 de enero de 1897. El vapor «Lafayette», de la Compañía General Trasatlántica de Vapores Correos Franceses, procedente del puerto de Veracruz, entra a la bahía rodeado de numerosos barcos con las velas arriadas. Los cuarenta y seis pasajeros a bordo se arremolinan sobre la cubierta para tratar de ver mejor las edificaciones circundantes. Sorprende a todos, a la izquierda, el imponente Castillo del Morro con su torre llena de banderas de señales y, a la derecha, con el fuerte de la Punta en un extremo, la policromía de las casas de tejados rojizos, pintadas de blanco, azul y amarillo; las torres de las iglesias y las palmas sobresalientes entre los árboles. Algunos miran en busca de los familiares que esperan; otros admiran un esplendor que quizás ignoraban. Mientras, el vapor se desliza suavemente...




    Entre los más impacientes por desembarcar, desde que a las siete se vieran las costas de la isla, se encuentra el francés Gabriel Veyre (1871-1936), representante de los hermanos Louis y Auguste Lumière. Había sido enviado como director técnico del Cinematógrafo Lumière junto a Claude Fernand Bernard1 en calidad de director general para introducir el novedoso aparato en México, Venezuela, Las Guayanas y Las Antillas. El trayecto desde el puerto de El Havre al de Nueva York lo habían iniciado el 11 de julio de 1896 hasta el día 24, fecha del arribo en un tren a la ciudad de México después de un viaje de cinco días que, si bien placentero, les pareció interminable. Tras solucionar algunos problemas técnicos, ofrecieron la primera proyección cinematográfica en México la noche del jueves 6 de agosto, nada menos que en el castillo de Chapultepec ante el presidente de la República, Porfirio Díaz, su esposa y alrededor de cuarenta invitados impactados por el insólito movimiento de aquellas vistas. En la tarde del viernes 14 programaron una exhibición especial para la prensa, aclamada con aplausos y bravos por la nutrida concurrencia. Al día siguiente, a pesar de la pertinaz lluvia la gente, atraída por los comentarios, pagó el importe y asistió a la primera función pública.




    Casi de inmediato, Veyre se dedicó a realizar filmaciones en la capital mexicana que incluía en los programas diarios junto a los cortos de los Lumière. En los primeros días de enero de 1897 decidió disolver la sociedad con Bernard y continuar rumbo hacia La Habana. El 9 de enero, el general Porfirio Díaz, la persona a quien más encuadrara con su cámara en esos cuatro meses, despidió personalmente a Veyre en el local del Cinematógrafo en compañía de varios familiares. Bernard optó por permanecer en México y explotar el otro aparato disponible, que no tardó en vender por su incapacidad para ingeniárselas ante las cuestiones eléctricas y de instalación.




    Luego de viajar por tren hacia Veracruz, a las seis de la mañana del martes 12 de enero, Gabriel Veyre embarcó en el «Lafayette», uno de los vapores de travesía que admitía pasajeros y carga por su capacidad de mil doscientas setenta y cinco toneladas. El entusiasta comandante del barco aceptó de inmediato la propuesta de Veyre de ofrecer una función del Cinematógrafo, en una tentativa por distraer a los pasajeros, aburridos por la monotonía reinante, hartos ya de la belleza del mar. Tal fue su gratitud que, en la noche del día 14, al culminar la proyección de las vistas a los espectadores, entretenidos durante una hora y media, el oficial ofreció a su coterráneo un brindis con champaña.




    A la mañana siguiente, en medio de una grata brisa, a las órdenes del capitán Servan, el «Lafayette» se abrió paso en la rada habanera, flanqueada por una extensa línea de muelles techados donde, con el ajetreo propio del comercio, los buques aguardaban completar sus cargamentos. Finalmente, desembarcaron a las once en el Muelle de Luz. Al anclar, los aduaneros no demoraron en subir a bordo para solicitar los pasaportes. Desde una flotilla de pequeños botes que asediaron el vapor, los agentes hoteleros se abalanzaron dispuestos a convencer a los extenuados pasajeros de las bondades de estos. Pero Gabriel Veyre poseía información de que, no obstante existir reputadas casas de huéspedes más económicas y hoteles para satisfacer los gustos más exigentes y los bolsillos más holgados, era el Gran Hotel Inglaterra, muy solicitado por los caballeros como él, aquel al que debía dirigirse por su privilegiada ubicación, así como por el confort y el trato de que tanto le habían hablado.




    Veyre reclamó a quien maniobraba el bote que, por la fragilidad del equipo que transportaba, prestara especial cuidado al colocar su equipaje sobre la proa, entre un montón de maletas y baúles. Viajero al fin, no dejó de llamarle la atención el apremio con que varias personas se disputaban cargar sus pertenencias para conducirlas ante los aduaneros. Curiosamente el nombre de Gabriel Veyre no figura en el Registro de Pasajeros de la Aduana correspondiente a ese día. Al salir, sorteó en el muelle algunos barriles, cajas y carretones y localizó entre la multitud el coche de caballos que le aguardaba con destino al Gran Hotel Inglaterra, enclavado en el corazón de la ciudad, cerca de los principales coliseos y los espectáculos públicos.




    En el corto trayecto por La Habana de «extramuros», Veyre admiró la solidez de los edificios, las calles y aceras estrechas cuya limpieza le parecía superior a las de México. Los abigarrados toldos tendidos a veces de lado a lado para proteger del sol otorgaban cierta apariencia de feria; como también los establecimientos comerciales con sus productos expuestos, los pregones de los vendedores y los anuncios de los Baños de Mar Campos Elíseos. Los abundantes vehículos públicos circulaban en todas direcciones, entre ellos los carruajes de todas clases y estilos.




    Que la isla estaba «en revolución» era algo sabido por Veyre, quien advirtió a su paso el considerable número de oficiales y soldados del ejército español que se veían por todas partes. Al llegar al Gran Hotel Inglaterra, tan reputado como su vecino, el hotel Telégrafo —por mucho tiempo considerado el mejor de Cuba y aún muy animado en sus desayunos de café con leche o chocolate—, comprobó que las comentadas excelencias, entre ellas comer en el restaurante a la carta, se hallaban en proporción con el elevado costo de la habitación: ocho piastras (el equivalente a ¡cuarenta francos!). Situado en el Paseo del Prado, en las inmediaciones del Teatro de Tacón y frente al Parque Central, con la estatua de mármol de Isabel II al centro, desde sus balcones podía ver a lo lejos la entrada de la bahía. Cuando Veyre lustró sus zapatos y acudió a una cercana barbería para rasurarse, los precios desacostumbrados para él, le hicieron concluir que la vida era muy cara, por lo cual encomendó a Dios el añorado éxito en el nuevo lugar. Confiaba en la buena marcha del negocio del cine pero, para garantizarlo, decidió cobrar a dos francos la entrada.




    A las nueve de la noche, el recién llegado se instaló en la terraza de un café al aire libre, posiblemente El Louvre, en la esquina de la calle San Rafael, el mayor y mejor de La Habana, fresco y agradable, donde concurría todo el mundo (sin su mujer), para tomar refrescos o fumar un tabaco en compañía de los amigos. Desde allí, Veyre apreció el incesante movimiento en el Paseo de Isabel, extendido en una hermosa vía, llamada el Prado en la parte que se iniciaba en el Tacón, con sus residencias de columnas y portales, y concluía en el mar. Dotado de aceras y largas hileras de árboles, por su anchura era, sin lugar a dudas, el principal de la ciudad. Los transeúntes se detenían a escuchar una banda que ejecutaba su habitual programa nocturno en el Parque Central, disfrutado también por un numeroso público sentado en las hileras de sillas metálicas situadas alrededor de la explanada donde se erigía el monumento. Luego de comprobar que en este clima los vinos eran casi innecesarios, el recién llegado accedió a la insistente sugerencia de beber un vaso de limonada bien fría para atenuar el calor imperante. Mientras planeaba visitar al día siguiente a las personas para quienes traía cartas de recomendación con la finalidad de instalarse cuanto antes, Veyre escribió a su madre las incidencias del viaje y las primeras impresiones de La Habana:




           No me puedo imaginar que ustedes se estén helando de frío allá porque aquí, aunque en invierno, tenemos un tiempo soberbio. Todo el día el sol calienta como en nuestros bellos días de verano en Francia y en la noche la temperatura caliente y dulce hace olvidar el frío de la nieve. Acá todo está en flores, todavía es primavera. Todo el mundo anda en mangas de camisa. Los oficiales están vestidos de dril.2




    Con sus apenas veintiséis años, Veyre poseía una capacidad de observación entrenada seguramente durante sus estudios de farmacología en la Facultad de Medicina y Farmacia de Lyon, de donde se diplomó en 1895 antes de responder a la convocatoria de los Lumière. A la muerte de su padre, próspero notario de Saint-Alban du Rhône, en 1893, Gabriel se había hecho responsable del sostenimiento de su madre y de sus cinco hermanos (tres varones y dos hembras). A pesar de esto, no vaciló en abandonar su recién iniciada profesión al conocer que a treinta kilómetros de la villa de Isére, donde residía, los hermanos Lumière en Lyon reclutaban operadores para dar a conocer por todo el mundo el aparato que patentaran.




    El joven Veyre sabía que cumplía los dos primeros requisitos exigidos a los aspirantes: poseer conocimientos de química que les sirvieran para el revelado de las películas y dominar algunos rudimentos de fotografía para filmar (que podría perfeccionar más tarde). Solo que el tercero: estar dotado de la capacidad de enfrentar situaciones imprevisibles, aunque con decisión respondió afirmativamente, lo comprobaría en cuanto llegó a México. El propio Louis Lumière instruyó a Veyre como parte del medio centenar de cinematografistas seleccionados.3 Recordaba siempre que al recibir de sus manos aquel aparato, cuyo prototipo fue creado artesanalmente por un mecánico de los talleres Lumière, le advirtió que no podía revelar a nadie el secreto de su funcionamiento, «ni siquiera a reyes o a mujeres hermosas». No olvidaba tampoco el entrenamiento recibido del ingeniero mecánico Jules Carpentier, quien perfeccionó la fabricación en serie de los Cinematógrafos, para familiarizarse con un equipo de triple propósito: cámara tomavistas, proyector, y provisto de una fuente de luz trasera para la impresión.




    Con su agudeza, Veyre no dejó de advertir por rumores y noticias, que pese a la animación reinante en la capital cubana, las contradictorias informaciones sobre el rumbo de la guerra, incidían en mayor grado en la «vida habanera». En las páginas del semanario El Hogar, dirigido por Antonio G. Zamora, un cronista deploró «la languidez desesperada, los salones cerrados, los espectáculos sin atractivos y los paseos desiertos».4




    En los días posteriores, el emisario de los Lumière, que entendió el idioma a la perfección, recorrió la céntrica zona en búsqueda de un lugar idóneo. En el teatro Albisu5 (que luego integró el edificio del Centro Asturiano), situado casi al centro de la primera cuadra de la calle Obispo, entre Monserrate y Zulueta, frente a la Manzana de Gómez, los carteles en las columnas de su majestuoso portal de arcadas, anunciaban el inminente debut del camaleónico actor italiano Leopoldo Frégoli (1867-1936). En una esquina cercana, el Teatro Payret (inaugurado el 21 de enero de 1877), al inicio del Paseo de Isabel II que culminaba en la Fuente de la India, promovía a un coterráneo suyo, Andrea Maggi (1850-1910), en su personificación de Otelo. A escasas cuadras, en Consulado esquina a Virtudes, el Alhambra (inaugurado el 13 de septiembre de 1890), que proseguía sus estrenos semanales sin escatimar gastos en decorados y vestuario, presentaba dos obras de ópera popular: Un médico de ocasión y De noche y a oscuras. Un Mefistófeles, con guarachas en los intermedios, era aclamado en el Irijoa, el más alegre de los coliseos de esta capital, no por gusto llamado el «teatro de los bufos», donde este género no cansaba y las producciones de autores conocidos alegraban al público.




    Veyre decidió instalar el Cinematógrafo Lumière en un local estratégicamente situado en el no. 126, antiguo, de la reducida cuadra de la calle Prado, entre San José y San Rafael. En la esquina de Prado y San José se erigía el Cuartel de Bomberos del Comercio, a continuación6 la Cantina de Voluntarios en el salón contiguo, antes del Café Tacón, figuraba un local ocupado inicialmente por la antigua contaduría del Teatro Tacón y, más tarde, por la Exposición Imperial. Sus dimensiones ideales convencieron de inmediato al francés para, mediante el abono de un alquiler a Aurelio P. Granados, escogerlo con el propósito de presentar por primera vez el cine en tierra cubana.




    En este teatro de la esquina de San Rafael, el sábado 16 abriría una nueva temporada la compañía encabezada por la célebre actriz española María Tubau (1854-1914), esposa desde 1882 del reputado comediante y dramaturgo Ceferino Palencia (1858-1958). La Tubau era la mejor intérprete del teatro francés en la escena hispana y fue calificada por el cronista criollo Veguillas como «una Sarah Bernhardt con el genio de menos y el talento de más», perteneciente «a la brillante, pero escasísima pléyade de actrices españolas que surgiera de la grandiosa escuela de Romea».7


  




  

    La prehistoria del cine en Cuba




    Al representante de la Casa Lumière le explicaron que la aún añorada Exposición Imperial había sido inaugurada en ese mismo espacio, el 15 de diciembre de 1893 por Manuel García Valledor. No era un espectáculo masivo, sino de limitada exhibición, debido al reducido número de espectadores que podían apreciarlo de forma individual. Situados alrededor de una especie de biombo, los asistentes admiraban el desfile de fotografías o vistas fijas especialmente iluminadas, a través de unos gemelos especiales adheridos a cada uno de los lados que conformaban el poliedro.




    Las colecciones de vistas, de lugares turísticos europeos en su gran mayoría, cambiaban cada semana, para beneplácito de los más cosmopolitas que asistían en número mayor a ese lugar, aunque también para apreciar algunas imágenes intercaladas de la Guerra de Independencia que estremecía la isla. Los periódicos y las revistas capitalinas —en los que menudeaban los vocablos franceses: soirée, saison, remarqué...—, reseñaron la aceptación del público a la nueva atracción. Entre estas publicaciones figuró El Hogar, «órgano oficial de la Sociedad Protectora de Niños de la Isla de Cuba y del Sport Club», con redacción y administración en Compostela 93.8 En sus páginas, recomendaba a las familias tanto el vino de papayina de gandul, poderoso reconstituyente para los casos de raquitismo, como las visitas a la exposición. Mientras aguardaban en el salón de espera para poder acceder a la distracción, las personas disfrutaban de piezas musicales ejecutadas en un gran Æolian y observaban los cuadros y las piezas artísticas reunidas en un pequeño museo.




    La Exposición o Panorama Imperial, en la antigua contaduría del Tacón incluyó el Electro-Taquiscopio (Elektro-Tachyskop), traído por el alemán Karl Eiserlohr que prefería ser llamado Carlos por su estancia en España y quien viajó desde Lisboa a La Habana. Era un aparato presentado por primera vez en el Ministerio de Cultura berlinés en marzo de 1887. Su inventor, el fotógrafo alemán Ottomar Achschüttz (1846-1907), empleó ampliaciones fotográficas y no dibujos coloreados extraídos de ellas. Un conjunto de veinticuatro diapositivas de 10 x 10 cm giraban sobre un gran disco y pasaban delante de un vidrio esmerilado. En esa pequeña pantalla, por solo veinte centavos, esas fotografías iluminadas por un fuerte destello daban la impresión de movimiento a los curiosos capitalinos decepcionados con los precios del gran espectáculo del Tacón que no se correspondían con el actor de voz inaudible. Presentado en la Exposición Universal de París de 1889, el Electro-Taquiscopio, como fue conocido en Cuba ese mismo año, había sido puesto comercialmente a la venta por una compañía norteamericana.




    Una crónica de la época, en medio de reseñas de conciertos, temporadas de ópera, bailes de máscaras, peticiones de mano, bodas, obituarios, serenatas, veladas, tertulias en liceos y casinos, nuevas modas, partidas y regresos a la isla de miembros de la nobleza, carreras de velocípedos en la azotea de la Manzana de Gómez, días de la semana en que recibían los señores en sus casas, reflejaba lo siguiente: «Mañana domingo, terminará la famosa “Exposición Imperial” (que está junto al Cuartel de Bomberos), la exhibición de vistas de Barcelona y Sevilla, y en la entrante semana podrá admirar el numeroso público que allí concurre, a Munich; los palacios de Luis II de Baviera y el Tirol, 30 vistas no exhibidas aún en La Habana».9 En una gacetilla del Diario de la Marina del 11 de diciembre de 1894 se menciona el arribo, con destino al propietario de la Exposición Imperial, de una caja portadora de mil doscientos vidrios con otras tantas vistas estereoscópicas sobre las bellezas arquitectónicas de la península española.10




    El Grito de Baire, el domingo 24 de febrero de 1895, significó el estallido de la segunda Guerra de Independencia contra el colonialismo español, y repercutió de inmediato en este panorama. En una Habana donde los cronistas sociales lamentaban la disminución progresiva de fiestas y funciones teatrales por las circunstancias existentes, la opción brindada a las familias por la Exposición Imperial resultaba excepcional. «La desanimación es total, sin precedentes en los salones, la vida habanera en todos sus órdenes, sufre los reveses de la actual situación»,11 escribió con pesar uno de los más activos reporteros. El espectáculo, cada vez más concurrido por la variedad de los programas, permaneció en el mismo local hasta mediados de marzo de 1896. La referida publicación El Hogar, insertaba en agosto una fotografía de Leonardo Buñuel, teniente de una de las compañías del batallón urbano en la capital cubana. El futuro padre del cineasta Luis Buñuel era descrito como «hombre simpático, intachable comerciante y correcto caballero».12




    Aquellas calles de piedra apisonada, donde proliferaban baches «tremebundos» y hediondos, llenos de agua —al decir de ese cronista por antonomasia que fuera Alejo Carpentier (1904-1980)—, eran recorridas por vacas trasladadas en la mañana desde los potreros cercanos hacia las lecherías públicas que suministraban leche tibia, directamente de las ubres, a la exigente clientela. En algunos lugares, era trasladada en enormes tinajones colocados en cestos de paja a ambos lado del caballo. El sonido de los mugidos se unía a cencerros, pregones, organillos y voces apremiantes de los excesivos vendedores de billetes de lotería y panaderos. Este insólito concierto acompañaba las exhibiciones del «Panorama Soler», que ofrecía funciones diarias con vistas de la guerra de Cuba por un «Proyectorcopio» (sic).13 Las complementaban el grupo de titiriteros Los Fantoches, juegos de manos y hasta un museo de cera. Este espectáculo, instalado en la calle Bernaza no. 3, frente a la Plaza de Albear, se incluye entre los antecedentes del Cinematógrafo en la isla.




    Los caminantes nocturnos del Paseo del Prado y los pasajeros de los numerosos carruajes se detenían en la Acera del Louvre al lado de los Helados de París para satisfacer su curiosidad en las tandas de siete a once del Salón de Variedades o Ilusiones Ópticas. No demasiado lejos, en la calle O’Reilly no. 118, que disfrutaba de la novedad del asfalto junto a Obispo —una de las arterias más animadas de la ciudad con los establecimientos más atrayentes—, el llamado Antiguo Panorama atraía también la atención de quienes ya conocían de memoria el repertorio de las compañías que actuaban en los teatros.




    Estos «panoramas» funcionaban con fotografías en colores, impresas en vidrio e iluminadas, que mostraban fundamentalmente paisajes exóticos, acontecimientos internacionales y unos pocos nacionales. La utilización de lentes estroboscópicos permitía la ampliación de las imágenes, a las cuales comunicaban cierto relieve que las hacía parecer naturales. Otros empresarios no desaprovecharon las ilusiones ópticas y las vistas en su carácter de atracciones de feria, como Antonio Pubillones, que instaló su carpa de circo en las calles de San Rafael y Oquendo. Gran Carroussell Olimpia ostentaba como nombre el solar de Pubillones, en Neptuno y Monserrate. Su hermano, el coronel Santiago Pubillones, brindaba sus funciones en una carpa levantada en Águila no. 161, entre Barcelona y Zanja, casi frente a la Plaza del Vapor. Ya en 1895 habían causado furor los Living Pictures que presentaran en los programas variados y atractivos de sus matinés dominicales.




    Las vistas fijas al aire libre también provocaron la admiración y el interés de los habaneros. Recuerda Carpentier que aún en 1912, la vida gravitaba en torno al Parque Central «que llegó a tener en ciertos momentos un aspecto de plaza completamente surrealista, completamente absurda, completamente increíble...»14 Quienes presenciaban las retretas frecuentes en ese bullicioso parque, sobre todo las de la Banda Civil «Santa Cecilia», predilecta de la sociedad habanera, o la banda de música del Batallón Cazadores de Madrid, alzaban las miradas para disfrutar gratuitamente de las vistas recreativas y los anuncios proyectados mediante un primitivo sistema, primero desde la azotea del afamado hotel Telégrafo y luego desde la del Gran Teatro Tacón. Las familias detenían los paseos en sus carruajes distinguidos para deleitarse con las retretas de moda, «el mayor encanto de los domingos». Los músicos, elegantemente uniformados, parecían acompañar con sus piezas aquellos anuncios comerciales de productos tan reputados como los Chocolates de Matías López, en Obrapía no. 53. Hasta los activos Bomberos del Comercio, cuando no daban ocasionalmente funciones en el Tacón con la comedia Los muchachos de la Acera, aportaban su aplaudida banda.




    La persona preocupada por presentar innovaciones artísticas de actualidad, entre las que se encontraban estas pantallas transparentes comúnmente llamadas «panoramas», era un hombre modesto, inteligente, calificado de visionario: José García González. A él corresponde el mérito de ser el primero en construir anuncios lumínicos, confeccionados manualmente, e intentar dotarlos de movimiento, para suplir con su ingenio la falta de equipos cuyo costo resultaba desproporcionado frente a sus buenas intenciones.




    Los espectadores debieron mirar en la dirección opuesta cuando José G. González —como era conocido en el gremio cinematográfico— trasladó su flamante Anunciador Comercial hacia la azotea de la Manzana de Gómez. La edificación tenía entonces una sola planta; transcurrirían trece años para que en 1910 se construyera en los altos el Polyteama Habanero,15 integrado por dos teatros: el Chico o Vaudeville, inaugurado el 15 de enero, y el Grande, abierto el siguiente mes, el 5 de febrero. Ambos eran notables por sus estructuras metálicas que emulaban con otras análogas levantadas por aquellos días en París y en Nueva York. Dos pantallas ubicadas a ambos lados de otra algo mayor, coronada estratégicamente por un reloj que todos consultaban, permitían promover al mismo tiempo cinco productos diferentes de los ofertados en los negocios de San Rafael, Obispo y otras calles que desembocaban allí, además de ofrecer imágenes de distantes parajes.




    Un local de la Manzana de Gómez presentó, posiblemente en los primeros días de noviembre de 1894, el Kinetoscopio. Este aparato debutó en mayo de 1893 y fue patentado por el célebre Thomas Alva Edison en 1891, y construido por su valioso colaborador William Kennedy-Laurie Dickson (1860-1937). Los habaneros que circulaban por una zona tan confluida, se amontonaron entonces a la entrada para disfrutar de aquel espectáculo individual. Los obligaba a inclinarse en una postura incómoda, por turno, de uno en uno, en un mueblecito de dimensiones regulares. Al introducir una moneda en la ranura, cada espectador podía observar a través de una abertura en la parte superior, con ocular sobresaliente y un lente de aumento, las pequeñas imágenes, iluminadas por una lámpara incandescente. La duración del espectáculo era solo de tres o cuatro minutos, el tiempo en que desfilaba a un ritmo muy acelerado la película perforada y sin solución de continuidad, como un cinturón. A los insatisfechos con la brevedad, deseosos de prolongar la visión de gimnastas, acróbatas, bailarinas y contorsionistas que realizaban sus ejercicios, debían añadir otra moneda.




    Por estos años años Enrique Díaz Quesada —nombre decisivo en el futuro del cine cubano— ya asomaba las narices por los talleres de propaganda que poseía José G. González en la calle Aguacate. Algunos afirman que de 1897 a 1901, Pepe González, con su febril actividad, provisto de una cámara Lubin, tomó «fotografías en movimiento». Además de sus rudimentarios proyectores, era propietario de un pequeño laboratorio donde realizaba complicadísimas pruebas para mejorar la calidad de su negocio y superar a los competidores que surgían.


  




  

    La primera exhibición pública del Cinematógrafo




    Gabriel Veyre resolvió repetir en La Habana la experiencia que tan buenos resultados le proporcionara en su incursión mexicana. Temeroso junto a su socio Bernard de que no acudiera público a la primera exhibición, programada especialmente para las autoridades y la prensa con un fin promocional, invitaron a tantas personas que luego no sabían cómo acomodar a los asistentes. En Cuba, Veyre fijó la fecha para el sábado 23 de enero. Algunos desinformados, temerosos de un fiasco, declinaron la invitación y prefirieron asistir esa misma noche al baile ofrecido por la Cruz Roja en el Casino Español, para festejar el Santo de Su Majestad Alfonso xiii, Rey de España. Sin embargo, los periodistas vinculados al ambiente cultural de los diarios más renombrados de la «capital de la Perla de Las Antillas» en unión de numerosos invitados, se convirtieron en testigos de la primera exhibición del invento al cual sus creadores atribuyeron una efímera existencia.




    Para traducir el entusiasmo suscitado sirva este fragmento de una crónica anónima, titulada «Cinematógrafo Lumière» —la primera sobre cine publicada en Cuba— en la edición de El Fígaro del día siguiente, ilustrada con una fotografía de Veyre: «Cuando vuelven a dormirse los cocuyos eléctricos, es para que el Cinematógrafo nos conduzca a una Estación a recibir a los amigos que llegan, o a admirar la destreza de unos obreros que derrumban un muro, o a divertirnos con las travesuras que un rapaz hace a un inocente jardinero».16 Ese «periódico artístico-literario» no cesaba de recomendar los Baños de Mar Campos Elíseos, «preferidos por la sociedad elegante por su orden, aseo y excelente situación en el litoral de San Lázaro».




    La edición matinal del Diario de la Marina publicó la primera noticia acerca de la exhibición primigenia de cine en La Habana:




             Nuevo espectáculo




           Esta noche abre el «Cinematógrafo Lumière» en el Parque Central, al lado del Teatro Tacón. El director del maravilloso aparato ha tenido la bondad de dedicarle a la prensa la velada inaugural, enviando invitaciones a los diferentes periódicos que se publican en esta ciudad.




           Anoche, en la prueba del mencionado Cinematógrafo, se exhibieron preciosas vistas en movimiento; fueron las más celebradas el desfile de un escuadrón de coraceros, la tempestad en el mar, el ferrocarril en marcha, la Puerta del Sol de Madrid y la que representa la llegada del Zar a París.




           Las funciones son por tandas de media hora, desde las 6 y media hasta las 11 y media de la noche. Aviso a los amigos de novedades.17




    En la tarde de ese domingo 24 de enero, el «Cinematógrafo Lumière» abrió por primera vez sus puertas al público habanero. Los precios de las entradas eran cincuenta centavos los mayores y veinte los niños y los soldados. El programa de cortometrajes de los Lumière no ha podido precisarse con exactitud, pero sí que en esa sesión histórica, entre las cintas de aproximadamente un minuto de duración, para sorpresa general, se exhibieron las siguientes: Jugadores de cartas o Partida de naipes (Partie d’écarte), La llegada del tren (L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat), El regador y el muchacho o El regador regado (L’arroseur arrosé) y El sombrero cómico (Chapeaux à transformation). Según testimonios de algunos asistentes, puede aventurarse que Veyre incluyera en el programa los mismos cortos que impresionaron a los espectadores mexicanos un año antes: Una carga de coraceros, La comida del bebé, La salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon (La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon), Bañadores en el mar, Disgusto de niños (Querelle de bebés), Juego de niños o La demolición de un muro (La démolition d’un mur). Intercaló, además, otros de su repertorio: La artillería española haciendo fuego en combate, y Desfile de una caballería mora.




    Entre exclamaciones de ¡bravo! a Lumière y al propio Veyre, el público aplaudió con delirio tres de las vistas proyectadas que, por su aprobación, tuvieron que repetirse. El éxito de la novedosa representación se imponía en Cuba, trece meses después de presentarse como el primer espectáculo cinematográfico del mundo en el sótano del Grand-Café en el Boulevard des Capucines, 14, en París. Clément Maurice había dirigido el Salón Indien convertido en sala, donde el proyeccionista fue Charles Moisson, constructor del primer aparato, asistido por Jacques Ducom.




    Es imaginable cómo, al terminar cada tanda, El Louvre desbordó su capacidad. Después de la retreta, de la ópera y, a partir del nuevo invento del Cinematógrafo, nombre impronunciable para algunos, los parroquianos, en animadísima conversación sobre lo que acababan de descubrir, comían algo y degustaban ansiosos un refresco o helados de deliciosas frutas, sobre todo zapote, guanábana o guayaba, tan apreciadas por los paladares vírgenes de los extranjeros.




    Uno de los asistentes a aquella histórica función fue el periodista Francisco Hermida, muy renombrado como cronista teatral de El Fígaro, la elegante revista de la burguesía, y de varios periódicos. En la edición del martes 26 de enero de La Unión Constitucional (órgano doctrinal del Partido de este nombre), publicó en su sección «Crónicas»:




            Anoche, al lado del Teatro de Tacón, funcionó el Cinematógrafo ante la sorpresa admirativa de más de dos mil personas que penetraron en el local desde las seis de la tarde a las doce de la noche. Penetraron por grandes grupos, permaneciendo cada uno de ellos en el local el tiempo suficiente para ver diez veces funcionar el Cinematógrafo, cada vez tuvo dos minutos de duración, y el tiempo total del espectáculo veinte minutos, durante los que la sorpresa y la grande admiración llegan a su mayor intensidad.




            A pesar de tratarse de una invención francesa, el Emperador Guillermo ha llamado al Cinematógrafo: la maravilla de fin de siglo, y es justa la calificación.




          Nuestro público comentó anoche tan hermoso espectáculo con aplausos frenéticos, exclamaciones y gritos de entusiasmo. Es natural. El espectáculo no tan solo es científico; es, además, divertido, ameno, féerique, como diría el simpático popular doctor Jover.




            Tal vez otro día dé a los lectores una descripción íntima del aparato Cinematógrafo. Hoy solo les digo: Id, id a verlo. Yo aseguro que cuantos vayan saldrán maravillados de la novísima invención.18




    Ese mismo día, el periódico autonomista El País insertaba una detallada reseña en la que el cronista describió la satisfacción del público: «gozó de lo lindo y aplaudió más y mejor las diferentes vistas que por sus ojos pasaron, llenas de movimiento y vida, con tal verdad que realmente parece que presenciamos las escenas realizadas en el instante que se tomaron las fotografías».19




    Frente al arraigado gusto teatral del público capitalino, Veyre, con no poca temeridad se había atrevido a aquel verdadero bautismo de fuego. Ese día, en el aledaño Tacón, la gustada Tubau protagonizaba Frou Frou, drama de Meilhac y Halévy, seguido por el sainete Las citas. Al cruzar el Parque Central, el Cuadro de Zarzuelas presentaba en el Albisu: Los vecinos del segundo y Música clásica, y Frégoli deleitaba a los asistentes con la interpretación de varios personajes, su admirada especialidad, en Relámpago, La medalla y, ante los requerimientos del Respetable —como llamaban al público— repetiría Las ratas. En el escenario del Payret, la Compañía Pubillones ofrecía una matinée y, unas cuadras más allá, en el Teatro Irijoa, eran tentadoras las guaracheras de los intermedios en una atmósfera evocadora de «los tiempos más felices de esta Cuba hoy tan abatida y miserable».20 José López, «Pirolo», y su hermano Regino, escenificaban a las ocho de la noche en el Alhambra: Ibor City o Basta de emigración; a las nueve, Un médico de ocasión, y en la última tanda, los noctámbulos podían divertirse con La fortuna de Simón, todas de un género sin competencia poseedor de muchos adeptos.




    Las intensas lluvias que azotaron La Habana la semana siguiente no impidieron la asistencia del público a las funciones diarias del Cinematógrafo que se efectuaban cada media hora, desde las seis y media de la tarde hasta poco antes de la medianoche. El domingo 31 de enero, por ejemplo, la sección «Gacetilla» de La Unión Constitucional con el título «El Cinematógrafo hoy. Asombroso espectáculo de fin de siglo», anunciaba el programa de ese día, integrado por: Los emperadores de Rusia y el Presidente de la República francesa en carruaje por los Campos Elíseos, Escolta de cazadores a caballo y de spahis,21 El pueblo de París en la Plaza de la Ópera durante las fiestas, Discusión acalorada, La demolición de un muro, Baños de Milán, Desfile de Lanceros de la Reina de España y Montañas rusas.22 El diario precisaba que, además del programa, y a petición del público, se proyectarían dos «cuadros» muy admirados: Llegada del tren y Disgusto de niños. La concurrencia, extensiva a los teatros Tacón, Albisu y otros, provocó que el sagaz cronista Hermida aclamara desde su columna el hecho de que «evidentemente, la vieja costumbre habanera de abstenerse de ir al teatro en los días de lluvia, va desapareciendo en honor a la cultura y en bien de la civilización».23




    Otro gacetillero, al reflejar sus impresiones sobre «el vencedor del Kinetoscopio y el espectáculo de moda en todas las ciudades donde se ha dado a conocer», en la columna teatral de la revista El Fígaro pronosticó un triunfo análogo en el favor del público al de la capital mexicana: «[...] donde ha triunfado la Exposición Imperial, bien puede esperarse el del Cinematógrafo, invento notable que produce todos los encantos de una ilusión que se palpa o una quimera que se realiza».24




    Uno de los invitados a la función de apertura fue Rafael Pérez Cabello, genuino creador en nuestro ámbito de la crónica teatral por su agudeza y profundidad, que firmaba como Zerep sus artículos en La Discusión y El Fígaro. En la primera plana del periódico La Lucha del 25 de enero, transcribió su entusiasmo y su ilimitada sorpresa con suma elocuencia:




            Trátase de un gran invento, de una maravilla que se debe en gran manera a la electricidad, ese poderoso agente que nos lleva de sorpresa en sorpresa. Es un espectáculo digno de verse, ante el cual, seguramente, nuestros mayores quedarían aterrados atribuyéndolo a cosas de brujas.




             No hemos visto, en efecto, nada más verdadero que aquellas figuras de tamaño natural, las cuales se mueven en todas formas, haciendo muy perfecta la ilusión de la vida.




           Porque eso es el Cinematógrafo: la vida misma. Las figuras que surgen ante nuestra vista parecen de carne y hueso. Lloran, ríen, corren, saltan, se vuelven, se detienen, se sientan, gesticulan, accionan, en fin, reflejando pasiones y sentimientos de tal modo, que no es posible pedir más naturalidad y verdad. Este es uno de los espectáculos que solo viéndolo se puede uno dar exacta cuenta de su mérito.25




    Otro constante redactor de La Lucha por muchos años, era el popular cronista y diplomático espirituano Aniceto Valdivia y Sisay (1859-1927), que firmaba sus textos con el seudónimo de Conde Kostia. El autor de La ley suprema (1882), juzgado por los especialistas como el melodrama españolizado característico de estos años, no solo ratificó y suscribió la opinión de su colega Zerep, sino que reclamó una corona de siemprevivas para los Lumière, vencedores de Edison, en otro enfebrecido artículo sobre «una de las maravillas de este fin de siglo», tras asistir a una de las exhibiciones:




           Toda La Habana ha ido a apreciar ese invento de los hermanos Lumière y ha quedado como yo, asombrado, ante esa realidad que realiza la que hubiera podido soñar la imaginación milagrosa de los antiguos magos. [...]




            No es posible más verdad. Es la vida misma. Solo les faltaba el calor y el ruido. El tiempo completará con ellos eso. Y antes de lo que nos figuramos... Muy pronto acaso. Ya se intenta y lo que la Ciencia quiere, Dios lo quiere. [...]




          Es de lo más completo que ofrece a la curiosidad, y a la meditación, el hada Electricidad. Es la vida sorprendida in fraganti, con sus gestos, sus formas, su palpitación fisiológica. [...] El Cinematógrafo perfeccionado, vencerá a la muerte. Con él desaparecerá la leyenda. La Poesía acaso llore, pero la vida, en el sentido eterno, sonreirá.26




    El veterano Jacobo Domínguez Santí —también libretista ocasional—, no menos asombrado frente a aquel «curiosísimo pasatiempo» de origen eléctrico, dedicó un espacio en el Diario de la Marina a su breve reseña del acontecimiento:




           La numerosa concurrencia que asistió a las tandas que se efectuaron de media en media hora, desde las 6 y media a las 11 y media, pudo admirar sobre un cuadro de tela, a manera de pizarra, el desarrollo de diferentes vistas, entre repetidos aplausos dirigidos al inventor de tan maravilloso aparato.




            A petición del público se repitieron tres de las mejores vistas, que verdaderamente fascinan al espectador, porque son copias exactas de la realidad.27




    Uno de los privilegiados espectadores de aquellas primeras funciones del Cinematógrafo, en las que el público, amén de las expresiones de asombro e incluso hasta de susto frente a la imagen de aquella locomotora tan real que amenazaba con atropellarlos, se quejaba del precio y del calor sofocante en el local, fue Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964). Medio siglo después, el historiador, letrado y periodista evocó la singular experiencia de cuando a los ocho años sus padres lo llevaron a una de esas primeras noches: «La pantalla de ese improvisado cine era una sábana, que al comenzar la proyección se rociaba con agua. El aparato estaba oculto a la vista del público. Mi curiosidad de chiquillo quedó frustrada ante la explicación que me dieron mis padres de que los dueños del misterioso aparato no dejaban examinarlo como yo pretendía».28




    Durante la mañana del 1º de febrero, en que Gabriel Antoine Veyre cumplía veintisiete años, al revisar la prensa diaria, leyó en la sección «Notas Sociales» de La Ilustración de Cuba (Revista Universal), esta vehemente reseña firmada por un enigmático A. S. sobre la «perfección del Kinetoscopio» de Edison, instalado en La Habana:




           Se llama Cinemat-Lumière. En un gran lienzo de forma cuadrilateral se proyectan fotografías en movimiento de tamaño natural. He visto las fotografías siguientes y he quedado admirado: Jugadores de cartas; Los bebés; La Artillería de montaña; Baile de tropa; Unos negros bañándose; Llegada de un tren a la Estación (los pasajeros bajando y subiendo); un Transformador de tipos, y la escena del jardinero. Todas réussies.




            Auguro a Monsieur Gabriel, hábil empresario que tiene el privilegio para la América central, una gran invasión de curiosos, y de curiosos reincidentes.29




    Ante la celebración, el 2 de febrero, de la Festividad de la Purificación de Nuestra Señora por la Santa Iglesia Catedral, tampoco declinó el creciente interés del público ni el precio de los boletos, todo lo contrario. Veyre cambió el programa de ese día por otro especial con las siguientes vistas: Un duelo a pistola en México, Desfile de dragones alemanes, Salida de los talleres Lumière en Lyon, El cuadro cómico, Automóviles en París, Carga de los rurales en México, Pelea de mujeres, Ingenieros españoles en Madrid, Plática de niños y Negros bañándose en un lago. Obsérvese que el animoso representante francés incluyó dos de las películas filmadas con su cámara tomavistas durante su estancia en México unos meses atrás, a las cuales modificó el título original —Un duelo a pistola en el Bosque de Chapultepec y Carga de rurales en la Villa de Guadalupe— para mayor comprensión del nuevo auditorio. Estos fueron los dos primeros filmes latinoamericanos exhibidos en Cuba.




    Emplazado a escasos pasos del Teatro Tacón, Veyre disfrutaba de entrada gratuita a las funciones en aquel lugar de interior tan soberbio que excedía en elegancia a los más famosos teatros de París. Al no confrontar problema alguno con el idioma español, confesó que su única distracción era asistir a las actuaciones de la compañía de María Tubau que, según él, «ameritaba su renombre». Las costumbres de la isla —que por su sol deslumbrante y la cálida temperatura nocturna prefería a México por la falta de aire sufrida allá y las inclemencias del tiempo invernal—, en un principio se le asemejaban a las de Francia, pero pronto se percató de que eran más parecidas a las de España por tratarse de «una isla española». Así la denominó en otra carta dirigida a su madre el 3 de febrero,30 en la cual se lamentó del deficiente servicio de correos como consecuencia de la guerra, y escribió: «En cuanto a los negocios, no van del todo mal. Los días de lluvia no van bien, pero los días de buen tiempo se reponen. ¡Qué malos son los tiempos de guerra! El país se encuentra casi en ruinas y si hubiera venido antes de la guerra, hubiera ganado cerca de mil francos por día. No obstante, cuando deje el país habré hecho algunas pequeñas economías».31




    Desde su mismo arribo a La Habana, Gabriel Veyre planeó una estancia de un mes, con el propósito inicial de trasladarse a Jamaica y embarcar allí con destino a Venezuela. Esos países formaban parte del itinerario original trazado con los hermanos Lumière al aceptar el empleo ofrecido con la única condición de que estuviera dispuesto a viajar por el mundo para promover su patentado Cinematógrafo y realizar filmaciones en cuanto lugar visitara. Solo que el éxito in crescendo de sus actividades en La Habana, con la consiguiente elevación de sus ingresos, los entusiastas comentarios recibidos de los maravillados espectadores y las notas encomiásticas multiplicadas en la prensa, satisficieron a Veyre cada día más. Apenas una semana después de la entrada triunfal en el ámbito habanero del nuevo invento, considerado por ciertos escépticos como un advenedizo y un pálido antagonista del teatro, el muy leído cronista Enrique Fontanills, vicesecretario de la Sociedad de Escritores de la Isla de Cuba, le dio su espaldarazo al publicar dos textos el 31 de enero. Expresaba en El Hogar:




             Toda La Habana ha desfilado a estas horas por el local donde se expone esta maravilla del siglo. El Cinematógrafo ha vencido al Kinetoscopio y a todos los inventos de su clase. Es la expresión final de la ciencia, el adelanto más grande del genio inventivo. Es la fotografía mecánica, en consorcio íntimo, produciendo sorpresas grandiosas.




             Es la vida que se copia. El movimiento que se fotografía. El invento es francés, fruto de dos hermanos, Augusto y Louis Lumière, que ganaron con la primera exhibición que hicieron en París del aparato, la friolera de dos millones de francos en tres meses. [...]




           No se necesitan lentes para admirar sus prodigios. Se sienta usted en una butaca y desde allí, bajo la oscuridad racional del recinto, se admira el espectáculo presentado sobre un blanco cuadro. Es la realidad viva y latente en los cuadros que desfilan.32




    El respetado cronista social manifestaba en El Fígaro, un apasionamiento similar y un idéntico afán por intentar transmitir las sensaciones experimentadas al presenciar tal prodigio. He aquí su tentativa por definir a los lectores lo que para todos era todavía indescriptible, la naturaleza del Cinematógrafo:




             Es la fotografía del movimiento. Es la realidad misma, que vive, que palpita en un cuadro en las proyecciones de la luz. La fotografía y la mecánica combinadas producen ese efecto grandioso. No falta más que color y sonido. Todo lo demás se ve allí. Las figuras en sus justas proporciones; las cosas, los objetos más pequeños e insignificantes, con sus tamaños naturales.




             Hermida ha dicho que gracias al Cinematógrafo se logrará en el futuro que la historia se vea, en lugar de leerse.




             El espectáculo hará fortuna en La Habana. Hay, entre nosotros, público inteligente que sabe aquilatar el alto mérito de tan notable invento.33


  




  

    La primera filmación




    De acuerdo a la información publicada por Pancho Hermida, posiblemente obtenida de algún encuentro sostenido por el emprendedor Veyre con los periodistas o de una conversación a la salida de la función a la cual asistiera, el enviado de los inventores no pensaba limitarse a la exhibición. Como en México, y para seguir las instrucciones precisas de los Lumière de obtener imágenes ilustrativas de la vida cotidiana en los países visitados, el agente exclusivo en esta parte del mundo se proponía tomar con su cámara temas habaneros de actualidad. Entre estos citó algunos que observaba diariamente sentado en El Louvre o desde el balcón de su habitación en el Gran Hotel Inglaterra: la marcha matinal de los voluntarios en el Parque Central para efectuar el relevo de la guardia, el Paseo del Prado por las tardes, los teatros de La Habana durante las representaciones de las compañías contratadas en ellos, el acto del sorteo de la lotería, así como una sesión del Ayuntamiento y otra de la Diputación. En ausencia de su socio Claude, no le quedó otra alternativa a Veyre que asumir a título personal la exclusiva función asignada en su contrato original de «concesionario único en las Repúblicas de México y Venezuela, en las tres Guyanas, y en todas Las Antillas».34




    El Tacón promovió el domingo 7 de febrero una doble función nocturna con la sin par Tubau en la deliciosa comedia Divorciémonos, de Sardou y el sainete Los asistentes. De nuevo desde su sección habitual en El Fígaro Fontanills envió sus parabienes a Veyre por atraer con sus programas semanales a un mayor número de público que colmaba el saloncito y aplaudía complacido.




    Esa mañana habría de pasar a la historia del cine en Cuba. Atentos a cada uno de sus pasos, los admiradores del arte y de las toilettes de la eminente María Tubau de Palencia, corrieron el rumor de que efectuaría una visita a la Estación Central de los Bomberos del Comercio, donde también cosechaba simpatías, con el fin de observar las maniobras de enganche del material rodante del cuerpo de bomberos. La «hija mimada de Talía» continuaba su brillante temporada en el Tacón pese a algunos pronósticos pesimistas que le auguraron un fatal resultado. Enterado Gabriel Veyre, asiduo asistente a las representaciones de Nieves y Felipe Derblay o El herrero, acudió presto con su cámara al lugar, dispuesto a filmar lo que ocurriría.




    En este tiempo era frecuente la competencia entre los dos cuerpos de bomberos existentes en La Habana —los del Comercio y los Municipales—, por llegar primero a los lugares afectados por un siniestro, con la finalidad de demostrar la eficacia de cada uno. Las grandes rivalidades existentes entre ellos al disputarse la prestación de servicios, originaba continuos rozamientos. Seguida por un séquito de fanáticos, María Tubau hizo acto de presencia con uno de sus tocados habituales, sus llamativos pendientes y un elegante traje quizás algo inapropiado para aquella hora del día con un sol abrasador. La ejecución de esas maniobras rutinarias para verificar la destreza del Cuerpo de Bomberos del Comercio, ante el aviso de un siniestro, fueron iniciadas a las diez de la mañana, bajo las órdenes de sus superiores, Granados y Zúñiga, puestos de acuerdo con el «hombre enviado por los hermanos Lumière».




    Los primeros dispusieron todo lo necesario: salieron los bomberos, algunos de ellos voluntarios, y las bombas a la calle, el carretel y el carro de auxilio portador de las mangueras, se tendieron dos de estas, dando una vuelta, y para que la bomba se alimentara de la caja de agua situada en la puerta de la estación se empalmaron las escaleras, se subió uno de los pitones a la azotea... en fin, se realizaron todas las operaciones para un perfecto simulacro de incendio. Mientras tanto, la cámara trabajaba, rodeada de curiosos congregados alrededor de aquel artefacto con una manivela al costado a la que Veyre daba vueltas. El primitivo tomavistas Lumière solamente recibía en su porta-películas material para un minuto de duración. La cadencia de filmación era de dieciséis fotogramas o cuadros por segundo. Cada vez que el operador daba una vuelta completa a la manivela, pasaban por la abertura o lente dieciséis cuadros que al ser proyectados reconstruían el movimiento. Ducho ya en su manejo por la experiencia previa en tierra azteca, Veyre tenía presente el más reiterado consejo de su instructor Jules Carpentier: practicar mucho, haciendo girar la manivela a razón de dos vueltas por segundo hasta llegar el momento en que su brazo se incorporara como una pieza más al preciso mecanismo del aparato.




    Un reportero de La Lucha calificó al día siguiente de «cortísimo» lo realizado por Veyre, por ser el tiempo empleado por aquel «aparato fotográfico para obtener las vistas de movimiento».35 La señora Tubau, muy complacida, felicitó a los Bomberos del Comercio y a sus superiores por tal muestra de habilidad, antes de retirarse a descansar a su hotel con el ánimo de estar lista para las dos obras en que debía actuar esa noche.




    Ese cortometraje de un minuto de duración, realizado el 7 de febrero de 1897, debido al caprichoso deseo de «la flor más fragante de la escena española» de presenciar aquella demostración, pasaría a la historia de nuestra cinematografía como la primera película filmada en Cuba. Gabriel Veyre se desempeñó en su triple labor de realizador, operador y fotógrafo, a las que añadiría las de laboratorista. Al igual que en otras partes del mundo, un cinematografista enviado por los Lumière era el autor de la primera película que se impresionaba.




    A los pocos días del rodaje, el 15 de febrero, el Cinematógrafo Lumière anunciaba en su programa el estreno de Simulacro de incendio, exhibido ante el asombro y los aplausos del público, entre ellos no pocos de los bomberos protagonistas de las operaciones. No faltó el disgusto de la Tubau y sus acólitos, enojados al ver que ella no aparecía en ninguna imagen por la indiferencia del camarógrafo. Según Enrique Agüero Hidalgo (1890-1975), el primer historiador de la cinematografía cubana, fue tal el reclamo de la gente sobre Simulacro de incendio, su primer exponente, que en 1903 la brevísima cinta volvió a ser proyectada con idéntica aceptación popular.36




    Resulta curiosa la coincidencia del título de este corto primigenio con el del pasillo cómico Un simulacro de incendio (1895). Su autor Ignacio Sarachaga (1855-1900), cambió su título original de Una estación de alarmas al estrenarlo en 1900, quien sabe si para aprovechar el éxito del homónimo cinematográfico. Rine Leal (1930-1996), notorio crítico e historiador del teatro cubano, tildó la obra de floja, carente de gracia argumental y concebida exclusivamente para la apoteosis final de los Bomberos del Comercio de la capital, a quienes rendía tributo el más importante dramaturgo del teatro bufo.




    Raúl Rodríguez (1949-1997), estudioso e investigador de este período, que escribiera el libro El cine silente en Cuba, atribuyó un carácter político a la realización del corto Simulacro de incendio. Las razones estribaban, a su juicio, en primer lugar, al apoyo de los bomberos al gobierno colonial y su enfrentamiento al Ejército Libertador;37 y, en segundo término, la celebérrima trágica María Tubau, era la actriz por antonomasia de la soberana de España, y de su gesto podría inferirse «un reconocimiento simbólico de la reina hacia ese grupo». No olvidemos, además, que en el mes de septiembre de 1896, en ocasión de un breve tránsito por La Habana, la genial intérprete, antes de seguir rumbo a México, fue obsequiada con una comida en su honor en el Palacio de los Capitanes Generales por el mismísimo General Valeriano Weyler y Nicolau, en pleno apogeo de la criminal reconcentración ordenada por este. La Tubau no vaciló en contribuir económicamente a las tropas españolas mediante obras patrióticas y suscripciones. Un año más tarde, ya en Madrid esta «buena española y católica piadosa» aprovechó su reputación para concertar fiestas y colectas con el fin de nutrir los fondos de la guerra en Cuba.




    La inclusión de algunos cortos en el programa inaugural del Cinematógrafo Lumière en la isla, en los cuales se apreciaban las fuerzas de artillería y de la infantería del Ejército Español, es el tercer motivo que induce al citado historiador en sus conclusiones. Como colofón, precisa el momento crucial que alcanzara en esa fecha la lucha por la independencia de Cuba, «con todo el país en estado de guerra y victoria».38


  




  

    
Edison, el primer competidor de Mesié Veyre




    En los siguientes días del mes de febrero de 1897, favorecido por el clima, el Prado se animó para recobrar su condición de paseo de moda. Las bandas militares amenizaron los parques. A la salida de los teatros, las familias acudían a los Helados de París, y si era una matinée, a la elegante confitería La Habanera, que gozaba de gran predilección. El Teatro Irijoa todas las noches abría sus puertas a un público presto a aplaudir las obras bufas llenas de gracejo y bien escritas, que la empresa de don Juan Azcue, don Antonio García y don Luis Alcaraz —antes empresarios del Albisu—consiguieron estrenar allí. Pese a su calidad, la compañía dramática italiana liderada por el actor Andrea Maggi continuó su cosecha de decepciones iniciada desde su debut en el Teatro Payret, que permanecía vacío.




    Si el muy caluroso Teatro Albisu, con su limitada acústica, estaba siempre «de bote en bote» era consecuencia del verdadero delirio provocado en el público habanero por este empresario, actor sin detractores, ventrílocuo perfecto y músico. Suscitaba a un tiempo risas y exclamaciones de estupor por su prodigiosa maestría para los veloces cambios de trajes, la transformación instantánea de personajes y una portentosa garganta que le permitía ser bajo, tiple, barítono e imitar a la perfección a una mezzosoprano. Para acudir a la feliz expresión de un periodista, a los treinta años Frégoli era la encarnación de todos en uno solo. En La medalla, una de sus más aclamadas creaciones, cantaba y bailaba cuplés y reproducía música de Verdi, Wagner, Rossini, Mascagni y el brasileño Gomes. El cotizado Frégoli —que alcanzó a devengar veinte mil duros mensuales— y a caracterizar cincuenta personajes, entre ellos Weyler, en una sola representación, conquistó aún más simpatía al brindar al presidente de la Cruz Roja una función de beneficio. Un cronista corroboró: «Visto Frégoli, se justifica la fama universal de que disfruta».39




    Quién sabe si como efecto de estar de gira en La Habana a la llegada del Cinematógrafo, su asistencia a alguna exitosa función, sin rivalizar con sus fervientes seguidores por la reducida capacidad del local donde se exhibía, Frégoli se convirtió en un apasionado del revolucionario invento. Louis Lumière, uno de los admiradores de este mago, no vaciló en acceder a la solicitud y le entregó uno de sus aparatos que él llamó primero Animatógrafo y rebautizó luego como Fregolígrafo. Este pionero de la difusión en Italia del Cinematógrafo, lo incorporó a sus funciones en auxilio de sus actos de transformismo de los que fue un iniciador. Dirigió y protagonizó entre 1898 y 1899 un grupo de cortometrajes que, en gran parte, explotaban la popularidad de su nombre, entre los cuales sobresalen: Maestro de música, Frégoli transformista, Frégoli prestidigitador, Frégoli mujer, Frégoli barbero, Frégoli en el café, Frégoli en el restaurante, Frégoli barbero y mago, Una broma de Frégoli, Burlando al marido, El sueño de Frégoli y Frégoli detrás de la cortina.




    Pero faltaban aún algunos meses para que este hombre, que antes de debutar primero en las tablas fuera relojero y fotógrafo, se empecinara en obtener uno de aquellos Cinematógrafos para efectuar otra entrada no menos triunfante en un bisoño y balbuciente arte. El domingo 14 de febrero Frégoli se despidió de los habaneros con otra clamorosa ovación. El Albisu reanudaría sus jornadas con la excelente compañía de zarzuela y ópera española dirigida por José María Navarro, que ya anunciaba La rueda de la fortuna, El tambor de granaderos y El hijo del tambor. La temporada de María Tubau agonizaba y el abono de despedida era para la obra Las vengadoras, de Eugenio de Sellés. Otra fotografía de Gabriel Veyre apareció ese día en una página de El Hogar, y en una escueta crónica se precisaba que «conquistó en poco tiempo tantos aplausos y tantos amigos como ya cuenta en La Habana. Activo, inteligente y cortés, recorre todos los países exhibiendo esa maravilla admirable».40




    Ese mismo 14 de febrero, la Sección «Gacetilla» de La Unión Constitucional y el Diario de la Marina, insertaban anuncios promocionales del Vitascopio de Edison. Desde la noche anterior exhibía sus funciones en el Salón de Variedades o Ilusiones Ópticas, situado en la calle Prado no. 118, en la Acera del Louvre, entre los Helados de París y El Cosmopolita, proyectaba «en apariencia cuadros vivos y escenas de actualidad, sobre una mampara o cuadro de lienzo, a través de una enorme ventana».41 El primero de los competidores del Cinematógrafo irrumpía con inusitada agresividad al presentarlo a menos de una cuadra del salón alquilado por Veyre, en el cual no cesaba la afluencia de visitantes, ¡y en el mismo horario: desde las seis de la tarde y hasta las once de la noche!




    Era otro de los inventos del norteamericano Thomas Alva Edison (1847-1931), si bien afirman que no pocas veces se apropió del trabajo de otros. Uno de estos casos es el de su socio Thomas Armat, a quien mediante turbios ardides «convenció» para cederle el mérito de la invención del Vitascopio (Vitascope), cuyas primeras funciones realizara en Nueva York en abril de 1896. Los argumentos esgrimidos por Edison para chantajearlo bajo la amenaza de una demanda jurídica fueron aprovechar su celebérrimo nombre como garantía del éxito y utilizar su película perforada patentada. El Vitascopio se sustentaba en un principio fundamental: una forma de desplazamiento de la película que permitía los necesarios períodos de oscurecimiento que deben exceder al tiempo requerido para la sustitución de una imagen por la siguiente.




    Genial por un lado e inescrupuloso negociante por el otro, Edison nunca se resignó a ser el perdedor en la carrera de invenciones ganada por los Lumière al patentar su equipo y efectuar la primera sesión pública. Algunos libros de historia atribuyen a las malas lenguas el dato de que Edison invirtió en su publicidad personal más energía que para sus investigaciones. El prolífico «Mago de Menlo Park» trató de perfeccionar con el Vitascopio, las limitaciones del precedente Kinetoscopio para que las imágenes animadas pudieran ser vistas por más de un espectador. Su ingenio dio como resultado solo un proyector de inferior calidad al Cinematógrafo Lumière que, a diferencia del Vitascopio, era mucho más completo por la combinación de cámara, proyector y positivador en el mismo mecanismo. El empresario que lo trajo de Nueva York a La Habana, para apelar a la ignorancia general sobre estas cuestiones, divulgó en la propaganda que el artefacto norteamericano superaba al francés.




    Intuir la posibilidad de un gran negocio en la incipiente exhibición cinematográfica era el incentivo de estos contendientes que, por si fuera poco, fijaron a las entradas un precio inferior al del cercano Cinematógrafo: treinta centavos las señoras y caballeros y quince los niños y la tropa veterana. El atractivo programa de apertura incluyó las vistas: Las cataratas del Niágara, vista tomada del ferrocarril inclinado; Expreso Diamante Negro, un tren que pasa a gran velocidad por la alta llanura; La bomba «Cervantes» del Comercio, en el momento de funcionar, extinguiendo el fuego en un edificio y Bomberos maniobrando; Escena de un baño: en una hermosa playa aparece un gran número de bañistas en la marejada; Expreso de Buffalo y Chicago, en el momento de la llegada del tren a la estación; Infantería de marina española, maniobrante y en marcha; Magnífica escena cómica de dos borrachos y El gran vapor «San Luis» en el momento de la salida del puerto de New York.42




    A partir del día 28 Veyre se vio forzado a rebajar a veinte centavos la entrada general. La causa de esta disminución —a juicio de Agüero Hidalgo— obedeció a que, para dar más oportunidad al público ansioso de visitar su espectáculo, el francés redujo las tandas a quince minutos de duración y, por consiguiente, el precio anterior de cincuenta centavos era válido solo cuando las tandas eran de media hora. Como atractivo adicional, el francés cambiaba el programa dos veces por semana: jueves y domingos.




    En su comentada sección «Gacetilla», el santiaguero Domínguez Santí, reseñó su visita a aquel lugar donde el año anterior disfrutara de una temporada de marionetas, luego de interesantes atracciones ópticas y de una compañía infantil de zarzuela y variedades, y ahora estrenaba el Vitascopio como otra novedad. El electricista encargado de su manejo cargó con la culpa del funcionamiento defectuoso: «Las vistas son hermosas en su totalidad, pero al proyectar sobre el marco de lienzo “titilan” demasiado o se presentan borrosas, obscuras, faltas de expresión. Además, los intermedios de una a otra vista, resultan largos en demasía».43 Los intermedios eran interminables para el impaciente público, habituado a los brevísimos cambios del equipo de Mesié Veyre.




    Estas imperfecciones técnicas del Vitascopio de Edison —obligado a suspender sus funciones del domingo y el lunes— reafirmaron la superioridad cualitativa del Cinematógrafo. Es fácil imaginar el gesto despectivo de Veyre al percatarse, a contados pasos de la entrada del hotel donde se hospedaba, de la deficiente exhibición, que no demoró en ser clausurada por su aturdido empresario. En el primer combate librado en La Habana por su supremacía, el Cinematógrafo Lumière permanecía invicto. El Diario de la Familia promovió el programa del sábado 20 de febrero: Llegada del tren, Bañadores en el mar, El gigante y el enano, Una fiesta en Génova, Los Lanceros de la Reina, Jugadores de ecarté, Tigres del Jardín de aclimatación en París, Herrería, Plática infantil y Discusión.44




    Al día siguiente, 21 de febrero, desde El Hogar, semanario ilustrado de las familias, el más antiguo y de mayor circulación (tres mil ejemplares), de nuevo una firma tan reputada como la de Rafael Blanco de Santa Coloma, ofrecía una detallada explicación acerca del funcionamiento del primitivo proyector. Este cronista, nacido en Madrid en 1870, llamó «faja pelicular» a la cinta portadora de las imágenes y fomentaba la asistencia del público al aporte de los Lumière:




             Es un ingenioso aparato que no solo permite conservar por medio de la fotografía las más variadas escenas animadas, con precisión admirable, sin perder el menor movimiento, sino también reproducirlas fielmente de tamaño natural proyectándolas sobre un transparente y haciéndolas así visibles a toda una reunión de espectadores, con la ilusión perfecta de la vida. [...]




            Al que presenta en el Parque el señor don Gabriel Veyre acude todas las noches una numerosa y distinguida concurrencia que no se cansa de admirar la prodigiosa verdad con que vemos representadas, aquí, en La Habana, escenas que han tenido lugar a millones de leguas de nosotros.45




    En la misma publicación, unas páginas después, Fontanills consagró otra de sus crónicas al cambio de programa anunciado por Veyre. A diferencia de su etapa mexicana, en la cual el francés rodó a lo largo de unos cinco meses poco más de una treintena de cortometrajes en la capital, Guadalajara y Veracruz, no existe referencia alguna sobre otra filmación realizada por el operador durante su estancia en Cuba; sin embargo prometió exhibir como parte de su nuevo lote de películas «una colección de vistas de La Habana» que, indudablemente, debió haber tomado con su cámara.




    Las vistas exhibidas en la nueva temporada fueron escogidas por su variedad, sin excluir los cortos de escenas familiares tan gratos para los asistentes, las figuras de la realeza o la política, los lugares de interés turístico y, lógicamente, aquellos de tono humorístico, sobre todo el del niño que gastaba una broma al jardinero al pisar su manguera, que provocaba carcajadas proyección tras proyección. El joven Veyre evocaba con nostalgia la ciudad donde estudiara por haber nacido en Septème, una población cercana a Lyon, al introducir siempre el famoso corto —presentado a los parisinos en la velada inaugural del 28 de diciembre de 1895— que mostraba a los obreros a la salida de una fábrica.




    El jueves los espectadores podían disfrutar de ocho vistas: Paseo de elefantes en el Jardín de aclimatación en París, Pelea de mujeres, Salida para el campo, El regador y el muchacho, Cazadores a caballo en los Campos Elíseos, Comida de bebé, Boliches en Francia y Baños en Milán. El programa dominical presentaba otros ocho cortos: Artillería española haciendo fuego, Boxeadores, Los emperadores de Rusia y el Presidente de la República francesa en carruaje en los Campos Elíseos, Steeple-Chase, Salida de los talleres Lumière en Lyon, Francia, Baile de niños, La demolición de una pared y El sombrero cómico.




    «Todos los días, y sobre todo los domingos, no da cabida al público el local donde actualmente funciona el Cinematógrafo, que es el único pasatiempo instructivo, público y diario de la vida habanera»,46 reiteró Hermida en otra de sus colaboraciones para El Fígaro, el 7 de marzo. En ella relató la mayoritaria afluencia de elegantes señoras y señoritas «de belleza suave, como una égloga de Virgilio».47 La cursilería era demasiado grata para los lectores. Todos salían satisfechos, además, de la caballerosidad de Veyre, vestido de modo impecable, con el cabello sobre su amplia frente, el puntiagudo bigote y la perilla cuidados con esmero. La afabilidad, otro de sus rasgos, contribuyó a abrirle las puertas de la sociedad capitalina, presta a recibir todo aquello que venía de Francia. En el citado texto, el cronista anticipó que Veyre aguardaba un nuevo aparato y la renovación de su repertorio de vistas en el primer vapor de la Compagnie Generale Trasatlantique que hiciera escala en el puerto capitalino.




    Las proporciones del éxito obtenido, fuera de toda previsión, animaron a Veyre, en su faceta de empresario, a valorar la viabilidad de arrendar el vecino Teatro Tacón para multiplicar la capacidad y los ingresos. El prohibitivo precio exigido por la propietaria del enorme coliseo impidió la concreción de estos planes a comienzos de ese mes de marzo.




    Transcurrió poco tiempo entre el estrepitoso fracaso del Vitascopio de Edison en suelo cubano y la publicación en La Unión Constitucional, el jueves 4 de marzo, del anuncio del próximo recibimiento, procedente del Viejo Continente, de otro amenazador contrincante: el Cronofotógrafo Demeny. «Muy pronto tendremos en esta capital este nuevo aparato para proyecciones animadas y en colores naturales y que ha sido el que más éxito ha tenido en las principales ciudades de Europa, especialmente en París».48




    A las ocho y media de la noche del 15 de marzo del propio año, en el local ocupado por el Cinematógrafo Lumière se desató un principio de incendio que fue sofocado con presteza. Comenzó en el cuarto en que estaba instalado el aparato proyector, con los alambres de la luz eléctrica prendiendo fuego a las paredes divisorias de lienzo y papel. Al inflamarse la sábana que servía como pantalla para las vistas, las llamas incendiaron las primeras sillas, que fueron destruidas. «Inmediatamente fue apagado el incendio, no teniendo necesidad los bomberos de echar agua con una manguera que se colocó en la caja que está a la salida del cuartel, contiguo al lugar de la ocurrencia —reportó El Diario de la Familia—. Calcúlanse las pérdidas en más de cuatrocientos pesos, pues se quemaron las planchas de las vistas que se exhibían aquella noche».49




    Un investigador recogió en su archivo: «Cundió una pequeña alarma entre los espectadores, y fue necesario dar una lechada en el techo y las paredes, debido al chamuscado».50 Varios periódicos reseñaron el incidente en sus ediciones del siguiente día, pero como si se hubieran puesto de acuerdo, todos restaron importancia al accidente e informaron que esa noche continuaría el espectáculo que, en tan poco tiempo, desplazaba al teatro en el favor del público.




    Era por entonces un activo reportero Federico Villoch (1868-1954), bautizado por el Conde Kostia «el Lope de Vega de la calle Consulado» debido a su gran fecundidad como dramaturgo, y que aportaría también al cine como guionista, en un futuro no lejano. Atraído por las letras, Villoch abandonó los estudios de Derecho para exponer sus inspirados versos en El Fígaro y El Elegante. Luego de publicar tres libros de poemas, le apasionó el periodismo y la dramaturgia y el 6 de mayo de 1896 estrenó en el Irijoa con notable éxito la obra La mulata María. Villoch no pudo permanecer de espaldas ante la «asombrosa invención parisiense», tema de todas las conversaciones, a la que dedicara el 11 de febrero una nota en La Caricatura. En una de sus estampas costumbristas publicadas en ese órgano, escribió este texto lleno de ese sentido del humor tan venerado en sus piezas satíricas: «Los guajiros que andan desparramados por la ciudad han ido también a ver el Cinematógrafo y, como siempre sucede con los hombres incultos, ellos son los que con sus palabrotas de júbilo dan a la invención su verdadero mérito. “Camará —decía uno— lo que es con esta maquinaria no puede uno descuidarse y hacer picardías, porque si lo retratan a usted robando, ¿luego quién es el guapo que dice que es mentira?”»51




    La compañía de la Tubau suspendió la temporada en febrero al considerarse estafados sus miembros por Palencia y se desintegró de improviso. La prensa lamentó mucho el hecho a causa de las simpatías despertadas por ella y sus artistas en el público. Una parte de la compañía continuaría sus actuaciones en el Teatro Tacón, mientras la mayoría viajó a Guatemala. En el Albisu se estrenaba con poco éxito El Estudiante Endiablado que la empresa se vio obligada a sustituirlo por La praviana, obra siempre muy bien recibida. Era anunciado el próximo arribo al puerto habanero de la Compañía de Ópera Popular contratada para el Payret. El Irijoa proseguía sus estrenos semanales, Fin de zafra, de dos aclamados autores. Don Jorge Suaston, su empresario, había embarcado desde el 20 de febrero en el vapor «Ciudad Condal» en un viaje de negocios a Nueva York. El resultado de las gestiones que realizara allí pronto resonaría en este panorama cinematográfico.
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