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  Amory Blaine heredó de su madre todos los rasgos, salvo unos pocos inexpresables, que le hacían valer la pena. Su padre, un hombre ineficaz e inarticulado, aficionado a Byron y con el hábito de dormitar sobre la Enciclopedia Británica, se hizo rico a los treinta años por la muerte de dos hermanos mayores, exitosos corredores de bolsa de Chicago, y en el primer arrebato de sentir que el mundo era suyo, fue a Bar Harbor y conoció a Beatrice O'Hara. En consecuencia, Stephen Blaine legó a la posteridad su estatura de algo menos de metro ochenta y su tendencia a vacilar en los momentos cruciales; estas dos abstracciones aparecieron en su hijo Amory. Durante muchos años rondó en el trasfondo de la vida de su familia, una figura poco asertiva con un rostro semiobliterado por un cabello sedoso y sin vida, continuamente ocupado en "cuidar" de su esposa, continuamente acosado por la idea de que no la entendía ni podía entenderla.




  Pero ¡Beatrice Blaine! ¡Ahí había una mujer! Las primeras fotografías tomadas en la finca de su padre en el lago Geneva, Wisconsin, o en Roma, en el convento del Sagrado Corazón -una extravagancia educativa que en su juventud sólo era para las hijas de los excepcionalmente ricos- mostraban la exquisita delicadeza de sus rasgos, el arte consumado y la sencillez de su vestimenta. Tuvo una educación brillante - su juventud transcurrió en la gloria renacentista, estaba versada en los últimos cotilleos de las viejas familias romanas; conocida de nombre como una chica americana fabulosamente rica por el cardenal Vitori y la reina Margarita y otras celebridades más sutiles de las que había que tener cierta cultura incluso para haber oído hablar. Aprendió en Inglaterra a preferir el whisky con soda al vino, y su charla se amplió en dos sentidos durante un invierno en Viena. En conjunto, Beatrice O'Hara absorbió el tipo de educación que será imposible volver a recibir jamás; una tutela medida por el número de cosas y personas de las que uno podía ser despectivo y encantador; una cultura rica en todas las artes y tradiciones, estéril de todas las ideas, en el último de aquellos días en que el gran jardinero recortaba las rosas inferiores para producir un capullo perfecto.




  En sus momentos menos importantes regresó a América, conoció a Stephen Blaine y se casó con él, casi exclusivamente porque estaba un poco cansada, un poco triste. Su único hijo atravesó una temporada agotadora y vino al mundo un día de primavera del noventa y seis.




  Cuando Amory tenía cinco años ya era un compañero encantador para ella. Era un niño de pelo castaño rojizo, con unos ojos grandes y bonitos que le crecerían con el tiempo, una mente imaginativa y un gusto por los disfraces. Desde su cuarto hasta su décimo año recorrió el país con su madre en el coche privado de su padre, desde Coronado, donde su madre se aburrió tanto que sufrió una crisis nerviosa en un hotel de moda, hasta Ciudad de México, donde contrajo una tisis leve, casi epidémica. Esta molestia le agradó, y más tarde hizo uso de ella como parte intrínseca de su atmósfera, sobre todo después de varios asombrosos braceos.




  Así que, mientras los niños ricos más o menos afortunados desafiaban a las institutrices en la playa de Newport, o recibían azotes o tutoría o se les leía "Hazlo y Atrévete" o "Frank en el Mississippi", Amory mordía a botones aquiescentes en el Waldorf, superaba una repugnancia natural a la música de cámara y a las sinfonías, y obtenía de su madre una educación altamente especializada.




  "Amory".




  "Sí, Beatrice". (Un nombre tan pintoresco para su madre; ella lo alentaba.)




  "Querida, no pienses en levantarte de la cama todavía. Siempre he sospechado que levantarse temprano en la vida pone nervioso. Clothilde está haciendo que te suban el desayuno".




  "De acuerdo".




  "Me siento muy vieja hoy, Amory," suspiraba, su rostro un raro cameo de patetismo, su voz exquisitamente modulada, sus manos tan faciles como las de Bernhardt. "Tengo los nervios de punta, de punta. Debemos abandonar mañana este lugar aterrador e ir en busca del sol".




  Los penetrantes ojos verdes de Amory miraban a su madre a través del pelo enmarañado. Incluso a esta edad no se hacía ilusiones sobre ella.




  "Amory".




  "Ah, sí."




  "Quiero que te des un baño al rojo vivo, tan caliente como puedas soportarlo, y que relajes tus nervios. Puedes leer en la bañera si lo deseas".




  Ella le dio a leer secciones de los "Fetes Galantes" antes de que cumpliera los diez años; a los once ya podía hablar con ligereza, aunque con bastante reminiscencia, de Brahms y Mozart y Beethoven. Una tarde, cuando se quedó solo en el hotel de Hot Springs, probó el cordial de albaricoque de su madre y, como el sabor le agradó, se puso bastante achispado. Fue divertido durante un rato, pero ensayó un cigarrillo en su exaltación y sucumbió a una reacción vulgar y plebeya. Aunque este incidente horrorizó a Beatrice, también la divirtió en secreto y pasó a formar parte de lo que en una generación posterior se habría denominado su "línea".




  "Este hijo mío", la oyó decir un día a una sala llena de mujeres asombradas y admiradoras, "es totalmente sofisticado y bastante encantador - pero delicado - todos somos delicados; aquí, ya saben". Su mano se perfiló radiante contra su hermoso pecho; luego, bajando la voz a un susurro, les habló del cordial de albaricoque. Se alegraron, pues era una valiente cuentista, pero muchas fueron las llaves giradas en las cerraduras de los aparadores aquella noche contra la posible deserción del pequeño Bobby o de Barbara.....




  Estas peregrinaciones domésticas eran invariablemente en estado; dos criadas, el coche privado, o el Sr. Blaine cuando estaba disponible, y muy a menudo un médico. Cuando Amory tuvo la tosferina cuatro especialistas asqueados se miraron encorvados alrededor de su cama; cuando cogió la escarlatina el número de asistentes, incluidos médicos y enfermeras, ascendió a catorce. Sin embargo, como la sangre es más espesa que el caldo, salió adelante.




  Los Blaine no estaban vinculados a ninguna ciudad. Eran los Blaine del lago Lemán; tenían bastantes parientes para servir en lugar de amigos, y una envidiable posición desde Pasadena hasta Cabo Cod. Pero Beatrice era cada vez más propensa a que sólo le gustaran los nuevos conocidos, ya que había ciertas historias, como la historia de su constitución y sus muchas enmiendas, recuerdos de sus años en el extranjero, que era necesario que repitiera a intervalos regulares. Como los sueños freudianos, había que desprenderse de ellos, pues de lo contrario arrasarían y asediarían sus nervios. Pero Beatrice era crítica con las mujeres americanas, especialmente con la población flotante de ex occidentales.




  "Tienen acento, querida", le dijo a Amory, "no acento sureño ni bostoniano, no un acento ligado a ninguna localidad, sólo un acento" - se volvió soñadora. "Recogen viejos y apolillados acentos londinenses que están de capa caída y que alguien tiene que utilizar. Hablan como lo haría un mayordomo inglés después de varios años en una compañía de gran ópera de Chicago". Se volvió casi incoherente- "Supongamos -un momento en la vida de toda mujer occidental- que siente que su marido es lo bastante próspero como para que ella tenga -acento- intentan impresionarme, querida-"




  Aunque pensaba en su cuerpo como una masa de fragilidades, consideraba su alma igual de enferma y, por tanto, importante en su vida. Una vez había sido católica, pero al descubrir que los sacerdotes eran infinitamente más atentos cuando estaba en proceso de perder o recuperar la fe en la Madre Iglesia, mantuvo una actitud encantadoramente vacilante. A menudo deploraba la calidad burguesa del clero católico americano y estaba bastante segura de que si hubiera vivido a la sombra de las grandes catedrales continentales su alma seguiría siendo una fina llama en el poderoso altar de Roma. Aun así, junto a los médicos, los sacerdotes eran su deporte favorito.




  "Ah, obispo Wiston", declaraba, "no quiero hablar de mí misma. Puedo imaginarme el torrente de mujeres histéricas revoloteando a sus puertas, suplicándole que sea simpático" -luego de un interludio colmado por el clérigo- "pero mi estado de ánimo -es- extrañamente disímil."




  Sólo a los obispos y superiores divulgó su romance clerical. Cuando había regresado por primera vez a su país, había habido un joven pagano y swinburgués en Asheville, por cuyos besos apasionados y conversaciones poco sentimentales había sentido una decidida inclinación; habían discutido el asunto a favor y en contra con un romanticismo intelectual bastante desprovisto de zafiedad. Finalmente, ella había decidido casarse por antecedentes, y el joven pagano de Asheville había pasado por una crisis espiritual, se había unido a la Iglesia católica y ahora era... monseñor Darcy.




  "En efecto, Sra. Blaine, sigue siendo una compañía encantadora - toda la mano derecha del cardenal".




  "Amory acudirá a él algún día, lo sé", respiró la bella dama, "y monseñor Darcy le entenderá como me entendió a mí".




  Amory llegó a los trece años, más bien alto y delgado, y más que nunca aferrado a su madre celta. Había recibido clases particulares de vez en cuando, pues la idea era que "se mantuviera al día", y en cada lugar "retomara el trabajo donde lo había dejado". Lo que unos años más de esta vida habrían hecho de él es problemático. Sin embargo, a cuatro horas de tierra, rumbo a Italia, con Beatrice, le reventó el apéndice, probablemente por demasiadas comidas en la cama, y tras una serie de frenéticos telegramas a Europa y América, ante el asombro de los pasajeros el gran barco dio lentamente la vuelta y regresó a Nueva York para depositar a Amory en el muelle. Admitirá que si no fue la vida fue magnífico.




  Tras la operación, Beatrice sufrió una crisis nerviosa que guardaba un sospechoso parecido con el delirium tremens, y Amory fue abandonada en Minneapolis, destinada a pasar los dos años siguientes con sus tíos. Allí le atrapa por primera vez el aire tosco y vulgar de la civilización occidental, en ropa interior, por así decirlo.




  UN BESO PARA AMORY




  Su labio se curvó al leerlo.




  

    "Voy a celebrar una fiesta de baile", decía, "el jueves




    diecisiete de diciembre, a las cinco en punto, y me gustaría




    mucho si pudiera venir.




    Atentamente,


    R.S.V.P. Myra St. Claire.


  




  Llevaba dos meses en Minneapolis, y su principal lucha había sido ocultar a "los otros chicos de la escuela" lo particularmente superior que se sentía, aunque esta convicción estaba construida sobre arenas movedizas. Se había lucido un día en clase de francés (estaba en el último curso de francés) para total confusión del señor Reardon, cuyo acento Amory condenaba despectivamente, y para regocijo de la clase. El Sr. Reardon, que había pasado varias semanas en París diez años antes, se vengaba de los verbos siempre que tenía el libro abierto. Pero en otra ocasión Amory se lució en clase de historia, con resultados bastante desastrosos, pues los chicos que había allí eran de su misma edad, y se chillaron insinuaciones unos a otros durante toda la semana siguiente:




  "Ah - Creo, la revolución Umuricun era lawgely un asunto de las garras middul," o




  "Washington venía de muy buena sangre - ah, bastante buena - creo".




  Amory intentó ingeniosamente resarcirse metiendo la pata a propósito. Dos años antes había comenzado una historia de los Estados Unidos que, aunque sólo llegaba hasta las Guerras Coloniales, había sido calificada por su madre de completamente encantadora.




  Su principal desventaja residía en el atletismo, pero en cuanto descubrió que era la piedra de toque del poder y la popularidad en la escuela, empezó a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por destacar en los deportes de invierno, y con los tobillos doloridos y doblados a pesar de sus esfuerzos, patinaba valientemente por la pista de Lorelie todas las tardes, preguntándose cuán pronto sería capaz de llevar un palo de hockey sin que se le enredara inexplicablemente en los patines.




  La invitación a la fiesta de la señorita Myra St. Claire pasó la mañana en el bolsillo de su abrigo, donde mantuvo un intenso romance físico con un polvoriento trozo de dulce de cacahuete. Por la tarde la sacó a la luz con un suspiro y, tras pensárselo un poco y hacer un borrador preliminar en la contraportada de "Latín de primer año" de Collar y Daniel, compuso una respuesta:




  

    Mi querida Srta. St. Claire:




    Su realmente encantadora envitación para la noche del próximo jueves ha sido realmente encantadora de recibir esta mañana. Estaré encantado y encantada de presentarle mis cumplidos el próximo jueves por la noche.




    Fielmente,


    Amory Blaine.


  




  El jueves, por lo tanto, caminó pensativo por las aceras resbaladizas y raspadas por las palas, y llegó a la vista de la casa de Myra, cuando pasaban media hora de las cinco, una tardanza que él suponía que su madre habría favorecido. Esperó en el umbral con los ojos despreocupadamente entrecerrados y planeó su entrada con precisión. Cruzaría el piso, no demasiado deprisa, hacia la Sra. St. Claire, y diría con la modulación exacta




  "Mi querida Sra. St. Claire, siento muchísimo llegar tarde, pero mi criada" -hizo una pausa allí y se dio cuenta de que estaría citando- "pero mi tío y yo teníamos que ver a un tipo... Sí, he conocido a su encantadora hija en la escuela de baile".




  Luego estrechaba la mano, con esa ligera reverencia medio extranjera, a todas las hembritas almidonadas, y saludaba con la cabeza a los muchachos que estaban de pie "alrededor, paralizados en grupos rígidos para protegerse mutuamente".




  Un mayordomo (uno de los tres de Minneapolis) abrió la puerta de un manotazo. Amory entró y se despojó de la gorra y el abrigo. Le sorprendió ligeramente no oír el estridente graznido de una conversación procedente de la habitación contigua, y decidió que debía de ser bastante formal. Lo aprobaba, como aprobaba al mayordomo.




  "Señorita Myra", dijo.




  Para su sorpresa, el mayordomo esbozó una horrible sonrisa.




  "Oh, sí", declaró, "ella está aquí". No era consciente de que su incapacidad para ser cockney estaba arruinando su prestigio. Amory le consideró fríamente.




  "Pero", continuó el mayordomo, elevando innecesariamente la voz, "ella es la única que está aquí. La fiesta se ha ido".




  Amory jadeó con repentino horror.




  "¿Qué?"




  "Ha estado esperando a Amory Blaine. Eres tú, ¿no? Su madre dijo que si aparecías a las cinco y media vosotros dos iríais tras ellos en el Packard."




  La desesperación de Amory se cristalizó con la aparición de la propia Myra, enfundada hasta las orejas en un abrigo de polo, con el rostro francamente enfurruñado y la voz agradable sólo con dificultad.




  ""Lo, Amory.""




  ""Lo, Myra." Había descrito el estado de su vitalidad.




  "Bueno - llegaste aquí, de todos modos."




  "Bueno - te diré. Supongo que no sabes lo del accidente de coche", dijo románticamente.




  Los ojos de Myra se abrieron de par en par.




  "¿Con quién fue?"




  "Bueno", continuó desesperado, "al tío, a la tía y a mí".




  " ¿Murió alguien? "




  Amory hizo una pausa y luego asintió.




  "¿Tu tío?" - alarmó.




  "Oh, no sólo un caballo - una especie de caballo gris".




  En ese momento el mayordomo Erse soltó una risita.




  "Probablemente mató el motor", sugirió. Amory le habría puesto en el potro sin ningún escrúpulo.




  "Ahora nos vamos", dijo Myra con frialdad. "Verás, Amory, los bobs estaban pedidos para las cinco y todo el mundo estaba aquí, así que no podíamos esperar-"




  "Bueno, no pude evitarlo, ¿verdad?"




  “Así que mamá dijo que esperara hasta las cinco y media. Tomaremos el tranvía antes de que llegue al Club Minnehaha, Amory.”




  El aplomo destrozado de Amory se le cayó. Se imaginó la alegre fiesta tintineando por las calles nevadas, la aparición de la limusina, el horrible descenso público de él y Myra ante sesenta ojos reprobadores, su disculpa, una disculpa real esta vez. Suspiró en voz alta.




  "¿Qué?", inquirió Myra.




  "Nada. Sólo estaba bostezando. ¿Seguro que vamos a alcanzarles antes de que lleguen?". Alentaba una débil esperanza de que pudieran colarse en el Club Minnehaha y encontrarse allí con los demás, encontrarse en un remanso de tranquilidad ante el fuego y recuperar del todo su actitud perdida.




  "Oh, claro Mike, les cogeremos bien - démonos prisa".




  Tomó conciencia de su estómago. Cuando entraron en la máquina, se apresuró a pintar con la pintura de la diplomacia un plan bastante cuadriculado que había concebido. Se basaba en algunos "chascarrillos" espigados en la escuela de baile, en el sentido de que era "muy guapo e inglés, más o menos".




  "Myra", dijo, bajando la voz y eligiendo cuidadosamente sus palabras, "te pido mil perdones. ¿Podrás perdonarme alguna vez?" Ella le miró con gravedad, sus ojos verdes e intencionados, su boca, que para su gusto de trece años y cuello de flecha era la quintaesencia del romanticismo. Sí, Myra podría perdonarle muy fácilmente.




  "Sí, claro".




  La miró de nuevo y luego bajó los ojos. Tenía pestañas.




  "Soy horrible", dijo tristemente. "Soy dif "rente. No sé por qué meto la pata. "Porque no me importa, supongo." Luego, imprudentemente: "He estado fumando demasiado. Tengo el corazón t "bacca".




  Myra se imaginó una juerga tabaquera durante toda la noche, con Amory pálido y tambaleándose por el efecto de unos pulmones nicotinados. Dio un pequeño grito ahogado.




  "Oh, Amory, no fumes. ¡Vas a atrofiar tu crecimiento! "




  "No me importa", persistió sombríamente. "Tengo que hacerlo. Tengo el hábito. He hecho muchas cosas que si mi familia supiera" - vaciló, dándole tiempo a su imaginación para imaginarse oscuros horrores - "Fui al espectáculo de burlesque la semana pasada".




  Myra se sintió sobrecogida. Él volvió a dirigir sus ojos verdes hacia ella. "Eres la única chica de la ciudad que me gusta mucho", exclamó en un arrebato de sentimiento. "Eres simpática".




  Myra no estaba segura de que lo fuera, pero sonaba elegante aunque vagamente impropio.




  Afuera había descendido un denso crepúsculo, y cuando la limusina hizo un giro repentino ella se estrechó contra él; sus manos se tocaron.




  "No deberías fumar, Amory", susurró ella. "¿No lo sabes?"




  Él negó con la cabeza.




  "A nadie le importa".




  Myra vaciló.




  " A mí me importa".




  Algo se agitó dentro de Amory.




  "¡Oh, sí, te importa! Estás enamorada de Froggy Parker. Supongo que todo el mundo lo sabe".




  "No, no lo he hecho", muy despacio.




  Un silencio, mientras Amory se emocionaba. Había algo fascinante en Myra, encerrada aquí acogedoramente del aire tenue y frío. Myra, un pequeño bulto de ropa, con mechones de pelo amarillo que asomaban por debajo de su gorro de patinadora.




  "Porque yo también estoy enamorado..." Hizo una pausa, porque oyó a lo lejos el sonido de risas juveniles y, mirando a través del cristal esmerilado a lo largo de la calle iluminada por lámparas, distinguió la oscura silueta del grupo de patinadores. Debía actuar con rapidez. Se acercó con un esfuerzo violento y espasmódico, y agarró la mano de Myra, su pulgar, para ser exactos.




  "Dile que vaya directo al Minnehaha", susurró. "Quiero hablar contigo, tengo que hablar contigo".




  Myra distinguió la fiesta más adelante, tuvo una visión instantánea de su madre y luego — ay, por la convención — miró a los ojos al lado. “Gira por esta calle lateral, Richard, y conduce directamente al Club Minnehaha!” exclamó a través del tubo de comunicación. Amory se hundió en los cojines con un suspiro de alivio.




  "Puedo besarla", pensó. "Apuesto a que puedo. Apuesto a que puedo".




  En lo alto, el cielo estaba medio cristalino, medio brumoso, y la noche alrededor era fría y vibrante de rica tensión. Desde la escalinata del Country Club, las carreteras se extendían, pliegues oscuros sobre el manto blanco; enormes montones de nieve se alineaban a los lados como las huellas de topos gigantes. Se detuvieron un momento en los escalones y observaron la blanca luna de vacaciones.




  "Las lunas pálidas como ésa" -Amory hizo un gesto vago- "hacen a la gente misteriosa. Pareces una bruja joven sin gorro y con el pelo algo despeinado" -sus manos se agarraron el pelo- "Oh, déjalo, te queda bien".




  Subieron las escaleras y Myra le guió hasta la pequeña guarida de sus sueños, donde ardía un acogedor fuego ante un gran sofá hundido. Unos años más tarde, éste iba a ser un gran escenario para Amory, cuna de muchas crisis emocionales. Ahora hablaron por un momento de las fiestas de bobos.




  "Siempre hay un grupo de tímidos", comentó, "sentados en la cola del bob, como acechando, susurrando y empujándose unos a otros. Luego siempre hay alguna chica loca bizca" -hizo una imitación aterradora- "que siempre está hablando duro, más o menos, con el chaperón".




  "Eres un chico muy gracioso", se extrañó Myra.




  "¿Qué quieres decir?" Amory prestó atención inmediata, en su propio terreno por fin.




  "Oh - siempre hablando de locuras. ¿Por qué no vienes a esquiar con Marylyn y conmigo mañana?"




  "No me gustan las chicas de día", dijo brevemente, y luego, pensando que era un poco brusco, añadió: "Pero tú me gustas". Se aclaró la garganta. "Me gustas primero y segundo y tercero".




  Los ojos de Myra se volvieron soñadores. ¡Qué historia sería ésta para contársela a Marylyn! Aquí en el sofá con este chico de aspecto maravilloso - el pequeño fuego - la sensación de que estaban solos en el gran edificio -.




  Myra capituló. La atmósfera era demasiado apropiada.




  "Me gustas el primero veinticinco", confesó, con la voz temblorosa, "y Froggy Parker el veintiséis".




  Froggy había caído veinticinco puestos en una hora. Hasta entonces ni siquiera se había dado cuenta.




  Pero Amory, que estaba en el acto, se inclinó rápidamente y besó la mejilla de Myra. Nunca antes había besado a una chica, y saboreó sus labios con curiosidad, como si hubiera mordisqueado alguna fruta nueva. Entonces sus labios se rozaron como jóvenes flores silvestres al viento.




  "Estamos estupendos", se alegró Myra suavemente. Ella deslizó su mano en la de él, su cabeza se dejó caer contra su hombro. Una repulsión repentina se apoderó de Amory, asco, repugnancia por todo el incidente. Deseó frenéticamente alejarse, no volver a ver a Myra, no besar a nadie; fue consciente de su rostro y el de ella, de sus manos aferradas, y quiso salirse de su cuerpo y esconderse en algún lugar seguro fuera de la vista, en el rincón de su mente.




  "Bésame otra vez". Su voz surgió de un gran vacío.




  "No quiero", se oyó decir. Hubo otra pausa.




  "¡No quiero!", repitió apasionadamente.




  Myra se levantó de un salto, con las mejillas sonrosadas por la vanidad magullada, el gran moño en la nuca temblando compasivamente.




  "¡Te odio!", gritó. "¡No vuelvas a atreverte a hablarme!"




  "¿Qué?", tartamudeó Amory.




  "¡Le diré a mamá que me has besado! ¡Yo también lo haré! ¡Yo también! Se lo diré a mamá, ¡y no me dejará jugar contigo!"




  Amory se levantó y la miró impotente, como si fuera un animal nuevo de cuya presencia en la tierra no había sido consciente hasta entonces.




  La puerta se abrió de repente y la madre de Myra apareció en el umbral, tanteando con su lorgnette.




  "Bien", empezó ella, ajustándola benignamente, "el hombre del mostrador me dijo que ustedes dos niños estaban aquí arriba - Cómo estás, Amory".




  Amory observó a Myra y esperó el estruendo - pero no llegó ninguno. El mohín se desvaneció, el rosa subido remitió y la voz de Myra era plácida como un lago de verano cuando contestó a su madre.




  "Oh, empezamos tan tarde, mamá, que pensé que podríamos".




  Oyó desde abajo los gritos de risa y olió el vaporoso olor del chocolate caliente y las tartas de té mientras seguía en silencio a madre e hija escaleras abajo. El sonido del grafófono se mezclaba con las voces de muchas chicas que tarareaban el aire, y un tenue resplandor nació y se extendió sobre él:




  "Casey-Jones- montado en el cab-un




  Casey-Jones- "con sus órdenes en la mano.




  Casey-Jones - mounted to the cab-un




  emprendió su viaje de despedida a la tierra prometida".




  INSTANTÁNEAS DEL JOVEN EGOÍSTA




  Amory pasó casi dos años en Minneapolis. El primer invierno calzó unos mocasines que nacieron amarillos, pero que tras muchas aplicaciones de aceite y suciedad adquirieron su color maduro, un marrón sucio y verdoso; llevaba un abrigo de mackinaw a cuadros grises y una gorra roja de tobogán. Su perro, el conde Del Monte, se comió el gorro rojo, así que su tío le regaló uno gris que le caía sobre la cara. El problema con éste era que respirabas en él y tu aliento se congelaba; un día la maldita cosa le congeló la mejilla. Se frotó nieve en la mejilla, pero se le puso negra azulada igual.




  El conde Del Monte se comió una caja de pavonado una vez, pero no le hizo daño. Más tarde, sin embargo, perdió la cabeza y corrió enloquecido calle arriba, chocando contra las vallas, revolcándose en las cunetas y siguiendo su excéntrico curso fuera de la vida de Amory. Amory lloraba en su cama.




  "Pobre pequeño Conde", gritaba. "¡Oh, pobre pequeño Conde! "




  Al cabo de varios meses sospechó que el Conde era una buena pieza de actuación emocional.




  Amory y Frog Parker consideraban que la mejor línea de la literatura ocurría en el acto III de "Arsene Lupin".




  Se sentaban en primera fila en las matinés de los miércoles y los sábados. La línea era:




  "Si uno no puede ser un gran artista o un gran soldado, lo siguiente mejor es ser un gran criminal".




  Amory volvió a enamorarse y escribió un poema. Era éste:




  

    "Marylyn y Sallee,




    esas son las chicas para mí.




    Marylyn está por encima de




    Sallee en ese amor dulce y profundo".


  




  Le interesaba saber si McGovern, de Minnesota, sería el primer o el segundo All-American, cómo se hacía el pase de cartas, cómo se hacía el pase de monedas, los lazos camaleónicos, cómo nacían los bebés y si Three-fingered Brown era realmente mejor lanzador que Christie Mathewson.




  Entre otras cosas leyó: "Por el honor de la escuela", "Mujercitas" (dos veces), "La ley común", "Sapho", "El peligroso Dan McGrew", "La carretera ancha" (tres veces), "La caída de la casa Usher", "Tres semanas", "Mary Ware, la compinche del pequeño coronel", "Gunga Din", "La gaceta policial" y "Jim-Jam Jems".




  Tenía todos los biomas de Henty en historia, y le gustaban especialmente las alegres historias de asesinatos de Mary Roberts Rinehart.




  La escuela arruinó su francés y le provocó aversión por los autores estándar. Sus maestros le consideraban ocioso, poco fiable y superficialmente inteligente.




  Coleccionaba mechones de pelo de muchas chicas. Llevó los anillos de varias. Finalmente no pudo tomar prestados más anillos, debido a su nervioso hábito de masticarlos hasta deformarlos. Esto, al parecer, solía despertar las celosas sospechas de la siguiente prestataria.




  Durante todos los meses de verano, Amory y Frog Parker iban cada semana a la Sociedad Anónima. Después volvían a casa paseando en el aire balsámico de la noche de agosto, soñando a lo largo de las avenidas Hennepin y Nicollet, entre la alegre multitud. Amory se preguntaba cómo era posible que la gente no se diera cuenta de que era un muchacho marcado para la gloria, y cuando los rostros de la muchedumbre se volvían hacia él y unos ojos ambiguos se clavaban en los suyos, asumía la más romántica de las expresiones y caminaba sobre los cojines de aire que descansan sobre los asfaltos de catorce años.




  Siempre, después de acostarse, se oían voces - indefinidas, desvanecidas, encantadoras - al otro lado de su ventana, y antes de dormirse soñaba uno de sus sueños de vigilia favoritos, el de convertirse en un gran halfback, o el de la invasión japonesa, cuando fue recompensado al ser nombrado el general más joven del mundo. Siempre soñaba con el llegar a ser, nunca con el ser. Esto también era muy característico de Amory.




  CÓDIGO DEL JOVEN EGOÍSTA




  Antes de que le llamaran de vuelta al lago Lemán, había aparecido, tímido pero interiormente resplandeciente, con sus primeros pantalones largos, rematados por una corbata acordeón morada y un cuello "Belmont" con los bordes indiscutiblemente encontrados, calcetines morados y pañuelo con un ribete morado asomando por el bolsillo del pecho. Pero más que eso, había formulado su primera filosofía, un código por el que vivir, que, tan cerca como puede nombrarse, era una especie de egoísmo aristocrático.




  Se había dado cuenta de que sus mejores intereses estaban ligados a los de cierta persona variante y cambiante, cuya etiqueta, para que su pasado pudiera identificarse siempre con él, era Amory Blaine. Amory se consideraba un joven afortunado, capaz de una expansión infinita para el bien o para el mal. No se consideraba un "char "c "ter fuerte, sino que confiaba en su facilidad (aprendía las cosas con cierta rapidez) y en su mentalidad superior (leía muchos libros profundos). Estaba orgulloso del hecho de que nunca pudo convertirse en un genio mecánico o científico. De ninguna otra altura estaba impedido.




  Físicamente. - Amory pensaba que era excesivamente guapo. Lo era. Se consideraba un atleta de posibilidades y un bailarín flexible.




  Socialmente. - Aquí su condición era, quizá, la más peligrosa. Se concedía a sí mismo personalidad, encanto, magnetismo, aplomo, el poder de dominar a todos los varones contemporáneos, el don de fascinar a todas las mujeres.




  Mentalmente. - Superioridad total e incuestionable.




  Ahora habrá que hacer una confesión. Amory tenía más bien una conciencia puritana. No es que cediera a ella -más tarde en su vida la aniquiló casi por completo-, pero a los quince años le hacía considerarse mucho peor que otros chicos... falta de escrúpulos... el deseo de influir en la gente en casi todos los sentidos, incluso para mal... cierta frialdad y falta de afecto, llegando a veces a la crueldad... un sentido cambiante del honor... un egoísmo impío... un interés desconcertante y furtivo por todo lo concerniente al sexo.




  Una frase dura de labios de un chico mayor (los chicos mayores normalmente le detestaban) era capaz de sacarle de sus casillas y llevarle a una huraña susceptibilidad o a una tímida estupidez... era esclavo de sus propios estados de ánimo y sentía que, aunque era capaz de cometer imprudencias y audacias, no poseía ni valor, ni perseverancia, ni respeto por sí mismo.




  Vanidad, atemperada por el recelo de sí mismo, si no autoconocimiento, un sentido de las personas como autómatas a su voluntad, un deseo de "pasar" a tantos chicos como fuera posible y llegar a una vaga cima del mundo... con este trasfondo Amory se adentró en la adolescencia.




  PREPARATIVOS PARA LA GRAN AVENTURA




  El tren aminoró la marcha con la languidez del pleno verano en el lago Lemán, y Amory divisó a su madre esperando en su eléctrico en el camino de grava de la estación. Era un antiguo eléctrico, uno de los primeros tipos, y pintado de gris. La visión de ella sentada allí, esbeltamente erguida, y de su rostro, en el que se combinaban belleza y dignidad, fundiéndose en una soñadora sonrisa recogida, le llenó de un repentino gran orgullo por ella. Cuando se besaron fríamente y él entró en la eléctrica, sintió un rápido temor por no haber perdido el encanto necesario para estar a la altura de ella.




  "Querido muchacho - eres tan alto... mira detrás a ver si viene algo..."




  Miraba a izquierda y derecha, se deslizaba cautelosamente a una velocidad de dos millas por hora, suplicando a Amory que actuara de centinela; y en un cruce muy transitado le hizo bajarse y correr hacia delante para hacerle señales como un policía de tráfico. Beatrice era lo que podría denominarse una conductora cuidadosa.




  " Eres alto -pero sigues siendo muy guapo- te has saltado la edad incómoda, o son dieciséis; quizá sean catorce o quince; nunca lo recuerdo; pero te la has saltado".




  "No me avergüences", murmuró Amory.




  "Pero, querido muchacho, ¡qué ropa tan rara! Parece como si fueran un conjunto, ¿verdad? ¿Tu ropa interior también es morada?"




  Amory gruñó maleducadamente.




  "Debes ir a Brooks" y conseguir unos trajes realmente bonitos. Oh, tendremos una charla esta noche o quizás mañana por la noche. Quiero hablarte de tu corazón - probablemente has estado descuidando tu corazón - y no lo sabes".




  Amory pensó en lo superficial que era la reciente superposición de su propia generación. Aparte de una diminuta timidez, sintió que el viejo parentesco cínico con su madre no se había roto ni un ápice. Sin embargo, durante los primeros días deambuló por los jardines y a lo largo de la orilla en un estado de superlonelidad, encontrando un contenido letárgico en fumar "Bull" en el garaje con uno de los chóferes.




  Los sesenta acres de la finca estaban salpicados de viejas y nuevas casas de verano y muchas fuentes y bancos blancos que aparecían de repente a la vista desde escondites colgados de follaje; había una gran familia de gatos blancos en constante aumento que merodeaban por los numerosos parterres y se silueteaban de repente por la noche contra los árboles que se oscurecían. Fue en uno de los sombríos senderos donde Beatrice capturó por fin a Amory, después de que el señor Blaine, como de costumbre, se hubiera retirado por la noche a su biblioteca privada. Tras reprenderle por haberla evitado, le llevó a un largo tete-a-tete a la luz de la luna. Él no podía reconciliarse con su belleza, que era madre de la suya, el cuello y los hombros exquisitos, la gracia de una afortunada mujer de treinta años.




  "Amory, querido", canturreó ella suavemente, "pasé momentos tan extraños y raros después de dejarte".




  "¿De veras, Beatrice?"




  "Cuando tuve mi última crisis" -habló de ella como de una hazaña robusta y galante.




  "Los médicos me dijeron" -su voz cantaba con una nota confidencial- "que si cualquier hombre vivo hubiera bebido con la constancia que yo lo he hecho, habría quedado físicamente destrozado, querida, y en la tumba... mucho tiempo en la tumba".




  Amory hizo una mueca de dolor y se preguntó cómo le habría sonado esto a Froggy Parker.




  "Sí", continuó Beatrice trágicamente, "tuve sueños - visiones maravillosas". Se llevó las palmas de las manos a los ojos. "Vi ríos de bronce que bañaban orillas de mármol, y grandes pájaros que surcaban el aire, pájaros particolores de plumaje iridiscente. Oí músicas extrañas y el resplandor de trompetas bárbaras... ¿qué?".




  Amory había soltado una risita.




  "¿Qué, Amory?"




  "He dicho que sigas, Beatrice".




  "Eso era todo - simplemente se repetía y se repetía - jardines que ostentaban un colorido contra el que esto sería bastante aburrido, lunas que giraban y se balanceaban, más pálidas que las lunas de invierno, más doradas que las lunas de cosecha-"




  "¿Estás ya bastante bien, Beatrice?"




  "Bastante bien - tan bien como nunca lo estaré. No me comprendes, Amory. Sé que no puedo expresártelo, Amory, pero... no me comprenden".




  Amory se sintió muy conmovida. Rodeó a su madre con el brazo, frotando suavemente su cabeza contra su hombro.




  "Pobre Beatrice - pobre Beatrice".




  "Háblame de ti, Amory. ¿Has pasado dos años horribles?"




  Amory consideró la posibilidad de mentir, y luego decidió que no.




  "No, Beatrice. Los disfruté. Me adapté a la burguesía. Me volví convencional". Se sorprendió a sí mismo al decir eso, y se imaginó cómo se habría quedado boquiabierto Froggy.




  "Beatrice", dijo de repente, "quiero irme lejos a la escuela. Todo el mundo en Minneapolis se va a ir lejos a la escuela".




  Beatrice mostró cierta alarma.




  "Pero sólo tienes quince años".




  "Sí, pero todo el mundo se va a la escuela a los quince, y yo quiero hacerlo, Beatrice".




  A sugerencia de Beatrice, se abandonó el tema durante el resto del paseo, pero una semana más tarde ella le deleitó diciéndole:




  "Amory, he decidido dejar que te salgas con la tuya. Si aún quieres, puedes ir a la escuela".




  "¿Sí?"




  "A St. Regis "s en Connecticut".




  Amory sintió una rápida excitación.




  "Se está arreglando", continuó Beatrice. "Es mejor que te vayas. Hubiera preferido que fueras a Eton, y luego a Christ Church, Oxford, pero ahora parece impracticable - y por el momento dejaremos que la cuestión universitaria se resuelva sola."




  "¿Qué vas a hacer, Beatrice?"




  "Sólo Dios lo sabe. Parece mi destino pasar mis años en este país. Ni por un segundo me arrepiento de ser americana -de hecho, creo que es un arrepentimiento típico de gente muy vulgar, y estoy segura de que somos la gran nación venidera-, sin embargo" -y suspiró- "siento que mi vida debería haberse aletargado cerca de una civilización más antigua y apacible, una tierra de verdes y marrones otoñales-".




  Amory no contestó, así que su madre continuó:




  "Lamento que no hayas estado en el extranjero, pero aun así, como eres un hombre, es mejor que crezcas aquí bajo el águila gruñona -¿es ése el término correcto?".




  Amory estuvo de acuerdo en que lo era. Ella no habría apreciado la invasión japonesa.




  "¿Cuándo voy a la escuela?"




  "El mes que viene. Tendrás que empezar en Oriente un poco antes para hacer los exámenes. Después tendrás una semana libre, así que quiero que vayas al Hudson a hacer una visita".




  "¿A quién?"




  "A Monseñor Darcy, Amory. Quiere verte. Fue a Harrow y luego a Yale - se hizo católico. Quiero que hable contigo - siento que puede ser de gran ayuda-" Le acarició suavemente el pelo castaño. "Querido Amory, querido Amory-"




  "Querido Beatrice-"




  Así que a principios de septiembre Amory, provista de "seis trajes de ropa interior de verano, seis trajes de ropa interior de invierno, un jersey o camiseta, un maillot, un abrigo de invierno, etc.", partió hacia Nueva Inglaterra, la tierra de las escuelas.




  Allí estaban Andover y Exeter, con sus recuerdos de Nueva Inglaterra muerta, grandes democracias de tipo universitario; St. Mark "s, Groton, St. Regis", reclutados en Boston y por las familias Knickerbocker de Nueva York; St. Paul "s, con sus grandes pistas de patinaje; Pomfret y St. George "s, prósperos y bien vestidos; Taft y Hotchkiss, que preparaban a la riqueza del Medio Oeste para el éxito social en Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent, y un centenar más; todos ellos moliendo año tras año su tipo bien plantado, convencional e impresionante; su estímulo mental los exámenes de acceso a la universidad; su vago propósito expuesto en un centenar de circulares como "Impartir una minuciosa formación mental, moral y física como caballero cristiano, capacitar al muchacho para afrontar los problemas de su época y generación, y darle una base sólida en las artes y las ciencias."




  En St. Regis" Amory permaneció tres días y realizó sus exámenes con una confianza burlona, y luego regresó a Nueva York para hacer su visita tutelar. La metrópoli, apenas vislumbrada, le causó poca impresión, salvo por la sensación de limpieza que le produjeron los altos edificios blancos vistos desde un barco de vapor del río Hudson a primera hora de la mañana. De hecho, su mente estaba tan atestada de sueños de proezas atléticas en la escuela que consideraba esta visita sólo como un preludio bastante fastidioso de la gran aventura. Esto, sin embargo, no resultó ser.




  La casa de monseñor Darcy era una estructura antigua y ramplona situada en una colina que dominaba el río, y allí vivía su propietario, entre sus viajes a todas las partes del mundo católico-romano, más bien como un rey Estuardo exiliado a la espera de ser llamado para gobernar su tierra. Monseñor tenía entonces cuarenta y cuatro años y era bullicioso: un poco demasiado corpulento para la simetría, con el pelo del color del oro hilado y una personalidad brillante y envolvente. Cuando entraba en una habitación ataviado con sus galas púrpuras completas de la paja a los pies, se asemejaba a una puesta de sol de Turner, y atraía tanto la admiración como la atención. Había escrito dos novelas: una de ellas violentamente anticatólica, justo antes de su conversión, y cinco años más tarde otra, en la que había intentado convertir todas sus ingeniosas burlas contra los católicos en insinuaciones aún más ingeniosas contra los episcopales. Era intensamente ritualista, asombrosamente dramático, amaba la idea de Dios lo suficiente como para ser célibe y le gustaba bastante su prójimo.




  Los niños le adoraban porque era como un niño; la juventud se deleitaba en su compañía porque aún era un joven y no podía escandalizarse. En la tierra y el siglo adecuados podría haber sido un Richelieu; en la actualidad era un clérigo muy moral y muy religioso (aunque no especialmente piadoso), que hacía un gran misterio tirando de cables oxidados y que apreciaba la vida al máximo, si no la disfrutaba del todo.




  Amory y él se compenetraron a primera vista: el jovial e imponente prelado, capaz de deslumbrar en un baile de embajada, y el joven de ojos verdes e intencionados, en sus primeros pantalones largos, aceptaron en sus propias mentes una relación de padre e hijo en menos de media hora de conversación.




  "Mi querido muchacho, llevo años esperando verte. Coge una silla grande y charlaremos".




  "Acabo de llegar de la escuela - St. Regis "s, ya sabes."




  "Eso dice tu madre - una mujer extraordinaria; fúmate un cigarrillo - seguro que fumas. Bueno, si eres como yo, detestas toda la ciencia y las matemáticas-"




  Amory asintió con vehemencia.




  "Las odio todas. Como el inglés y la historia".




  "Por supuesto. Tú también odiarás la escuela durante un tiempo, pero me alegro de que vayas a St. Regis".




  "¿Por qué?"




  "Porque es una escuela de caballeros, y la democracia no te golpeará tan pronto. Encontrarás mucho de eso en la universidad".




  "Quiero ir a Princeton", dijo Amory. "No sé por qué, pero pienso en todos los hombres de Harvard como mariquitas, como yo solía ser, y en todos los hombres de Yale como los que llevan grandes jerséis azules y fuman en pipa".




  Monseñor se rió entre dientes.




  "Yo soy uno de ellos, ¿sabe?".




  "Oh, usted es diferente - pienso en Princeton como algo perezoso y bien parecido y aristocrático - ya sabe, como un día de primavera. Harvard parece una especie de interior-"




  "Y Yale es noviembre, fresco y enérgico", terminó monseñor.




  "Eso es".




  Se deslizaron enérgicamente hacia una intimidad de la que nunca se recuperaron.




  "Yo estuve a favor de Bonnie Prince Charlie", anunció Amory.




  "Por supuesto que lo estuviste - y para Hannibal-"




  "Sí, y para la Confederación del Sur". Era bastante escéptico en cuanto a ser un patriota irlandés -sospechaba que ser irlandés era ser algo común-, pero monseñor le aseguró que Irlanda era una romántica causa perdida y los irlandeses bastante encantadores, y que debía ser, por todos los medios, uno de sus principales biass.




  Tras una hora atestada que incluyó varios cigarrillos más, y durante la cual Monseñor se enteró, para su sorpresa pero no para su horror, de que Amory no había sido educado como católico, anunció que tenía otro invitado. Éste resultó ser el Honorable Thornton Hancock, de Boston, ex ministro en La Haya, autor de una erudita historia de la Edad Media y el último de una distinguida, patriótica y brillante familia.




  "Viene aquí a descansar", dijo monseñor confidencialmente, tratando a Amory como a un contemporáneo. "Yo actúo como un escape del cansancio del agnosticismo, y creo que soy el único hombre que sabe cómo su vieja y rígida mente está realmente en el mar y anhela una robusta viga como la Iglesia a la que aferrarse".




  Su primer almuerzo fue uno de los acontecimientos memorables de los primeros años de vida de Amory. Estaba radiante y desprendía un brillo y un encanto peculiares. Monseñor sacó lo mejor que había pensado mediante preguntas y sugerencias, y Amory habló con una brillantez ingeniosa de mil impulsos y deseos y repulsiones y fes y temores. Monseñor y él mantenían la palabra, y el hombre mayor, con su mentalidad menos receptiva, menos aceptadora, pero ciertamente no más fría, parecía contentarse con escuchar y regodearse en el suave sol que jugaba entre estos dos. Monseñor dio el efecto de la luz del sol a mucha gente; Amory lo dio en su juventud y, en cierta medida, cuando era mucho mayor, pero nunca volvió a ser tan mutuamente espontáneo.




  "Es un muchacho radiante", pensó Thornton Hancock, que había visto el esplendor de dos continentes y hablado con Parnell y Gladstone y Bismarck, y después añadió a monseñor: "Pero su educación no debería confiarse a una escuela o colegio".




  Pero durante los cuatro años siguientes lo mejor del intelecto de Amory se concentró en cuestiones de popularidad, en los entresijos de un sistema social universitario y en la sociedad americana representada por los tés de Biltmore y los campos de golf de Hot Springs.




  ... En total, una semana maravillosa, que vio la mente de Amory vuelta del revés, cien de sus teorías confirmadas y su alegría de vivir cristalizada en mil ambiciones. No es que la conversación fuera escolástica -¡el cielo no lo permita! Amory sólo tenía la más vaga idea de lo que era Bernard Shaw - pero monseñor habló mucho de "El querido vagabundo" y de "Sir Nigel", cuidando bien de que Amory no se sintiera ni una sola vez fuera de sí.




  Pero las trompetas sonaban para la escaramuza preliminar de Amory con su propia generación.




  "No lamentarás irte, por supuesto. Con gente como nosotros nuestro hogar está donde no estamos", dijo monseñor.




  " Lo siento..."




  "No, no lo sientes. Ninguna persona en el mundo es necesaria ni para usted ni para mí".




  "Bueno-"




  "Adiós".




  EL EGOÍSTA ABAJO




  Los dos años de Amory en St. Regis", aunque a su vez dolorosos y triunfantes, tuvieron tan poca importancia real en su propia vida como la escuela "prep" americana, aplastada como está bajo el talón de las universidades, tiene para la vida americana en general. No tenemos Eton para crear la autoconciencia de una clase dirigente; tenemos, en cambio, escuelas preparatorias limpias, flácidas e inocuas.




  Le fue mal al principio, se le consideraba generalmente engreído y arrogante, y era universalmente detestado. Jugaba al fútbol intensamente, alternando una brillantez temeraria con una tendencia a mantenerse tan a salvo del peligro como la decencia le permitía. En un arrebato de pánico, se retiró de una pelea con un chico de su tamaño, ante un coro de desprecio, y una semana después, desesperado, entabló una batalla con otro chico mucho más grande, de la que salió muy derrotado, pero bastante orgulloso de sí mismo.




  Estaba resentido contra todos los que tenían autoridad sobre él, y esto, combinado con una perezosa indiferencia hacia su trabajo, exasperaba a todos los maestros de la escuela. Se desanimó y se creyó un paria; empezó a enfurruñarse en los rincones y a leer a deshoras. Con pavor a quedarse solo, se ligó a unos pocos amigos, pero como no pertenecían a la élite de la escuela, los utilizaba simplemente como espejos de sí mismo, audiencias ante las que podía hacer esa pose absolutamente esencial para él. Se sentía insoportablemente solo, desesperadamente infeliz.




  Había algunos pocos granos de consuelo. Siempre que Amory se sumergía, su vanidad era la última parte en salir a la superficie, así que aún podía disfrutar de un confortable resplandor cuando "Wookey-wookey", la vieja ama de llaves sorda, le decía que era el chico más guapo que había visto nunca. Le había complacido ser el más ligero y el más joven del primer equipo de fútbol; le complació cuando el doctor Dougall le dijo al final de una acalorada conferencia que podría, si lo deseaba, obtener las mejores notas de la escuela. Pero el doctor Dougall se equivocaba. Era temperamentalmente imposible que Amory sacara las mejores notas de la escuela.




  Miserable, confinado en los límites, impopular tanto entre el profesorado como entre los alumnos: ése fue el primer trimestre de Amory. Pero en Navidad había regresado a Minneapolis, tenso y extrañamente jubiloso.




  "Oh, al principio estaba un poco fresco", le dijo a Frog Parker con condescendencia, "pero me las arreglé bien - el hombre más ligero del equipo. Deberías ir a la escuela, Froggy. Es un gran material".




  INCIDENTE DEL PROFESOR BIENINTENCIONADO




  La última noche de su primer trimestre, el señor Margotson, el maestro mayor, mandó decir a la sala de estudio que Amory debía acudir a su habitación a las nueve. Amory sospechaba que le iban a dar un consejo, pero decidió ser cortés, porque este señor Margotson se había mostrado amable con él.




  Su citador le recibió con gravedad y le indicó que se sentara en una silla. Hizo varios dobleces y se mostró conscientemente amable, como lo hará un hombre cuando sabe que se encuentra en terreno delicado.




  "Amory", comenzó. "Te he mandado llamar por un asunto personal".




  "Sí, señor."




  "Me he fijado en ti este año y... me gustas. Creo que tienes en ti las hechuras de un - un hombre muy bueno."




  "Sí, señor", consiguió articular Amory. Odiaba que la gente hablara como si fuera un fracasado confeso.




  "Pero he notado", continuó el hombre mayor a ciegas, "que no eres muy popular entre los chicos".




  "No, señor". Amory se lamió los labios.




  "Ah - pensé que quizá no entendiera exactamente a qué - ah - se oponían. Voy a decírselo, porque creo - ah - que cuando un chico conoce sus dificultades es más capaz de enfrentarse a ellas - de ajustarse a lo que los demás esperan de él." Con delicada reticencia, continuó: "Parecen pensar que eres... ah... demasiado fresco..."




  Amory no pudo aguantar más. Se levantó de la silla, apenas controlando la voz al hablar.




  "Lo sé... oh, no supongas que lo sé". Alzó la voz. "Sé lo que piensan; ¡suponga que tiene que decírmelo!" Hizo una pausa. "Yo... tengo que volver ahora... espero no ser descortés..."




  Salió precipitadamente de la habitación. En el aire fresco del exterior, mientras caminaba hacia su casa, se regocijaba en su negativa a ser ayudado.




  "¡Ese maldito viejo tonto!", gritó salvajemente. "¡Como si no lo supiera! "




  Decidió, sin embargo, que era una buena excusa para no volver a la sala de estudio esa noche, así que, cómodamente instalado en su habitación, masticó Nabiscos y terminó "La Compañía Blanca".




  INCIDENTE DE LA CHICA MARAVILLOSA




  Había una estrella brillante en febrero. Nueva York irrumpió en él el día del cumpleaños de Washington con el fulgor de un acontecimiento largamente esperado. Su visión de ella como una vívida blancura contra un cielo azul intenso le había dejado una imagen de esplendor que rivalizaba con las ciudades de ensueño de Las mil y una noches; pero esta vez la vio con luz eléctrica, y el romanticismo brilló en el cartel de la carrera de cuadrigas en Broadway y en los ojos de las mujeres en el Astor, donde cenaron él y el joven Paskert de St. Cuando caminaban por el pasillo del teatro, saludados por el nervioso tintineo y la discordia de los violines sin afinar y la sensual y pesada fragancia de la pintura y el polvo, se movía en una esfera de deleite epicúreo. Todo le encantaba. La obra era "El pequeño millonario", con George M. Cohan, y había una joven morena despampanante que le hizo sentarse con los ojos desorbitados en el éxtasis de verla bailar.

OEBPS/Images/cover.jpg
EL DESPERTAR DE UNA GENERACION ATRAPADA ENTRE
EL IDEALISMO Y LA REALIDAD. NUEVA TRADUCCION






