








Ángel de Estrada


Cuentos



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547817482
  


Dedicatoria


Índice



A la memoria de mi hermano Santiago.


El viejo general
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Podía Wagner haber vencido con su genio á las escuelas italianas. 
Podía atar en la barquilla de su gloria á la ciencia inspirada, como 
atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, como la 
imagen del caballero, con la vista hundida en lo infinito. ¡Qué le 
importaba al viejo general! Y aun podía su nieta, una rubia no muy 
linda, pero de ojos admirables, estar esperando, como en la leyenda, á 
un caballero también; y podía el país del caballero estar esmaltado de 
lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, y aquellos cubiertos de 
cisnes maravillosos. A él ¡qué le importaba, ni qué sabía?

Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del alemán, 
abierto, llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, ardía en 
impaciencia. La canción del gentil custodio del Graal; el asombro del 
pueblo trastornado por el prodigio; todo le daba en los fatigados 
nervios y gritaba, moviendo una pierna de palo:—Basta, muchacha, basta 
de canturria!

La nieta volvía al cuartito de las modestas colgaduras blancas, de las piedras y petrificaciones del Chaco, como quien dice bibelots y porcelanas de Saxe, y allí, con un estallido de risa desarrugaba el ceño del anciano.

—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel día—porqué me río con 
tantas ganas? Y como el viejo nada contestara sino:—loca, loca;—ella se 
puso á tararear:


Para dispersar, señor, 

del viaje de mis ensueños 

los perfumes de las flores 

que extrañas traigo en el pelo


—Ah! romántica insoportable; dichoso el que te pierda!—gritó una 
voz de fiera enjaulada, y cayó de las manos de misia Pepa el cajón de 
las costuras.

La muchacha rió del apostrofe, corrió al piano de nuevo, y atacó con brioso empuje la marcha de Ituzaingo.

Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las piedras 
de micas relumbrosas, conmovieron los cristales, saltaron entre las 
blancas colgaduras, mientras el viejo, ante el retrato de un joven 
capitán que lucía su pechera roja entre fotografías amarillentas, 
llevaba el compás con la mano, sonriente como un niño dichoso.

¡Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La música 
patriótica, ésa, como decía el viejo general. ¡Qué! ¿las banderas de 
cien naciones, desplegadas, nada decían al paseante de las calles? Y los
 que contemplaban los edificios orgullosos con tanta tela: ¿nada sentían
 al sentir los nativos vientos juguetear en sus pliegues que crugían, 
extender sus colores que brillaban?

Era uno de los días de mal humor de Buenos Aires. El sol se velaba á 
través de una nube, con tristeza, y de pronto volvía á salir radiante. 
Los árboles de las plazas cobraban más verdor; chispeaban las pizarras 
de los techos, las piedras de las calles, los faroles lucían solcitos 
que irradiaban contentos, y las ráfagas azotaban más suavemente los 
toldos protectores de las tiendas. —Se compone— decía el general, 
mirando el cielo por los cristales; y nueva nube extendía la luz gris 
enfriando más el aire al apagar los rientes fulgores.

Y así corrían las horas, cuando, de repente, estremecidos por 
atambores, temblaron los cristales con vibración estrepitosa. Nina dejó 
el piano y acudió á la ventana. Una ráfaga fría sacudió las colgaduras y
 fué á levantar los cuatro pelos de nieve que coronaban la calva del 
viejo general. Calóse este su elástico, y con ayuda del bastón asomóse á
 la calle, que llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios 
tamaños, envueltos en el aire marcial que parecían tomar hasta los 
objetos fijos, al influjo de la música vibrante.

El sol rompió una nube; su primer rayo pálido adquirió repentinamente
 fulgor, y al culebrear entre las bayonetas, transformóse en 
deslumbrante relámpago. La calle se animaba con sacudimiento de vida 
briosa y bella. La multitud se estrujaba en las aceras; y las esquinas 
vomitaban sobre sus lienzos nuevas avalanchas.

Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, 
pasaban como marcando con su ritmo marcial el latir de los corazones, en
 las ventanas, las azoteas y las calles. El entusiasmo se transformaba 
nerviosamente en alegría, y las gentes sentían impulsos de gritar, de 
arrojar flores; y la imagen de la patria, convertida en sonido, en idea,
 en color, era algo intenso que hacía soñar con las batallas, luminosas 
en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en su 
salvaje hermosura.

Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplomarse, recibía el saludo de 
los jefes y oficiales del último batallón. Pero de pronto rasgaron el 
aire, con el poder de flechas de sonido, los clamores del clarín de su 
caballeria. Fué aquello como una creciente de savia en los miembros del 
anciano, y erguido con apostura arrogante, percibió el escarceo de los 
caballos y el flamear de los gallardetes rojos.

Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de sus 
pulmones, y los clarines más sonantes lanzaron el grito que le recordaba
 los campos de batalla. Ah! sus sones en los tiempos evocados. Ellos 
eran la voz de la esperanza y el lamento de los pueblos oprimidos. Ellos
 el empuje ardiente del brazo en la carga; la voz del presentimiento en 
la emboscada, la inspiración del genio en el mando. Ellos en las noches 
de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus notas sonaba la voz
 del hijo, el beso de la esposa. Ellos la plegaria en el dolor, y la 
diana marcial en la victoria, pues con ellos se moría ó se triunfaba, 
percibiéndose en su tonos la tristeza del crepúsculo ó los rumores 
triunfales de la aurora.

Y siguió el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo 
general. Una palabra como chispa eléctrica, recorría los escuadrones 
anunciándole. Los soldados alzaban la vista para mirarle y más de un 
estremecimiento rápido de emoción, iluminaba el bronce de los rostros. 
Nina, conmovida, presenciaba lo que era una apoteósis sin aparatos; 
quiso dar apoyo á su abuelo, pero él la rechazó, erguido como una 
columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho.

Y pasaron los últimos escuadrones y se oyeron los últimos largos 
toques de los clarines. Aquellos sonidos tenían el clamor de una eterna 
despedida. El anciano miró la realidad y antes de que una lágrima la 
turbara, volvióse pesadamente á su asiento. Allí, se acurrucó cansado, 
triste y silencioso. Nina, sin atreverse á hablar, le miraba por un 
espejo. Se dió orden de encender la estufa, y al chisporrotear la leña, 
vió el soldado el fogón del campamento. Oh! cuántas sombras le 
abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las ovaciones de los 
pueblos al pasar; y achacoso, impotente, sentía el dolor de las 
nostalgias juveniles. Y siguió pensando en cosas que se esfumaban como 
sueños ó visiones, cuando Rodolfo, muchacho de diez años, entró al 
cuarto, aturdiendo con su corneta.

Ataviado con un traje militar de fantasía, arrastraba su 
correspondiente sable, y después de hacer la venia al general, exclamó 
con voz chillona:

«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió el bélico canto. La 
musa de Varela salía por los labios del muchacho, llegando al alma del 
soldado, como un clamor de guerra envuelto en una caricia de ternura.

Ya no más tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomía del anciano
 se iluminaba con una sonrisa que era una bendición de abuelo. Y la 
espada de hoja de lata se enredó con la suya verdadera, en el instante 
en que un joven abrazaba la escena con inteligentes ojos.

Ardía el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo cariñoso. La 
terrible misia Pepa aun no acababa de secarse una lágrima, arrancada por
 el diablo del muchacho, que apren dio aquello sin ella saberlo. Y la 
joven decía con una sonrisa al recién llegado: —Mira. Y él, que si no 
era Lohengrin, iba á ser el dueño de Nina: ah! pensó: ¿no fué el animoso
 joven á luchar por defender hogares? ¡Feliz el buen viejo que sonríe en
 medio de su obra!... Su voz era la posteridad que discierne la gloria y
 el cariño.

Y el sol, queriendo quizá ungir su pensamiento, lanzó un nuevo rayo 
que hirió los vidrios, y puso una misma aureola en las cabezas del niño y
 del abuelo!


Recuerdos de un pintor
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¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! Yo predicaba la concordia 
que engendra la fuerza, comprendiendo que en un medio poco propicio es 
necesaria. Y decía: — combatid si queréis las manifestaciones de tal 
talento, pero no neguéis el talento; desdeñad los frutos, pero no hiráis
 de muerte el tronco; no desarméis un caballero frente á la grosería 
triunfante.

Se trataba de un cuadro del más fuerte realismo, y allí estaba yo 
para admirar lo bueno y saltar con generosidad sobre lo malo ó mediocre.
 Se discutía á un refinado, á un pintor esencialmente intelectual, y mi 
visión del arte cambiaba para defenderle con brío. Y así yo que había 
encomiado excelencias de obras realistas llegué á exclamar ante 
fantasías de ensueño, de dibujo indeciso y concepción vaga:

— Saludemos con amor á estas mujeres pensativas, ya negras como el 
luto, ya blancas como corderos pascuales, entre calles de árboles 
silenciosos, reflejadas sobre cielos de pesadilla, bogando en mares 
desolados, que traen por vida, una luz de más allá de los ojos.

Aplaudía, pués, con el entusiasmo de mis veinte años, lo más diverso,
 si adivinaba en las tintas la vibración de un alma de elegido. Para mí 
se usó la forma contraria, y me retiré amargado, sin más recuerdo 
cariñoso, que el del maestro que enterré un día, sin pensar que 
enterraba con sus consejos y lecciones, el regocijo de mis años 
juveniles.


* * *


De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaró la crítica que no 
era pintor, ni lo sería jamás y que aquel paisaje era un epitafio.

Pocos días después, me dirigí al bazar de la exposición con la cara 
de un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo 
de personas, bajo un cielo triste de otoño, permanecía frente á la 
vidriera. Del pecho de una estatua de Rebeca, reproducida al infinito 
por dos espejos, caía un paño perturbando su rostro blanco con un 
reflejo de púrpura, y sobre el paño, en la plena luz, resaltaba mi pobre
 pradera.

Hablaban y me detuve. Había jurado de tiempo atrás no oír nada, y sin
 embargo las observaciones de cualquier imbécil me excitaban ó afligían.

Un caballero, metido en irreprochable gabán, se dirigía á un joven. 
De seguida comprendí que era uno de los felices que saben todo sin haber
 sido discípulos de nada, y que frente aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas calientes, la carnación, y otras palabras, hablan con un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me irritaba.

Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es menester pasarse meses de 
aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado ó ingeniero, muchos años 
en las aulas; pero para dominar el arte entero, de suyo lo más 
complicado y difícil, basta nacer y crecer como las plantas y los 
animales. Admirable lógica!

Y el señor del gabán, con voz probablemente habituada á disertar en 
las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa y las amigas de su 
esposa, arremetió con las figuras y los pastos y las nubes de mi cuadro,
 como don Quijote con los títeres de Maese Pedro.

¿Que yo debí reírme? Por supuesto; pero aun así descendió á mi 
espíritu, como frescura balsámica, la voz de un viejo que exclamó:

— ¡Admirable, señor don José, admirable! Se dirigía á otro viejo, pero lo escuchaba todo el grupo.

— Ese campo, es campo que huele á trébol, la luz se mete hasta la 
nuca, y á las ovejas hay que decirles: arre, arre, porque están vivas. 
¡Cuántos años que no veo una madrugada de estancia! Don José, este 
cuadro dá alegría.

Comprendí la exageración del juicio, pero oh! bendita criada de 
Moliere, tú cruzaste en aquel instante por la acera. Sentí un impulso, y
 bajo los ojos del caballero que parecían arrojar un cobre de limosna al
 nuevo crítico, los transeúntes vieron que un joven se prendía de un 
viejo, y que la cara del viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba á 
otro viejo: ¿qué es ésto? ¿agresión ó abrazo?
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