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PRÓLOGO


Una historia contada por sus protagonistas, una crónica de la última vez, de aquella ocasión en que la selección peruana de fútbol clasificó al mundial con el cartel de “favorita” y se fue rápidamente. Eso es lo que cuenta José Arturo Rodríguez en este libro.


Sobre España 82 todo parecía haberse dicho. Pero Rodríguez ha construido un relato novedoso a partir de antiguas fuentes orales a las que accedió no solo con preguntas precisas, sino, sobre todo, con la actitud adecuada para obtener respuestas a interrogantes tantas veces formuladas. ¿Por qué nos fue tan bien en los juegos amistosos y tan mal en el mundial? ¿Por qué Tim pareció uno en las eliminatorias y otro en España? ¿Hubo una enemistad entre Julio César Uribe y Teófilo Cubillas?


Los jóvenes, aquellos que no tuvieron la suerte de ver a esa generación gloriosa de futbolistas que tuvo Perú entre 1969 y 1985, podrán preguntarse con total razón por qué esos jugadores no pudieron concretar una brillante actuación en alguno de los tres mundiales en los que participaron. Si fueron tan buenos, por qué terminaron siendo goleados y eliminados. En 1970, en México, podría argumentarse que quien nos eliminó fue Brasil, el de Pelé, y que Perú jugó un partido soberbio. Soberbio, pero perdió 4-2. En Argentina, en 1978, la derrota 6-0 ante Argentina fue humillante. Y, en España, la caída 5-1 ante Polonia fue el cierre de una generación mundialista que nos acostumbró a lo bueno y a lo malo.


Debo confesar que yo me hice periodista deportivo cuando escuchaba a Alfonso Pocho Rospigliosi hablar maravillas de la selección que participó en la Copa América de Buenos Aires, en 1959, una que quedó en media tabla. ¿Por qué Pocho hablaba tan bien de un equipo que perdió ante rivales inferiores en el papel? Allí empezó mi búsqueda y mi viaje por el periodismo deportivo. Las subjetividades, las de Pocho, las de los diarios de 1959 consultados y las mías, impidieron que obtenga una respuesta adecuada.


José Arturo Rodríguez parece partir de las mismas inquietudes, aunque en una fecha distinta. No es 1959, es 1982. Lo que se repite es el fútbol peruano; sus buenos y malos momentos; su vestuario, armonioso y discordante; sus seleccionados, de los clubes grandes o de algún equipo sin mucha hinchada. Es la curiosidad de Rodríguez la que consigue construir un relato tensionado, entre la alegría de los futbolistas y los momentos depresivos del entrenador brasileño que dirigía a la selección peruana.


Cual obra literaria, este libro tiene un nudo, dos, diría mejor. El primero, aquel formado por la discusión sobre quién debería integrar el equipo nacional: ¿Cubillas?, ¿Uribe?, ¿limeños?, ¿arequipeños? El segundo, aquel que se va formando en la garganta de quien lee estas páginas, porque por primera vez accede a una crónica que cuenta lo que sucedió en el Mundial de España. Al leer Héroes del 81, con sus intrigas, con sus enredos, parecería que estamos viviendo por primera vez la campaña eliminatoria rumbo al mundial.


Rodríguez ha construido un diario, entendiéndolo en dos de sus acepciones. Nos informamos, como si estuviésemos leyendo un periódico fresco, aún con el olor de la tinta impregnado en sus páginas; y también nos metemos de lleno en la vida de los protagonistas como si, cual personas indiscretas, estuviésemos leyendo memorias, aquellas que jamás pensaron publicarse.


Héroes del 81 debió titularse Héroes del 82. Pero aquella brillante selección, la última que asistió a un mundial en el siglo XX, jugó una eliminatoria inolvidable. Si no vio los partidos, no hay problema. En estas páginas, uno puede meterse a la cancha, a la del Centenario, por ejemplo, y disfrutar del triunfo peruano ante Uruguay por dos goles a uno. Chumpitaz fue cargado en hombros de hinchas que le agradecían al gran capitán todo lo que dejó en el campo del Nacional de Lima en aquel 0-0 ante los uruguayos que nos dio la clasificación a España. Si en aquella jornada no se pudo festejar un gol, el clímax lo marcó ese homenaje al Capi, uno que marcaría su despedida de las selecciones nacionales debido a una lesión que le impidió asistir a España. ¿Cuánto pesó la ausencia de Chumpitaz en el desastre del mundial? Tal vez jamás lo sabremos. Tendríamos que escribir una ucronía, como aquellas que escriben mis colegas historiadores sobre hechos relevantes de la historia peruana.


Y es que el fútbol casi siempre fue maltratado por las páginas de los libros de historia. Sin embargo, ahora, que Perú ha regresado a los mundiales después de 36 años, han surgido letras que evocan la poesía de César Cueto, un volante excepcional. Héroes del 81 quedará en la historia de la Historia. De aquella de Tim, el entrenador. De la última vez que Perú fue al mundial en el siglo XX. De la aparente relación inamistosa entre Uribe y Cubillas. El fútbol que jugaron estos brillantes peruanos ha quedado en la memoria de quienes los vimos en el campo. Pero la memoria se crea y recrea. Y qué mejor que hacerlo con un relato vibrante, como si estuviésemos viendo por enésima vez el triunfo ante Uruguay en Montevideo, aunque ahora evocado desde las páginas de un libro. Si creíamos saberlo todo, José Arturo Rodríguez fue convocado por Tim, esté donde esté, para que se convierta en su memoria, en la de todos los peruanos.


Jaime Pulgar Vidal Otálora


Historiador
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CAPÍTULO 1


Una generación irrepetible


Alfonso Pocho Rospigliosi —un hito en la historia del periodismo deportivo nacional— dijo en alguna tertulia entre colegas que el grupo de jugadores que Waldir Pereira Didí llevó a México para representar al Perú en el mundial del 70 fue el mayor dechado de virtudes que vio en su copiosa carrera. Pero que la del 81, sencillamente, fue la selección que más lo enamoró por su brillante juego de toques, su talento y capacidad técnica para hilar jugadas de fábula y dejar desparramados a sus rivales con gambetas ejecutadas en una baldosa; por su notable solidez defensiva, y por la sabiduría de un viejo estratega como Elba de Pádua Lima Tim, otro brasileño que supo acomodar sus piezas y construir un equipo competitivo, maduro, capaz de propinar un baile a la poderosa Francia de Platini, Rocheteau y Tigana en el Parque de los Príncipes. El buen Pocho ya no está con nosotros para profundizarnos más en su lectura —nos dejó en 1988—, pero su apreciación es compartida por otra leyenda viva del periodismo deportivo que trabajó con él en Radio Ovación: Luis Felipe Yzusqui, una de las voces más recordadas de la AM (Amplitud Modulada) por sus efusivas narraciones de partidos. A sus 86 años, Lucho, como prefiere que lo llamen, accede a darme una entrevista apenas 10 días después de que la selección peruana rompiera un maleficio que duró más de tres décadas y consiguiera su clasificación al Mundial de Rusia 2018. 


Todavía hay espasmos de euforia en las calles, en los programas deportivos de señal abierta y en las portadas de los diarios. La gran mayoría de noticieros de TV dedica amplio espacio a la difusión de entrevistas a los jugadores, al cuerpo técnico, a los directivos de la FPF. Son días en los que casi ni resuenan los escándalos de Odebrecht o del indulto a Alberto Fujimori. La convulsionada actualidad política ha pasado a un segundo plano y la hazaña histórica de la blanquirroja copa toda la agenda mediática. Se publican reportajes especiales con las familias de Christian Ramos, de Renato Tapia, de Edison Orejas Flores; la imagen de Ricardo Gareca emocionado hasta las lágrimas y confundido en un interminable abrazo con el volante Christian Cueva se repite una y otra vez… hasta el hartazgo. Hay que comprender la emoción: es una coyuntura que no se vivía desde hace 35 años, y la camiseta de la franja se ha vuelto la prenda más procurada en galerías y centros comerciales. 


Hay, en suma, clima de Copa del Mundo, espléndida excusa para recordar épocas en las que el fútbol peruano daba que hablar en el globo. Y no por sus frustraciones.


En tiempos en que la tecnología ha erosionado las fronteras geográficas, combinar agendas no es problema. Lucho Yzusqui vive en California desde hace seis años y toda la coordinación la hacemos vía Facebook. Él quedó en llamarme a las 7:00 p. m. de Lima (5:00 p. m. hora californiana) y lo hace tal cual: con una puntualidad que parece suiza. Su primera llamada me agarró en el bus de regreso a casa, así que me vi forzado a pedirle que me llamara 30 minutos más tarde. Ya con la grabadora lista, el celular timbró a las 7:30 p. m. en punto. 


—Me interesa hablar de la selección peruana de fútbol del 81. Usted cubrió esa época cuando trabajó en Ovación, le digo.


—Era un equipazo, sin duda. Lleno de figuras y también en lo colectivo. Pero no me pidas que lo compare con el actual, me responde como si pensara que por ahí va mi curiosidad. 


El veterano periodista me dice que es enemigo de entrar en paralelismos. Incluso si metemos en el bolo a la selección de 1970, Yzusqui prefiere mantener cautela. “La del 70 y la del 81 fueron fantásticas. La de hoy me gusta mucho por su personalidad. Compararlas es una torpeza, tanto como lo es actualmente comparar a Messi con Maradona o a Julio César Uribe con (Jefferson) Farfán”, refiere. Pero le aclaro que mi intención no va por ahí: lo que me interesa a partir de su experiencia como relator que vivió in situ —en los estadios— las incidencias de la eliminatoria que llevó a la selección peruana al Mundial de España 82 es conocer cuál fue el clima, la coyuntura en la que se enmarcó ese proceso clasificatorio, una de las grandes gestas que ha obsequiado la historia del balompié nacional; me interesa saber si había optimismo/pesimismo/mesura en la afición antes del primer partido eliminatorio, qué informaba la prensa en ese momento: si hablaba de ilusión o era más templada en su análisis sobre el día a día de la selección, en qué estado físico/anímico llegaron los futbolistas convocados y cómo tomó el equipo la llegada de Tim, desconocido hasta entonces en suelo peruano. 


Considerando que es una llamada de larga distancia internacional a celular, no deja de sorprenderme que la señal se mantenga intacta, en perfecto estado. Eso es magnífico porque no entorpece la conversación y tampoco hay vacíos o interferencias. Aprovechando ello, Yzusqui me cuenta que la derrota en el Nacional frente a Chile en las semifinales de la Copa América de 1979 dejó una honda decepción —más por la forma que por el rival—, pero que el tercer puesto conseguido en ese certamen fue un paliativo nada desdeñable, aunque no apagó las críticas. 


—Había confianza en que se podía repetir el plato de 1975 y argumentos para pensar que era posible. En buena cuenta, era casi la misma nómina de futbolistas que venía jugando junta desde que se ganó esa copa y venía de participar en Argentina 78, explica.   


—Más allá de la desilusión del 79, ¿cree que había alguna herida que curar luego del aparatoso 6-0 en ese mundial?, le pregunto. 


—No sé si la hinchada seguía dolida por ese partido tres años después de que ocurrió, pero teníamos claro que para los jugadores era un capítulo cerrado. Lo decían cada vez que algún reportero les preguntaba sobre el tema, contesta.  


Dueño de una cabellera blanca —reflejo de una vida entregada al ajetreo propio del oficio que escogió—, y todavía reticente a dejar las vicisitudes del periodismo en El Mundo del Automóvil1, revista especializada que fundó en 1976, Yzusqui prosigue su relato añadiendo que el 81 fue un año que empezó colmado de expectativas para la selección: el sentir generalizado indicaba que había material humano para clasificar a España 82. La ilusión, eso sí, venía más por cuenta de la prensa y la afición que de los jugadores o el comando técnico. Era un grupo que supo caracterizarse por su mesura, que siempre mantuvo los pies sobre la tierra y transmitió la misma humildad en los triunfos y en las derrotas. 


Pero fiel a lo que dicta la historia, no todo fue un jardín de rosas durante los tres o cuatro meses previos al inicio de las eliminatorias. La salida de Marcos Calderón dejó acéfala a la dirección técnica y Alejandro Heredia, su asistente, asumió forzadamente como interino. Durante ese período —que para efectos de este libro llamaremos “de transición”— los resultados fueron nefastos: solo en febrero del 81 se jugaron amistosos contra Checoslovaquia y Bulgaria, y ambos se saldaron con derrotas (1-3 y 1-2, respectivamente) que desnudaron algunas falencias en el juego colectivo y sobre todo en definición, porque ocasiones de gol se creaban. Y dos meses más tarde, en Santiago, Chile ahondó la crisis derrotando a la selección por 3-0.  


A ello había que sumar que en la Federación Peruana de Fútbol (FPF), presidida esos días por Alberto Espantoso Pérez —Beco para los amigos—, se sucedían uno tras otro los desencuentros cuando se sentaban a hablar sobre quién debía ser el nuevo entrenador de la selección.  En mente tenían  traer a un técnico extranjero, pues sentían que la era Calderón había dejado la valla muy alta y no vislumbraban en el horizonte a otro DT peruano de renombre, pero tampoco les disgustaba que se quedara Heredia en el cargo. De hecho, en más de una ocasión la FPF le dio su respaldo. La primera comisión mundialista que se nombró tuvo que irse por la puerta falsa a causa de estas tensiones; lo mismo ocurrió con la segunda y con la tercera, cuyo presidente, Augusto Moral, renunció irrevocablemente junto con sus adjuntos Germán Podestá y Miguel Monteverde. 


Pero llegó mayo y con él la luz al final del túnel. La necesidad de tener ya a un nombre designado se convirtió en obsesión y ello hizo que la FPF estableciera, con carácter de urgencia, una cuarta comisión. Para ser más exactos, la noche del martes 5 de mayo se nombró al nuevo grupo de trabajo y el elegido para presidirla fue José Aramburú Zavala. Con él llegaron los también dirigentes Luis Vargas Horne, Rafael Hanza, Jorge Quiroz y Eleazar Soria, jugador que representaba a la Agremiación de Futbolistas del Perú.  


Soria, entonces jugador del Sporting Cristal, recuerda que la FPF era un desastre en ese momento. En general, todo el fútbol peruano estaba envuelto en una órbita de desorden. 


—Había futbolistas impagos y otros que ganaban hasta 10 veces menos que algún compañero de su mismo club. Eso era un maltrato, y mejor ni te hablo de los dirigentes, refiere Eleazar en comunicación telefónica. Lo que debía ser una corta llamada para coordinar una entrevista presencial, se convirtió en una extensa conversación telefónica que dejó orejas acalambradas, pero cuantiosa información. 


Eleazar hoy ejerce como pastor evangélico. Recibió a Cristo a mediados de los 90 —ya retirado del fútbol y alejado de todo lo que concierne al deporte rey— y hoy se dedica a ganar vidas para la causa del Señor. En ese momento, no obstante, formó parte de la comisión para defender la causa de los futbolistas, sus colegas, y gracias a su gestión y a sus conocimientos de abogacía, logró que la situación cambiara drásticamente: el fútbol peruano recibió un espaldarazo financiero por parte de empresas vinculadas a algún conocido de la federación y hubo mayor equidad en los salarios.


Por esos días, también llegó otra noticia alentadora desde los fueros estatales; el gobierno de Fernando Belaúnde también anunció que entregaría a la FPF, a través del entonces Instituto Nacional de Recreación y Deporte (Inred), 200 millones de soles para desarrollar su trabajo y cumplir su cometido, que no era otro que la clasificación a España, desde luego.


De cara a la prensa deportiva —que insistía con el tema del DT—, la respuesta era siempre la misma: Alejandro Heredia continuaría al mando de la selección. Sin embargo, como consta en una nota publicada el 6 de mayo en la sección deportiva de La Crónica, la FPF dejó abierta la posibilidad de que se contrate a un profesional extranjero con credenciales. Si ello llegaba a concretarse, Heredia quedaría como asistente de ese nuevo entrenador.  


Tras sostener algunas reuniones decisivas, el grupo de trabajo acordó contratar al brasileño Tim, atendiendo la sugerencia que llegó a las oficinas de la FPF en forma de misiva desde Brasil: un alto directivo de la Confederación Brasileña de Fútbol, Ricardo Teixeira, recomendó contratarlo por la similitud que había en el estilo de juego de ambos países.


En paralelo, la selección se concentraba desde el 4 de mayo con 17 jugadores en el centro vacacional Tambo del Sol, ubicado en Chosica. Bajo el mando de Heredia, los convocados, en su totalidad del torneo local, entrenaban a tres turnos por día, un total de seis horas, y el enfoque de esos trabajos era puramente físico: resistencia, velocidad y fuerza.


Con la venia del ingeniero Espantoso, una comitiva viajó a Río de Janeiro y en menos de una semana el oriundo de Rifaina, municipio de Sao Paulo, llegó a Lima con cigarrillo en mano y escoltado por Pepe Aramburú y Abel Silva, coordinador de la FPF. La historia completa de su arribo está narrada en el capítulo siguiente. Pero más allá de esos detalles, su llegada coincidió con el arranque del Campeonato Descentralizado del 81, cuya efervescencia sirvió para que el flamante nuevo técnico de la selección oteara material humano para sumar al grupo base que la era Calderón le había dejado. 


Ese equipo base tenía a Ramón Quiroga en el arco; a Jaime Duarte, Roberto Cucurucho Rojas, Héctor Chumpitaz y Rubén Panadero Díaz en el bloque defensivo; José Velásquez era contención; los generadores de juego eran César Cueto y Teófilo Cubillas; y los tres de arriba eran Jerónimo Barbadillo, Juan Carlos Oblitas y Guillermo La Rosa hombre de área. Era el clásico 4-3-3 que en campañas anteriores había deparado buenos resultados en los mundiales del 70 y el 78, y en la Copa América del 75. Algunas modificaciones que solía ensayar Marcos Calderón en sus tiempos de seleccionador, por ejemplo, eran colocar a Jorge Olaechea o a Hugo Gastulo en lugar de Rojas y a Eduardo Malásquez o Germán Leguía por alguno de los volantes ofensivos. En ocasiones, también tanteó con Freddy Ravello como puntero izquierdo y con Roberto Mosquera en la delantera. Este último —hay que decirlo— pasó sin mucho aspaviento por el combinado nacional: 16 presencias entre los años 1977 y 1980 y solo cuatro goles. Nunca pudo reeditar sus memorables actuaciones con la camiseta del Sporting Cristal. Pero más allá de esas performances, los amistosos eran un laboratorio de pruebas.   


Con Tim en el banquillo la cosa no cambió mucho: mantuvo el sistema y no planteó cambios agresivos en el modo de gestionar a los jugadores. Lo que sí hizo fue empaparse de todo el fútbol nacional posible. Como buen amante del deporte rey, quiso conocerlo como la palma de su mano, entender sus puntos fuertes y sus cojeras; descifrarlo, por así decirlo. Eso, al menos, es lo que me cuenta el veteranísimo Miguel Portanova, una institución del periodismo deportivo, en una amena charla que sostuvimos en la sala de su casa. A sus 75 años, la locuacidad con que se expresa evoca a sus narraciones más prodigiosas de fútbol, vóley y boxeo que marcaron época en la radio. Y sorprende, porque no muchos ancianos llegan a esa edad con tamaña lucidez y memoria intacta. 


Recuerda Miguel que, en más de una ocasión, vio a Tim en el Nacional o en Matute acompañado de Abel Silva, su jefe de equipo, o de Luis Zacarías, su preparador físico. Le gustaba ver los partidos del Campeonato Descentralizado, pero por cuestiones de agenda le era complicado ir a provincias, por lo que tenía que conformarse con asistir a cotejos disputados en la capital. “Era bastante estudioso. Uno lo veía observando minuciosamente, tomando notas y conversando permanentemente con los de su comando técnico sobre tal o cual jugador”, refiere. 


Uno de los equipos que más lo sorprendió de aquel Descentralizado de 1981 fue el Deportivo Municipal. Bajo la batuta de Marcos Calderón, el cuadro edil tuvo un inicio soñado: encadenó victorias consecutivas frente a Atlético Chalaco, Alianza Lima y Universitario, y terminó segundo en la etapa metropolitana del torneo, que agrupó a los clubes capitalinos de Primera División; fue un segundo puesto que a la postre le daría el derecho de disputar un play off frente a Universitario de Deportes para clasificar a la Copa Libertadores de la temporada siguiente. Esa instancia se jugó a tres partidos y se saldó con dos victorias para los de la franja y solo una para los cremas.    


De ese plantel de “La Academia”, Tim rescató cuatro nombres: Juan José Sato, Jaime Drago, Eduardo Malásquez y Franco Navarro. De estos, solo Malásquez ya había tenido ocasión de vestir la blaquirroja en un amistoso jugando contra Uruguay en 1979; para los restantes era su primera convocatoria. Aunque solo Navarro —joven y en plena ebullición— terminaría llenando los ojos al brasileño. Ese scouting local también lo llevó a solicitar informes de algunos futbolistas del Melgar de Arequipa, equipo que venía mostrando un rendimiento superlativo en el Descentralizado y hacia el verano del 82 terminaría llevándose el trofeo por primera vez en su historia.  En su libreta anotó a Jorge Ramírez, Raúl Obando, Arturo Bisetti y a los hermanos Ernesto y Genaro Neyra, goleadores de los rojinegros. Todos fueron llamados a una preselección de 33 jugadores que concentró en el hotel Country y a partir de allí comenzaron los descartes. 


Entre mayo y junio del 81 se jugó una decena de partidillos de práctica en las canchas de Alianza Lima, Sporting Cristal y Universitario de Deportes. “Varios se disputaron a puertas cerradas y por ello es que no fueron registrados por la prensa”, me dice Yzusqui. Más allá de esos temas de privacidad, lo concreto es que esos juegos fueron útiles para que Tim depure su nómina y se quede con los 22 que debía inscribir la FPF antes del inicio de las eliminatorias.  


—Le criticaron bastante que ninguno del Melgar se quede en la lista final. Había muy buenos jugadores en ese plantel, dice Miguel. 


 —¿Hubo injerencia de la dirigencia de la federación en la confección de esa lista?, le pregunto. 


—Tim siempre argumentó que las decisiones que tomaba sobre quién estaba o quién no eran netamente suyas, responde. 


En efecto, al buen Elba de Pádua Lima se le acusó alguna vez de “centralista” porque su relación final de futbolistas estaba conformada casi en su totalidad por nombres de los tres grandes de la capital. Esto me lo confirma Abel Silva, entonces coordinador de la FPF, quien recuerda que esas críticas llegaron sobre todo de Arequipa —aunque resulte una obviedad—, desde las páginas de un par de diarios deportivos locales que eran de amplia circulación en la Ciudad Blanca. No recuerda con exactitud los nombres, pero sí que el brasileño pasó por alto esas afirmaciones. 


De todos modos, esas críticas carecían de solidez, cuenta Lucho. Tim no era el primero en contar mayormente con jugadores de Alianza Lima, Cristal y Universitario de Deportes. Marcos Calderón, Juan José Tan, José Chiarella, entre otros predecesores suyos, hicieron lo mismo y hablar de discriminación era un sinsentido: los mejores del momento, sencillamente, estaban en esos clubes. 


—Era una necedad. Cuando estás al mando de un equipo —de fútbol, vóley o la disciplina que sea— buscas reunir a los mejores. Fue lo único que hizo Tim, asegura Lucho. 


—Digamos que fue solo pura coincidencia que 14 de los 22 sean de esos tres clubes, añado. 
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