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			No início do mês de junho de 1607, três galeões ingleses, a serviço da Companhia Britânica das Índias Orientais, deixaram o porto de Plymouth para a sua terceira expedição à África, América e Ásia. Um dos navios, o Consent, tomou ventos em direção ao Brasil, mas o Red Dragon e o Hector enfrentaram uma prolongada calmaria e, para reabastecer e tratar doentes, aportaram em Freetown, na foz do rio Mitombo, em Serra Leoa, costa oeste da África. Carregados com água, peixe seco, sal, frutas, gengibre e pimenta, prontos para zarpar, assim permaneceram os dois navios por um mês, fundeados sob um sol inclemente, à espera de ventos. No convés do Red Dragon, o capitão William Keeling e seus oficiais, para afastar seus homens do ócio, dos jogos ilegais e do sono, encenavam Hamlet.

			Em 3 de setembro, o capitão Keeling recebeu a bordo o emissário e cunhado do rei Buré, um guerreiro coberto de tatuagens, de dentes serrados e com um anel de marfim no nariz, que o convidou para caçar elefantes. O convite foi feito por um jovem intérprete, mais tarde descrito pelo capitão em seu diário como “um negro chamado Lucas Fernandez, que falava português muito bem, um cristão capaz de argumentar bem em defesa de sua fé, fluente em português, espanhol, francês, inglês e temne”, o dialeto local. O convite foi aceito e, ao amanhecer do dia seguinte, acompanhado de dois oficiais e três soldados, o capitão Keeling juntou-se em terra ao rei Buré e sua comitiva, cerca de quarenta homens, guias, caçadores, carregadores e quatro esposas do rei.

			O grupo partiu em busca de elefantes por uma trilha estreita que acompanha a margem norte do rio Mitombo, costeando o Cabo dos Leopardos. Os soldados iam armados com espingardas longas, sabres e punhais. O capitão Keeling, ao invés do sabre, levava sua espada rapieira, longa e pontiaguda, com um guarda-mão ricamente forjado em aço. A arma do rei Buré, um pesado mosquete, era carregada por um de seus homens e, para ser disparada, tinha que ser apoiada no chão com uma forquilha. Os caçadores portavam lanças, arcos, flechas e alguns facões de ferro com cabos de madeira envoltos em cordas. O cunhado do rei mostrou aos ingleses, com orgulho, uma antiga pistola que dizia ter ganho de um navegador francês. O capitão Keeling comentou que a arma não haveria de ser muito útil numa caçada de elefantes. Lucas concordou, mas não traduziu a observação, comentando com Keeling, em inglês perfeito, que os elefantes estavam seguros, o cunhado do rei tinha uma péssima mira.

			Para não espantar a caça, o grupo caminhava contra o vento e no maior silêncio possível. Caía uma chuva fina, as esposas do rei fechavam a expedição protegidas com guarda-chuvas de palha trançada decorados com sementes coloridas. Andaram por cerca de duas horas até um guia, que ponteava o grupo, fazer sinal para que parassem. Lucas, em voz baixa, comunicou ao capitão que um elefante fora avistado na margem do rio. Por honras protocolares, cabia ao rei Buré o primeiro tiro. Keeling preparou a pólvora e a bucha para carregar sua espingarda, mas desistiu de atirar quando viu que o elefante era apenas um filhote bebendo num braço do rio e chapinhando na água cristalina entre ninfeias, cigarras e borboletas. A beleza da cena e a juventude da presa não intimidaram o rei Buré que, carregando seu mosquete, mirou a cabeça do animal e apertou o gatilho.

			Um estrondo encheu a floresta, pássaros debandaram em algazarra. O filhote, atingido no pescoço, deu um grito medonho e, sangrando, correu para a mata, perseguido pelos caçadores com suas lanças. Lucas então gritou alguma coisa que deteve os guerreiros. Buré, seu cunhado e o guia discutiram por algum tempo até que o rei, desapontado, resmungando, fez sinal para que seguissem a caminhada.

			Andaram por mais algumas horas, mas logo anoiteceu e tiveram que voltar, sem encontrar outros elefantes. Para não regressar ao litoral de mãos vazias, os guerreiros caçaram um porco-do-mato e, na primeira clareira que encontraram, fizeram fogo e trincharam o animal, separando primeiro as orelhas. Cortaram espádua e perna, levantaram a pele e o partiram em pedaços que, assados em espetos de pau, serviram a todos. O capitão Keeling experimentou um pedaço que lhe foi oferecido, achou de sabor agradável, mas por demais gorduroso, e jogou o resto ao fogo, ao que o rei Buré protestou com veemência. Lucas esclareceu ao capitão que, na opinião do rei, aquela era a melhor parte do porco.

			No caminho de volta ao porto, Keeling perguntou a Lucas o que dissera aos guerreiros para que desistissem da caçada ao filhote.

			— Eu disse que era uma fêmea. Dá má sorte matar fêmeas jovens.

			— Eu vi muito bem, disse o capitão Keeling. Era um macho.

			— Eu sei. Eu menti. Fiquei com pena do animal.

			Keeling perguntou a ele o que um sujeito com a sua formação, fluente em tantas línguas, estava fazendo no meio da selva. Lucas contou que deixou a Ilha da Madeira embarcado, como intérprete, num navio de comerciantes portugueses. Pretendia chegar ao Brasil, mas pediu para ser deixado no primeiro porto quando soube que o navio transportaria homens e mulheres escravizados na África.

			Ao se despedirem, o capitão convidou o rei Buré para visitar o Red Dragon no dia seguinte. O convite foi aceito e o rei, suas quatro esposas, dois guerreiros e o intérprete foram buscados em terra por um escaler de oito remos e recebidos a bordo do navio. O capitão Keeling informou que o galeão tinha trinta e oito canhões e que, antes de ter sido batizado em honra do herói naval Francis Drake, combatera piratas portugueses e espanhóis nos mares das Caraíbas e no Golfo do México, com o nome de Scourge of Malice, Flagelo da Maldade. O rei Buré disse nunca ter visto um dragão vermelho, que gostava mais do nome anterior, e encheu o capitão Keeling de perguntas que Lucas esforçava-se em verter ao português e ao temne. Buré parecia especialmente interessado nos armamentos de bordo e perguntou ao capitão, uma vez que ele possuía trinta e oito canhões, se podia presenteá-lo com um dos menores, de proa. Keeling respondeu ser impossível, o armamento era de propriedade de sua majestade britânica, o rei Jaime i. Buré pareceu bastante irritado e disse algo sobre o rei Jaime I e seus canhões que Lucas preferiu não traduzir.

			No almoço foram servidos sopa juliana, presunto à inglesa com vinho madeira, peru estufado com frutas, acompanhado de um vinho siciliano que o rei e suas esposas beberam como água. Keeling percebeu que uma das esposas havia escondido uma garrafa sob o vestido, mas preferiu não comentar. Depois do almoço, Keeling anunciou que ele e seus oficiais iriam encenar trechos de uma peça inglesa e perguntou a Lucas se poderia traduzi-la ao rei e à sua comitiva.

			— De que trata?

			— A trágica história de Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Conhece?

			Lucas disse que sim, conhecia bem a peça. Keeling pediu a ele que informasse ao rei que o autor, William Shakespeare, e seus Homens do Rei, estavam no momento em cartaz em Londres, com o drama Péricles, príncipe de Tiro, cujo cenário imitava um galeão exatamente como aquele, montado no palco. Ele assistira à peça poucos dias antes de partir, no teatro Globe, um grande sucesso de público, o maior do autor, desde Hamlet, a peça que encenariam agora.

			O capitão Keeling fez o papel do príncipe com muita energia, mas a peça não chegou ao final. As esposas do rei acharam muito engraçado que os marinheiros representassem as mulheres, com voz fina e pedaços de velas enrolados na cintura, fazendo as vezes de saias. O rei interrompia toda hora com perguntas, não tinha ideia do que era um castelo ou o que fosse o inverno, e foi impossível a Lucas fazê-lo entender o que era o gelo. Uma das esposas disse não compreender por que Hamlet, um príncipe e exímio guerreiro, não vingara imediatamente a morte do pai ao ser informado, pelo fantasma, que o tio usurpador era o assassino, afinal todos sabem que fantasmas não mentem. Lucas não soube explicar o motivo da hesitação de Hamlet, e Buré, antes do fim do terceiro ato, alertou que a noite estava chegando e queria caçar elefantes.

			O capitão Keeling registrou os acontecimentos no seu diário de bordo.

			5 de setembro de 1607. O rei Buré e sua comitiva estiveram a bordo, onde nós apresentamos a tragédia de Hamlet e, na parte da tarde, fomos todos juntos a terra, para ver se podíamos caçar um elefante. Acertamos sete ou oito balas nele, o que o fez sangrar abundantemente, como foi possível ver em seus rastros, mas a noite se aproximava e regressamos ao navio, sem atingir nossos propósitos.

			No fim do dia, depois de mais uma caçada infrutífera, Lucas pediu ao capitão Keeling para ir a bordo do Red Dragon para ver sua biblioteca, já há algum tempo não tinha contato com livros. O capitão Keeling garantiu que seria um prazer e convidou Lucas para jantar a bordo. Antes de comer, Lucas folheou alguns livros da biblioteca, encontrou entre eles os Ensaios, de Montaigne, em recente edição inglesa. Fechou o exemplar ao observar um escudo na parede representando um dragão vermelho de garras afiadas. Keeling disse tratar-se do escudo do capitão Francis Drake, grande herói naval da Inglaterra e patrono do navio. Lucas conhecia muito bem o escudo e a história de Drake, “El Dragón”, como o chamavam seus inimigos espanhóis, a quem combateu ferozmente até a morte, em janeiro de 1596. Comeram bacalhau seco refogado com palmito e tomaram vinho.

			Ao final do jantar, Lucas pediu permissão ao capitão Keeling para seguir viagem com ele ao Brasil. Declarou-se disposto a dormir no porão e a trazer seus próprios mantimentos. Keeling, surpreso com o pedido, argumentou que infelizmente era impossível. O Red Dragon e o Hector estavam lotados de mercadorias, a tripulação completa, o alimento e a água rigidamente racionados para a longa travessia do Atlântico e, ademais, a presença de estrangeiros a bordo dos navios de sua majestade deveria ser autorizada em ofício assinado pelo Alto Comissariado Naval, em Plymouth. Mesmo que um pedido fosse feito por algum navio que deixasse o porto de Freetown com destino à Inglaterra, antes que a autorização lá chegasse o Red Dragon já estaria no Brasil. As nuvens no horizonte e as andorinhas indicavam que o vento nordeste finalmente estava chegando. Keeling esperava baixar velas e partir no máximo em dois dias.

			Lucas agradeceu a consideração do capitão e garantiu entender os seus receios. Sabia que os portos estavam cheios de espiões, capazes de conseguir altas somas por rotas de navegação e mapas roubados, mas garantiu que, apesar de ter vivido alguns anos na ilha portuguesa da Madeira, era nascido e criado em Londres. E, embora não tivesse consigo nenhum documento para comprovar sua afirmação, já que todos foram perdidos num incêndio havia cerca de dois anos, era inglês e súdito do rei Jaime. Lucas entregou a Keeling um volume de papel encadernado em couro. Pediu ao capitão que, se os ventos o mantivessem em Freetown por mais um dia ou dois, lesse o relato e tirasse suas próprias conclusões.

			— Leia e saberá os motivos que me levam ao Brasil. Estou certo de que, ao final da leitura, o capitão concluirá que, apesar de minhas roupas, da cor de minha pele e do lugar onde me encontrou, ninguém pode ser mais inglês que eu.

			Com a promessa de ter seu caderno devolvido antes da partida, Lucas se despediu, agradeceu o jantar e voltou a terra firme no início da noite. Soprava uma brisa morna do continente quando o bote deixou o navio. Uma grande lua amarela, quase cheia, iluminava as águas da baía.

			O capitão Keeling havia simpatizado com Lucas Fernandez desde que ele salvara o filhote ferido e estava profundamente admirado que um jovem negro, com pouco mais de vinte anos, vivendo em terras tão selvagens, se expressasse em inglês corretíssimo e demonstrasse bom senso e bons conhecimentos de teatro, literatura e história. Keeling decidiu terminar a garrafa de vinho e ler, em sua poltrona, ao menos o início do texto, escrito em letra clara e bem traçada.
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			Meu nome é Lucas Camacho Fernandez, nascido em Londres, em 9 de junho de 1585. Meu pai, Nicolau Camacho Fernandez, cristão-novo, comerciante, nascido na vila de Caniço, Ilha da Madeira, território português, não é de fato o meu pai, mas eu o tratei como tal desde a infância, com respeito e admiração, pois me deu seu nome e sempre me considerou seu filho legítimo. Minha mãe, Luci Camacho Fernandez, nascida em data incerta na cidade de Ifé, no Império de Oyo, no sudoeste da África, fez residência em Clerkenwell, subúrbio de Londres, em 1578, e lá viveu por vinte e cinco anos, até sua morte. Foi batizada na Inglaterra com o nome cristão de Luci, pelo qual foi conhecida e que está gravado em sua lápide, mas seus pais a chamaram de Okun, que em iorubá significa “do mar”, já que fora concebida em viagem que fizeram ao litoral.

			Meu pai, por dever da profissão, passava longos períodos em viagens de negócios. Ele prosperou e nos manteve em Londres, em conforto e segurança, fazendo a rota entre a Madeira e a Inglaterra no comércio de açúcar e vinhos. Criei-me na companhia de minha mãe, que me alfabetizou e me transmitiu sua paixão pelos livros, e ouvia suas histórias de naufrágios, piratas, batalhas em terras distantes, contos orientais povoados de monstros, guerreiros, princesas e sortilégios. Ela me ninava com canções de sua terra, “L’abe igi orombo, l’abe igi orombo…” [“Embaixo da laranjeira…”].

			Eu ainda era uma criança quando minha mãe me levou a uma encenação de Sonho de uma noite de verão, fantasia delirante e sensual, repleta de monstros e fadas, que inaugurou minha paixão pelo teatro. Ela teve uma morte tranquila, há quatro anos, enquanto eu segurava sua mão, cercada de amigos e afeto. Foi em seu quarto, poucos dias antes de morrer, que me fez o pedido que, para ser realizado como pretendo, me força a viajar ao Brasil.

			Minha mãe nasceu numa família iorubá de posses, de comerciantes e agricultores. Seu pai e avós, e os avós dos seus avós, plantavam gengibre, cacau e pimenta, que rendiam bons lucros se conseguissem chegar às cidades costeiras do Atlântico. As expedições, carregadas com grandes cestos de vime transportados no lombo dos muares ou nas costas dos carregadores, levavam quase dois meses para atravessar Daomé, Togo, Gana e Costa do Marfim, uma viagem penosa e cheia de perigos. Os produtos eram comercializados nos portos de Dacar, no Senegal, Bissau, na Guiné Portuguesa, ou aqui mesmo em Freetown, onde aportavam os europeus que retornavam das Índias ou das Américas. Aos dezessete anos, ela acompanhou os pais numa dessas viagens, com destino à Universidade de Sancoré, em Tombuctu, no Mali, onde iria continuar seus estudos. Foi nessa viagem, a primeira em que deixava seu país, que ela foi presa e escravizada.

			No quarto dia de viagem a expedição acampou nas margens do rio Afran, em Gana. Minha mãe adormeceu lendo em sua tenda e acordou com os gritos de um carregador, transpassado por uma espada. Levantou e viu-se cercada de homens brancos, pardos e pretos, em grande número, com roupas de pano e couro, cobertos de pelos, armados com espadas de aço e pistolas. Eram traficantes de escravos e gritavam numa língua incompreensível que, mais tarde, ela descobriu ser o português. Os homens da expedição que tentaram reagir ao ataque foram subjugados com violência e extrema crueldade. Ela viu dois, um deles seu primo, morrerem sob o fio da espada. Seu irmão, Kalu, que tentou desarmar um europeu, foi golpeado na cabeça e caiu, desfalecido. Seu pai, meu avô, foi subjugado, açoitado e algemado com correntes de ferro. Minha avó tentou defender o marido dos açoites, mordeu o rosto de um português e foi esfaqueada pelas costas com uma adaga. Ao cair, de joelhos, teve o pescoço cortado por uma espada e tombou morta, sob o olhar do marido e da filha. Kalu acordou e também foi algemado, e só então soube que a mãe fora brutalmente assassinada. Minha mãe, que chorava, agarrada ao corpo de minha avó, foi erguida por dois homens que imediatamente a despiram e a examinaram antes de decidirem acorrentá-la. Todos os sobreviventes, menos uma criança que ainda não podia andar, foram arrastados pelos portugueses, que carregaram também os animais e as mercadorias. Minha mãe dizia sonhar frequentemente com a sua última visão do acampamento: o bebê sentado na grama, em silêncio, e o corpo de sua mãe no chão, junto ao fogo.

			Minha mãe, seu irmão, seu pai e cerca de trinta homens e mulheres, acorrentados e quase nus, caminharam por dez dias pela selva até a Costa dos Escravos, na baía de Benin. Durante o trajeto, alimentaram-se apenas das frutas e raízes que conseguiram apanhar e mal receberam água. Os que caíam de cansaço, com os pés descalços e feridos, ou os que se recusavam a prosseguir, eram chicoteados até que retomassem a caminhada. Dois homens e uma mulher tentaram fugir; ela foi morta com um tiro de mosquete e os homens foram capturados e espancados.

			Quando chegaram à praia ao amanhecer, onde já havia um grupo numeroso de acorrentados, homens, mulheres e crianças de diferentes nações, receberam pequenas porções de arroz cozido em cascas de coco. Os traficantes fizeram fogo e um deles, com um ferro em brasa, passou a marcar os presos como se fossem animais ou tampas de barril. Minha mãe foi marcada a ferro nas costas, sobre o ombro esquerdo, com a letra L, cicatriz que a acompanhou por toda a vida e que, segundo dizia e pude comprovar, a avisava sempre que ia chover.

			Depois de marcados, os presos foram acorrentados uns aos outros, amarrados com cordas pelo pescoço e arrastados para um bote que os aguardava à beira-mar para serem levados ao navio ancorado na enseada. Os homens embarcaram primeiro, e minha mãe se despediu do pai e do irmão, certa de que os via pela última vez. Não sabia o que era um navio e não imaginava o que poderia ser. O bote que os levou cruzou a baía em segurança, vencendo a rebentação, mas, na segunda viagem, emborcou, virado por uma grande onda. Por estarem presos a correntes, todo o grupo, exceto um homem muito forte, se afogou, para o desespero dos traficantes que viram perdida parte de sua valiosa carga. O bote foi desvirado e voltou à praia, onde minha mãe e outras mulheres foram embarcadas. A caminho do navio cruzaram pelos afogados, ainda acorrentados, um colar de corpos carregado ao sabor das ondas. Ela não podia imaginar que horrores maiores a esperavam no navio.

			Quando embarcaram, as mulheres foram jogadas, acorrentadas, no porão infecto tão baixo que não podiam ficar de pé, onde se apinhavam mais de trezentos escravizados. Minha mãe não viu o pai nem o irmão; mulheres e homens eram separados por um gradil de madeira. A tampa do porão foi fechada e os escravos ali permaneceram amontoados em silêncio por várias horas, sem que ninguém lhes desse atenção, até que o navio abriu velas e partiu para o alto-mar.
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