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			INTRODUÇÃO


			Por um modo de pensar poético


			Ce qu’a fait Valéry devrait être tenté.


			O que fez Valéry deveria ser tentado.


			Henri Bergson






			Marcia Sá Cavalcante Schuback


			Desde tempos remotos, a filosofia viu-se tentada pela poesia. Para Platão, a tentação poética foi tão grande que ele se sentiu obrigado a expulsar a poesia de sua República filosófica. Aristóteles preferiu domá-la e adestrá-la na sua Poética. Entre a filosofia e a poesia vem se travando, desde então, uma luta entre incontáveis oposições, entre o conceito e a imagem, a prosa e o verso, a razão e a emoção, o imperativo do universal e as atividades do singular, a certeza das verdades e a verdade das incertezas e sondagens, a visão sem imagens e as imagens visionárias. Contudo não ficaram ausentes as várias tentativas de reunir filosofia e poesia, quer nos projetos românticos e modernistas de uma filosofia poética ou de uma poética filosófica, em poéticas conceituais e concepções poéticas. Por mais tentadoras que tenham sido e continuem a ser essas investidas de reunião e síntese ou aquelas de fazer aparecer a força criadora do hiato e da cesura entre ambas, mantém-se como premissa incontestada que filosofia é a forma exemplar do pensamento, e poesia, a expressão última do sentimento. Assim, reconhecer na poesia uma atividade de pensamento seria reconhecer a sua parte filosófica, a sua filosofia e, no reverso da relação, descobrir na filosofia uma emoção seria atribuir-lhe uma parte poética, a sua poesia. No dilema das oposições, esquece-se, porém, facilmente que o contrário da filosofia ainda não é poesia, mas não filosofia. O mesmo se pode dizer com relação à poesia. O que mais surpreende é como a longa história dessas oposições raras vezes chegou a admitir que a filosofia é apenas uma forma de pensar e, assim, que a poesia possa ser uma forma singular de pensar como a pintura, a música, o teatro, a dança e as demais artes e suas misturas. É possível admitir que há não apenas uma poética do pensar, mas um modo de pensar poético que se opõe à filosofia de maneira bem mais enfática do que a forma poética e a poética das formas.


			Poucos poetas buscaram aclarar o modo de pensar poético como Paul Valéry. Seus ensaios e miscelâneas, seus aforismas e croquis de ideias, seus diários e cadernos de pensamento testemunham e expõem o que aqui chamamos de modo de pensar poético. Esse modo de pensar é poético por ser um modo atento ao ato de pensar. Aqui o termo poesia tanto reafirma o sentido grego de seu étimo, que significa “fazer”, como o torna mais preciso ao acentuar o modo próprio desse fazer. O modo de pensar poético é o modo do pensar que se surpreende pensando, ou seja, na dinâmica própria de seu gerúndio. Assim, nesse modo de pensar, o que está em questão não são os pensamentos, os conceitos, as inferências e conclusões, os encadeamentos e a coerência e ainda menos a correspondência entre formas linguísticas e conteúdos da experiência ou entre a mente e a realidade. O modo de pensar poético dedica-se a seguir atentamente os movimentos do estar pensando e os caminhos inauditos do seu vir à linguagem. Sua linguagem é poética não por escolher conteúdos e imagens tocantes e emocionantes, mas por emergir na atenção ao ato de pensar tornando-se linguagem. Num poema intitulado “Debruçado sobre os cadernos de Paul Valéry”, podemos ler como João Cabral de Melo Neto descreve esse pensamento que não se cansa de se pensar pensando:


			Quem que poderia a coragem


			de viver em frente da imagem


			do que faz, enquanto se faz,


			antes da forma, que a refaz?


			Assistir nosso pensamento


			a nossos olhos se fazendo,


			assistir ao sujo e ao difuso


			com que se faz, e é reto e é curvo.


			Só sei de alguém que tenha tido


			a coragem de se ter visto


			nesse momento em que só poucos


			são capazes de ver-se, loucos


			de tudo o que pode a linguagem:


			Valéry – que em sua obra, à margem,


			revela os tortuosos caminhos


			que, partindo do mais mesquinho,


			vão dar em perfeito cristal


			que ele executou sem rival.


			Sem nenhum medo, deu-se ao luxo


			De mostrar que o fazer é sujo.1


			Como assistir o pensamento se fazendo aos nossos olhos, que “partindo do mais mesquinho vai dar em perfeito cristal”? Como ver essas movimentações do pensar, o em-se-pensando que escapa e excede tudo o que se pensa, sempre esquecido em tudo o que lembra o pensamento? Como ver o que não se deixa fixar em nenhuma forma e imagem, em nenhum conceito ou palavra, resguardando-se num esquecimento irreversível, um pensar em serpentina? Na atenção poética ao pensar se pensando, Valéry formulou o que poderia ser considerado um método lacunar, esse de “reencontrar a coisa esquecida, olhando para o esquecimento”. Mas como olhar para o esquecimento? Valéry propõe ao menos duas vias, sempre conjugadas. Primeiro, atentando para a distância entre o que se fixou como memória, seja um pensamento, um conceito, uma máxima, uma lei, um princípio ou uma formalização, e o eco do instante fugidio de seu surgimento. Na impossibilidade tanto de guardar esse instante como de esquecer as formas por ele fixadas, resta “um intervalo indeterminado entre o embrião de uma ideia e a entidade intelectual em que pode se tornar”,2 subsistem as linhas da distância entre a movimentação e as formas, os riscos da tensão entre o movimento de pensar e a rigidez do pensado. O olhar do esquecimento pelo qual se torna possível reencontrar a coisa esquecida é um olhar “fotopoético”, para usar outra expressão de Valéry, capaz de ver surgir na forma fixa o “negativo” das linhas e riscos do “em se formando” de uma forma, os esboços vagos e efêmeros do surgir de um pensamento no já pensado. A segunda via é acolher incondicionalmente o convite do acaso em qualquer circunstância e, assim, reaprender a ver, pensar, sentir e ser a partir do acaso, de tal modo que abrir os olhos e pousá-lo num objeto é fazer um “lance de dados”, é “tornar puramente possível o que existe e reduzir o que se vê ao puramente visível”.3 Surge aqui um extraordinário ensinamento: olhar para o esquecimento é ver tudo pelas lentes do acaso e, assim, seguir as linhas, riscos e esboços do estar vendo em tudo o que se vê, do estar pensando em tudo o que se pensa. É aprender a ver a invisibilidade do visível no objeto, “o elemento de desconhecido que [lhe] concede o valor de infinito”4 e de enigma, na existência, a força criadora da não existência e, no possível, a obra do impossível.


			Esse acolhimento sem fim do acaso aparece de maneira enfática em seus ensaios. Considerados por Valéry como “impromptus, surpresas da atenção, germes; de modo algum produções elaboradas, retomadas, consolidadas, colocadas por cálculo numa forma...”, os seus ensaios são movimentações de um pensamento em movimento, de um olhar que, para ver, precisa antes ver que vê. Desse modo, expõem como o estar sendo é o prisma de um pensamento que, semelhante ao sonho, “não se distingue do viver e nem se atrasa em relação a ele. Adere ao viver – adere inteiramente à simplicidade do viver, à flutuação do ser sobre as fisionomias e as imagens do conhecer”.5 Esses ensaios são lições de pensamento vivo.


			Valéry escreveu ensaios sobre numerosos temas: literatura, poesia, arte, política, educação, ciência e também filosofia. Os ensaios que compõem o presente volume receberam na edição brasileira o título A arte de pensar – ensaios filosóficos. O livro abre com duas cartas em torno de Nietzsche, dirigidas aos escritores André Gide e Guy de Pourtalès, redigidas por Valéry quando jovem; em seguida, os ensaios filosóficos são apresentados em ordem cronológica e se estendem até pouco antes de sua morte. A edição encerra com outro texto de juventude: “Estudos e fragmentos sobre o sonho”. A escolha de finalizar o volume voltando a um texto do início de seu percurso intelectual deve-se à natureza desse estudo denso e à atualidade de enfrentar a obscuridade do sonho na vida humana. Expondo a tensão entre o modo de pensar poético de Valéry e a filosofia propriamente dita, esses textos são lições de ensaio de pensamento. As reflexões sobre o sonho, a fábula e o mito mostram como, nesse modo poético de pensar, cada objeto percebido pela alma do olhar ou pelo olhar da alma é visto, descrito, ouvido, em suma, pensado em sua contínua variação, em suas contradições e hesitações, em seus possíveis e impossíveis. Cada coisa surge de dentro de um jogo de força das luzes e sombras que a acompanham, das figuras abstratas desenhadas pelo espaço entre as coisas. Cada ponto mostra a linha infinita de que é sinal. Tudo se expande pela nitidez da imaginação. E, em qualquer temática, pode-se acompanhar o pensamento pensando o seu próprio gesto como uma mão atenta às ações da mão enquanto traça os seus traços, por ser essa a única via de acesso ao coração das coisas, quando a coisa é acolhida como chegada inesperada e movimento imprevisto.


			Nas cartas a Gide e a Pourtalès em torno de Nietzsche,6 Valéry mostra que lê esse filósofo mais como um escritor, discordando de como Nietzsche quis fazer da violência uma filosofia ao se manter indiferente à questão da indiferença. No ensaio sobre a Eureka, de Edgar Allan Poe, surpreende que um pensador das linhas e riscos, que “prefere o acaso ao nada e o caos ao vazio”, que dedicou ao sonho incontáveis estudos e fragmentos, possa empenhar-se com tanto afinco por compreender as revoluções da ciência moderna e acompanhar com paixão os experimentos científicos da virada do século XIX para o XX e as novas teorias deles resultantes e confirmadas. É de admirar como o seu modo poético de pensar descobre, na exatidão da ciência, a “crise do espírito” que, deparando-se com o paradoxo de uma certeza que gera o imprevisível, de um controle que produz o incontrolável, confirma a necessidade de experimentar com o sentido do imprevisível, do incontrolável e do desconhecido, na era do esvaziamento do espírito pelo excesso e controle de uma racionalidade técnica e totalitária.


			É também fascinante descobrir que Valéry elege Descartes como o “seu” filósofo. Nada pode parecer mais avesso ao modo de pensar poético de Valéry e da sua poética do vago e do acaso, do esboço e do imprevisto do que a imagem consagrada da filosofia cartesiana, sustentada na transformação do sentido de verdade em certeza, na busca de uma ciência universal capaz de explicar tudo em termos de ordem e medida – o famoso sonho de uma mathesis universalis – e na separação de corpo e alma. Ao contrário de Sócrates, que tem um lugar na sua obra como inspirador de seus diálogos poéticos, e de Nietzsche, que o fascinou por lhe ter feito resistir à sua filosofia, Descartes é para Valéry o filósofo mais próximo do seu modo poético de pensar.


			Como Valéry encontra a si mesmo em Descartes? Nos vários ensaios sobre Descartes, acompanhamos como Valéry leva o pai do racionalismo moderno ao pé da letra, lendo e pesando todas suas palavras bem de perto. Descartes é para ele o grande pensador escritor, que pensa “enquanto escreve” e faz da escrita o método mais direto para a direção de seu espírito. É seguindo as premissas de uma escrita que pensa enquanto e como escreve que Valéry lê a filosofia cartesiana. Descartes é um homem das distâncias, des écarts, como se diria em francês. Não das distâncias de um técnico que se pretende mestre possuidor da natureza, mas das distâncias operantes na escrita e na leitura. São distanciamentos que levam a uma aproximação intensa de si mesmo. Se há dualismo em Descartes, seria aquele entre corpo e escrita. Escrever e ler são exercícios de entrar no mundo saindo do que nos circunda, de adentrar fundo em nós mesmos deixando por um tempo o que somos. É o que Valéry identifica no cogito cartesiano e literalmente na sua formulação tornada proverbial: eu penso logo existo. Dessa “frase encantatória”, ele adota cada palavra como uma infusão de experiências da escrita pensante.


			Na sua escrita e leitura silenciosas, o “eu” cartesiano, o “egotismo” da sua filosofia é lido como o hieróglifo de um mistério humano demasiado humano, o mistério do mais singular ser e, ao mesmo tempo, o mais universal. Escrita, a palavra “eu” pertence a qualquer um. Lida, o “eu” é tomado como só meu. Ouvida, a palavra “eu” emerge como voz dizendo “eu”, entreabrindo um “universo lírico incomparável”. Em sua leitura rente ao dizer de Descartes, Valéry atenta igualmente para como o verbo pensar é conjugado não apenas no presente – eu penso – mas sobretudo no gerúndio – estou pensando, sou pensante. A consciência cartesiana deixa de ser vista como um pensamento que coisifica o ser para dar acesso ao que só é no modo que o estar pensando é. A expressão cartesiana res cogitans é traduzida, nessa leitura literal, por ser e estar pensando, para o que se vê existente nesse pensamento in actu, na forma verbal de um gerúndio. “Existo” diz assim o que existe como um estar sendo, revelando um modo de existência que excede toda existência, seja real ou ideal, espiritual ou corpórea. Pois é o modo do que só existe enquanto está se fazendo, o modo do ato da existência, ele mesmo inexistente, pois desconhece toda solidez do que é isso ou aquilo, apresentando a determinação do puro indeterminado, a consistência do hesitante. Por fim, o “logo”, no “penso logo existo”, é entendido como “enquanto”. Devolvendo o sentido de cogito (eu penso) ao cogitans (sou e estou pensando), Valéry traduz o moto cartesiano para “eu estou pensando e esse enquanto me entreabre um outro sentido de existência”, revelando Descartes como um pensante e não um autor de pensamentos, a sua filosofia como uma experiência do pensamento se fazendo e não como uma doutrina sobre as regras do pensamento correto.


			Na leitura desse filósofo tão acusado de ter separado o corpo do homem moderno de sua alma e de ter esquecido a sua união, Valéry faz duas grandes descobertas. A primeira diz respeito ao presumido ceticismo de Descartes. Longe de um olhar que se fecha ao mundo, Valéry descobre em Descartes alguém que está olhando o olhar e não as coisas. O assombro da dúvida sobre a existência do mundo e sobre o mundo da existência transforma-se, assim, numa condição pictórico-poética. É que ao se voltar para o olhar olhando, não importa muito o que se vê mas como se vê, a própria dinâmica do olhar vendo e sendo visto. Não é, portanto, sem importância que Descartes tenha feito questão de ilustrar a sua Dióptrica com um homem vendo o olho ver.
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			Encontrando em Descartes uma consciência da necessidade de prestar mais atenção ao ato da visão do que às coisas vistas, Valéry aproxima Descartes dos pintores e particularmente de Leonardo da Vinci que, para ele, é o grande exemplo da pintura enquanto forma de pensamento. As imagens cartesianas de mundo são linhas, formas e volumes, e até mesmo as cores são por ele descritas como figuras. Tomado pela obsessão de ver o ver e não as coisas vistas, a distância cartesiana do mundo não se distingue para Valéry daquela que guia a visão do pintor, que vê em tudo pintura, relação entre linhas, formas, volumes e figuras. Ademais, escrever, traçar linhas no papel, é desenhar, e desenhar é entender o se fazendo enquanto se faz. Valéry mostra o inaudito parentesco entre o “eu estou pensando e esse enquanto me entreabre um outro sentido de existência” e o estou vendo as mãos traçarem as linhas do ver as coisas (e não o contorno das coisas vistas). Assim, pensador e pintor descobrem um fundo comum: o fundo do estar sendo como espaço e tempo da existência se vendo e pensando existir. É o que também nos traz o ensaio “Leonardo e os filósofos”.


			A segunda descoberta diz respeito ao enigma do corpo extenso. Descartes foi louvado por muitos na Modernidade por ter propiciado as bases racionais para uma observação científica do corpo e uma representação objetiva das coisas. O corpo cartesiano se apresenta em vários de seus escritos como um corpo morto, pronto para ser examinado e dissecado, uma massa ou substância, que Descartes qualificou de extensão, redutível a uma figura capaz de ser medida e ordenada num sistema de coordenadas racionais. Longe de indignar-se com essa visão cartesiana do corpo extenso, Valéry demonstra a semelhança entre o pensamento do corpo em Descartes e os estudos pictóricos do corpo feitos por Leonardo da Vinci. Indica como o olhar meticuloso do corpo e da máquina que guia os desenhos de Leonardo ensinam mais sobre Descartes e seus sonhos de reunir pensamento e ciência do que o contrário. Faz aparecer igualmente um sentido pictórico da universalidade que desafia as práticas unidimensionalizantes. Assim, o corpo extenso cartesiano pode mostrar-se como uma “extensão da alma”,7 seguindo a leitura feita por Jean-Luc Nancy décadas depois, e não como a sua exclusão.


			Se o corpo é “extensão da alma”, então pode-se falar de uma alma do corpo distinta, mas de modo algum separada da alma da alma. O corpo tem uma vida própria, toda corpórea, impenetrável a olho nu, não por se confundir com uma massa fundada e fundida nela mesma, tal uma excrescência, como Santo Agostinho chegou a sugerir, e fechado nele mesmo. Enquanto Nancy vai propor em suas leituras também revolucionárias de Descartes8 que o corpo cartesiano é extenso por ser aberto e exposto, um corpo que só possui um para fora, mas que Descartes só consegue descrever com base numa mecânica simplificada, Valéry dá um passo além em seu “Discurso aos cirurgiões” e em “Reflexões simples sobre o corpo”. Nesses textos, Valéry formula a sua teoria do corpo. Investiga a interioridade desse exterior. O corpo que é extenso por ser exterior possui todo um mundo interior de órgãos e glândulas, veias e artérias, canais e reflexos, que precisam se proteger da luz e do ar, furtando-se à visão e à escuta, ao toque e ao cheiro. Valéry descobre pelas mãos do cirurgião, uma carne viva dentro do corpo cartesiano, as tessituras e os ligamentos de seus canais e fluxos de vida, sua proximidade das grutas terrestres e profundezas marítimas, as “linhas de universo” abrigadas nesse estranho esconderijo da vida sob a pele. Desse modo, ele propõe uma teoria sobre a existência concomitante de quatro corpos: um primeiro corpo que é o meu corpo, um corpo que só concede instantes; um segundo que é o corpo visto pelos outros, que nos propicia visões; um terceiro que é o corpo ocupado com as difíceis ações de unir o que separa e separar o que só existe unido, que forma figuras indecifráveis; e um quarto corpo, corpo real por ser imaginário, “uma maneira de encarnação”. O corpo encarnado de Valéry é um corpo encarnado na alma. Com isso, não apenas libera Descartes do cartesianismo e do dogmatismo filosófico, como nos libera um corpo aberto para encontrar nos segredos de suas cavidades os fios que ligam a vida humana à vida da natureza, animal e vegetal, cósmica e ancestral.


			Uma tradução dos textos de Valéry sobre Descartes já existia em português desde a década de 1950. A necessidade de retraduzi-los provém do foco sobre o modo de pensar poético de Valéry enquanto um surpreender incansável do pensamento se pensando, dos seus esboços de serpente, como descreveu o próprio Valéry no poema “A serpente”, traduzido por Augusto de Campos. A linguagem poético-teórica de Valéry apresenta especificidades e correspondentes dificuldades. Tentei, portanto, simplificar algumas frases excessivamente longas e por vezes “domesticá-las” para o nosso português. Optei por traduzir a palavra “esprit”, que em francês significa tanto espírito como mente, sempre por espírito, o que obriga o leitor, espero, a ampliar a sua noção de “mente” e a liberá-la do biologismo hoje tão dominante.


			Esses ensaios foram escritos entre 1909 e 1943, anos de profundo abalo dos valores humanistas que nortearam discursos filosóficos e estéticos durante séculos. Valéry referiu-se a esses tempos como aqueles de uma “crise do espírito”, pois são os tempos do surgimento dos grandes regimes totalitários impensáveis sem o papel da ciência, da tecnologia, da informação e da propaganda. Tempos da crise do espírito são tempos do abalo da capacidade do pensamento transformar a vida humana para a sua liberdade crítica, tempos em que as ideias reduzem-se a ideologias, tornam-se cárceres da liberdade, exercidas na violência do sectarismo, dogmatismo, fundamentalismo e fanatismo das injustiças, desigualdades e mecanismos de segregação. Falecido em 20 de julho de 1945, Valéry viu o fim da Segunda Guerra Mundial, mas dificilmente poderia imaginar que a violência da história contemporânea haveria não somente de continuar, mas de encontrar formas mutantes e desconhecidas. Esse é o momento que estamos vivendo no mundo e também no Brasil. Enfrentamos a perda de clareza dos pensamentos, a sua deturpação e manipulação através dos meios de comunicação e das redes sociais e a mobilização de tudo contra a vida do pensar. Através da velocidade de sua midiatização e “viralização”, assistimos a uma guerra de palavras que, como cascos vazios, podem receber qualquer sentido. Trata-se do fenômeno da ambiguização contínua dos sentidos, de sentidos censurando a si mesmos. Tempos de crise do espírito são tempos de crise da palavra. A palavra não consegue mais manter a sua palavra. Daí a tremenda necessidade de se atentar para o vir à palavra de um movimento de pensar, de uma atenção ao atentar, de olhar o olhar, de existir para a possibilidade da própria existência. Em tempos da manipulação global do pensamento e da palavra, torna-se premente a atenção e o cuidado com o instante em que os pensamentos se tornam palavra e as palavras nos dão a pensar. Em tempos do totalitarismo da imagem, torna-se urgente aprender a olhar o olhar olhando para que seja possível fazer a experiência do que seja não só entrever – saídas, soluções, mas também um entreolhar-se e entreouvir-se. Urge “assistir ao pensamento se fazendo aos nossos olhos”, à palavra se dizendo em nossa boca, e inventar novas formas de pensar o dizer e dizer o pensar, de maneira a aprender modos livres de existência com o acaso, o vago e o imprevisível. Esse volume busca apresentar um pouco do que faz Valéry ao pensar poeticamente a filosofia e motivar que “isso que fez Valéry deveria ser tentado”, no momento em que o mundo é tentado pela destruição de toda vida. A ser tentado é o modo de pensar poético enquanto o modo de uma atenção ao se fazendo da vida, que, para Valéry, é “um transformar-se no incompleto”.


			


			

				

					1 João Cabral de Melo Neto, “Debruçado sobre os cadernos de Paul Valéry”, in Obra completa. Volume único, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 559-560.


				


				

					2 Paul Valéry, ”Avant-Propos à Analecta”, in Oeuvres II, Paris: Pléiade, Gallimard, 1960, p. 701.


				


				

					3 Paul Valéry, ”Meditation avant pensée”, in Poésie brute, Oeuvres I, Paris: Pléiade, 1957, p. 351.


				


				

					4 Paul Valéry, “Amor” in Mélanges, op. Cit, Oeuvres I], p. 316.


				


				

					5 Em francês, conhecer é connaître que, literalmente, significa co-naître, conascer, nascer junto. (N.T.)


				


				

					6 Essas cartas compõem um material sobre Nietzsche publicado somente em 2003 e que não faz parte da edição La Pléiade de sua obra completa. Cf. “Paul Valéry: Lettres et notes sur Nietzsche”, Michel Jarrety (ed.), in Bulletin des études valéryennes nº 93, ‘De l’Allemagne’ — v. II, p. 41, 43-90, mars 2003.


				


				

					7 Cf. Jean-Luc Nancy, Corpo, fora, Rio de Janeiro: 7Letras, 2015.


				


				

					8 Cf também Jean-Luc Nancy, Ego sum. La philosophie en effet, Paris: Flammarion, 1979.	


				


			


		




		

			DUAS CARTAS EM TORNO DE NIETZSCHE9



			


			

				

					9 Valéry lê as primeiras traduções de Nietzsche em francês feitas por Henri-Albert Haug, que dirigia a seção de “Literatura alemã” no Mercure de France e também a revista Le Centaure, onde Valéry publicou vários poemas. Tem em mente escrever um estudo sobre Nietzsche e para isso redige várias notas. Valéry não termina esse estudo. Além dessas notas preservadas e publicadas por Les Editions de la Coopérative em 2017, há algumas breves cartas aqui traduzidas, em que Valéry expõe suas impressões sobre Nietzsche, essa para André Gide, amigo de toda a vida, e outra para Guy de Pourtalès, autor de várias biografias, dentre as quais uma das primeiras sobre Nietzsche. (N.T.)
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			A André Gide


			Sexta-feira, 13 de janeiro de 1899


			Meu caro André,


			Quero pedir a você os 56 francos e 25 centavos… Dujardin deu certo.10


			Seu


			Valéry


			P.S – Li minha cópia de Ermitage com devoção. O Prometeu é bom. Mas espero o final para fazer a minha apreciação.


			Quanto a Nietzsche, diabos! Tenho a impressão (se entendi, o que não é seguro) que você se obriga demais a lhe atribuir uma unidade. Para mim ele é antes de tudo Contraditório.11 Por exemplo, ele esgota A pelo método B e depois demole B, conservando mesmo assim os dois esgotamentos.


			No todo, há, porém, coisas admiráveis, ingênuas e inúteis; é preciso, no entanto, escolher o que serve e retornar seja a Stendhal, seja a Descartes, pois não há uma via intermediária possível. Na maior parte das vezes, capítulos inteiros são, como diria o seu secretário,12 de uma gratuidade tenebrosa.


			Aos meus olhos, o grande erro dele é querer fazer da violência uma filosofia. O resultado é Mauclair,13 claro!


			Nele, o mais divertido é o ar arrogante e a preocupação ética – coisa que sempre me faz rir – pois, no final das contas, é papo de botequim. Ele quer trabalhar sobre a moral e não vê que o fundo moderno dessa questão é a indiferença bem apresentada.


			Além disso, você observou o maravilhoso truque do Super-homem? Com isso, ele pode ser ao mesmo tempo otimista e pessimista, daí as páginas diversificadas etc., romântico e clássico etc., ad libitum.


			Estou bem interessado na sua moral do mestre e do escravo, mas quanto jogo de palavras! Mas eu perdoo já que ele é “por um pouco mais de consciência”,14 antiga mania minha. Foi uma espécie de moral ou de mania que me fez ficar obstinado com a busca de formas de pensamento e principalmente daquelas que ficaram desconhecidas para os surpreendentes lógicos de outrora, os filósofos que lhes sucederam e sobretudo aqueles que mais fazem uso delas, os artistas, os imaginadores etc.


			Eis por que Nietzsche “não nos ensina muita coisa – diretamente”.15 A novidade alcançada é, no meu entender, uma combinação do individual – rico, múltiplo etc., com o simples ou geral.


			Mas é um autor muito sugestivo, pois traz muitas coisas reunidas e bem diferentes numa só página.


			


			

				

					10 Quando Valéry volta a Valvin, em setembro de 1898, duas semanas após a morte de Mallarmé, ele se dá conta de que não consegue pagar o aluguel do imóvel com sua esposa e filha. Ele sugere então a Gide dividir com eles o aluguel. Édouard Dujardin e Francis Vielè-Griffin também se juntam a eles. (N.T.)


				


				

					11 Valéry critica Gide, que considera haver em Nietzsche um “sistema”, o que se pode ler nas anotações que faz em Prétextes. Para Valéry, atribuir um sistema a Nietzsche seria atribuir-lhe um valor dogmático. (N.T.)


				


				

					12 Alusão ao personagem do Prometeu, de Gide, que vê na “ação gratuita” a principal diferença entre o homem e o animal. (N.T.)


				


				

					13 Camille Mauclair (1872-1945), escritor discípulo de Mallarmé que Valéry considerava insuportável. (N.T.)


				


				

					14 Valéry leu em Para além do bem e do mal, §98, que, “Quando se amestra a própria consciência, esta acaricia ao mesmo tempo em que morde”. (N.T.)


				


				

					15 Parece que Valéry faz aqui alusão ao começo da “Carta a Angèle”, na qual Gide observa que, devido à precoce influência de Nietzsche, a sua obra “não mais surpreende, mas confirma” e “quase não era mais indispensável”. (N.T.)


				


			


		




		

			Seu


			Valéry


			1- Você diz que ele vangloriava o inconsciente.16 Não concordo. Há até frases nitidamente contrárias a isso – é que o seu apreciado Super-homem [Übermensch] deve à consciência com todas as vantagens da inconsciência. Isso está claro – pois sem isso ele não seria um Super-homem, mas, num sentido ou em outro, um mero aumento de um tipo qualquer, escolhido de maneira inconsciente ou consciente. Seria um Vacher17 ou Poe desmesurados.


			Esse teria sido meu modo pessoal de proceder para compor um personagem (“Teste”).


			Mas Nietzsche, que é bem mais metafísico do que eu – pois acredito que é um metafísico, por menos decente que isso seja – refez seu Deus, sua Causa, sua Força, sua Vida etc. e seguiu o bom caminho tradicional, a contradição.


			Só que, no seu caso, ela não reside tanto nos termos, in terminis, mas nas coisas. Aparentemente, não há nada de contraditório em definir um animal como uma combinação de camelo e caracol. Mas é possível (ou provável?) que, analisando ponto por ponto esse animal louco, chegássemos a uma contradição particular que o exame da proposição geral acima não revela.


			Enfim, observe que vangloriar a inconsciência, o correspondente a Angèle 18– no fundo – afeta essa inconsciência mesmo sem querer. (Isso constrange por bem escrever). Para um regime mitigado, bem constitucional, é o entendimento cordial entre a Vida e o Papel – Você vai dizer que não é verdade?


			


			

				

					16 Passagem de Gide em Prétextes (p. 88): “Nietzsche queria saber e isso o levou até a loucura; sua clarividência ficou cada vez mais aguçada, cruel, deliberada. À medida que via mais claramente, ele vangloriava a inconsciência.” (N.T.)


				


				

					17 Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), fundador da antropossociologia, disciplina racista e eugenista. (N.T.)


				


				

					18 Cf. Carta a Angèle de Gide, ver nota 15.


				


			


		




		

			A Guy de Pourtalès,


			Sábado, 16 de novembro de 1929


			Meu caro Pourtalès,


			Fiquei muito tocado pela dedicatória que abre o seu livro.19 Você me oferece esse trabalho e eu aceito essa bela oferenda de todo coração. Você também me honra associando meu nome a um nome muito ilustre e singularmente significativo. O que me faz viver perigosamente! – Essa honra perigosa me deu o que pensar. Levou-me a recordar dias passados e as minhas primeiras impressões de Nietzsche. Nessa época, Albert traduzia Zaratustra como podia; ele era também o diretor do Le Centaure – revista onde publiquei A noite com o Senhor Teste. Esses dois seres não se entendiam muito bem. Zaratustra é um poeta supremo. O Senhor Teste é o contrário de todo poeta: é um ser inteiramente absorvente,– um Corpo obscuro que não se torna nada.


			Mas – diga-se o que quiser – não fui, não sou o Senhor Teste; – se não for de manhã, antes do dia... O fato é que acabei por amar Nietzsche – por meio, através, – apesar das traduções. Digo: amar Nietzsche, e não as suas teses favoritas nem seus movimentos.


			Para mim, ele encontrou um certo método, quase uma lógica; se é que se pode chamar de lógica uma exploração intelectual dos modos da sensibilidade central. Por que nunca se falou disso que é tão capital? – pois o número de ideias por ele emitidas, o gênero particular de relações nele engendradas – e a espécie de charme que elas instituem tem a ver com a forma nervosa de sua inteligência. Sua metafísica e sua moral imoralista não me tocam muito. São para mim apenas combinações formadas como quaisquer outras. Acredito que estas só excitaram tanto os espíritos por causa dessa força de ressonância que ele lhes comunicava e que necessariamente não lhes pertence. Mas ele resolveu de maneira maravilhosa o difícil problema que a existência da grande música coloca há mais de um século a todos os escritores que pensam. Você viu isso muito bem; e mesmo todo o seu livro está animado por isso. Eu o li como se esposa a existência de uma Patética ou de uma Apassionata.20 Eis o que está tão bem feito.


			Quanto a Gênova. Essa cidade admirável possui estranhas virtudes. Ali vivi verões fabulosos na infância. Em 1892 pensei que ali ficaria louco. Era uma noite branca – branca de clarões que passei deitado na cama desejando morrer fulminado (Parecia que eu não valia a pena). Era apenas alta frequência – tanto na minha cabeça como no céu. Tratava-se de decompor todas as minhas primeiras ideias ou Ídolos; e de romper com um eu que não sabia poder o que queria e nem querer o que podia...
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