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    Introducción


    
      ¿Cuánto sabes sobre el cuerpo de la mujer? ¿Sobre tu propio cuerpo? ¿O sobre el de tu pareja, tus amigas, tu hermana, tu hija?


      A pesar de que nos acompaña a diario, el cuerpo femenino sigue siendo en gran medida un territorio poco explorado. Un cuerpo que suele describirse como más suave, «más bello»; aparentemente frágil, aunque capaz de soportar un dolor que a menudo se ignora o se minimiza. Un cuerpo que sangra periódicamente, que en ocasiones puede gestar vida; un cuerpo convertido en fetiche y en objeto de burla al mismo tiempo (con frecuencia por las mismas personas), y que corresponde al 49,7 % de la población mundial.*


      Y, sin embargo, incluso después de dos siglos de medicina moderna —concebida y practicada casi íntegramente por hombres—, que ha logrado esclarecer la función de los órganos principales y explicar qué va en cada lugar y por qué, seguimos arrastrando lagunas (pasemos por alto, de momento, que los cuerpos de las mujeres quedaron excluidos de los ensayos clínicos de Estados Unidos entre 1977 y 1993, o que durante años se asumió que no eran más que una variante menor y extraña del cuerpo masculino…). ¿Hasta qué punto hemos llegado a integrar ese conocimiento? ¿Lo comprendemos de verdad, aunque sea de forma parcial?


      Por ejemplo: ¿sabes qué es una hormona sexual femenina? O, puestos a ello, ¿sabes qué es una hormona, cómo es, cómo actúa? ¿Qué quiere de nosotras? ¿De verdad esos seres diabólicos son capaces de manipular nuestro cuerpo y nuestra personalidad según un capricho indescifrable? ¿O están de nuestro lado? ¿Nos apoyan? ¿Incluso podrían ser amigas?


      ¿Y qué es, en realidad, un cerebro? Mi conocimiento de ese órgano tan vital se reduce, más o menos, a esto: es donde se forman mis pensamientos, es bulboso, lleno de venas y, por lo que sé, está dividido en dos. Pero también sé que eso no basta. ¿De qué está hecho? ¿Es distinto el cerebro femenino del masculino? ¿Acaso eso explica por qué tenemos el doble de probabilidades de ser diagnosticadas con depresión o alzhéimer?


      ¿Sabías que las mujeres tienen el doble de probabilidades de ser diagnosticadas con depresión o alzhéimer?


      Ah, ¿y podríamos hablar de los pechos? De su composición, de lo que implican para una mujer a lo largo de su vida, y de cómo, milagrosamente, producen leche.


      Y de la vagina (que, por cierto, no es lo mismo que la vulva; ¿lo sabías? Porque yo no).


      Luego está el suelo pélvico, las trompas de Falopio y… —sí, es un giro geográfico algo atrevido, lo reconozco—, pero ¿no sería útil comprender por qué las futbolistas tienen muchas más probabilidades que los hombres de romperse el ligamento cruzado anterior? Ese ligamento se encuentra en la rodilla. ¿Y qué significa eso si no eres futbolista, sino simplemente mujer?


      Siempre me he preguntado qué es, en realidad, la menstruación. Conozco el dolor, esa sensación de que los ovarios se retuercen desde dentro; he sentido, en ocasiones, el alivio profundo de no estar embarazada, y, en otras, la tristeza por no estarlo. Pero lo que realmente me intriga es esto: ¿cómo ocurre? ¿Qué mecanismo hace posible la menstruación?


      ¿Por qué, de pronto, puedes sentirte completamente inútil y, un rato después, estar llena de energía, segura de ti misma y sexi, lista para comerte el mundo? ¿Y por qué esos cambios no se detienen, ni siquiera con la menopausia?


      ¿Qué es, exactamente, la menopausia? ¿La pubertad al revés? ¿Un descenso que empieza despacio pero que se acelera sin piedad, llevándote hacia la invisibilidad social, los huesos frágiles, la mente nublada, la furia, los sofocos, el divorcio y, en fin, la muerte?


      ¿O tal vez no es nada de eso? Porque, claro, hay mujeres que han ganado premios Nobel después de la menopausia.


      Volviendo a la pubertad, porque afecta a las chicas de manera diferente: algunos dicen que es peor, otros que es mejor. Existe la idea de que las chicas maduran antes que los chicos… pero quizá solo sea algo que decimos para mantenerlas controladas.


      ¿Por qué duele tanto el parto? ¿Qué sentido tiene? ¿No sería más lógico —para la supervivencia de la especie y todo eso— que dar a luz fuera, no sé, incluso agradable?


      ¿Cómo se produce la leche materna? ¿Es cierto que su composición varía según lo que tu bebé necesita? ¿Cuánto nos cuesta, a lo largo de toda la vida, mantener un par de pechos entre sujetadores, extractores de leche, dolores de espalda, posibles tratamientos contra el cáncer y demás gastos? Seguro que son varios miles de euros,† ¿no? Entonces, ¿no mereceríamos algún tipo de beneficio fiscal por tener pechos?


      Y otro tema candente: la infertilidad. ¿Es más común ahora, o simplemente somos más conscientes de ella, en parte gracias a la lucrativa industria que se ha construido a su alrededor para solucionarla? ¿Por qué todo el mundo está congelando sus óvulos? ¿Deberías congelar los tuyos? ¿En qué consiste el proceso? ¿Duele?


      ¿Cómo funciona la píldora? ¿Es realmente perjudicial para la salud? ¿Por qué TikTok arde con afirmaciones como: «La anticoncepción es el tabaco de esta generación»? ¿Tiene realmente relación con un mayor riesgo de suicidio? ¿O es, en verdad, lo más liberador y empoderante que les ha pasado a las mujeres desde que ganamos el derecho al voto?


      Como le dijo un médico a una amiga mía que le preguntó si debería dejar de tomar la píldora y llevar una vida más «natural»:


      —¿Natural? ¿Quieres saber qué es natural para una mujer? Es quedarse embarazada y dar a luz, una y otra vez, desde la pubertad hasta la menopausia, momento en el que morirás de agotamiento… suponiendo que no hayas muerto ya durante alguno de los partos, claro. Eso es lo que significa «natural».


      No lo sabía. No sabía nada de nada. Durante años había conducido mi cuerpo como si fuera un coche, sin molestarme en leer el manual. Hasta que, el año pasado, me encontré en el área de hematología de mi hospital local —el Whittington, en el norte de Londres—, a la espera de que me hicieran un análisis de sangre. Iba a empezar a tomar un medicamento para un hongo en la uña del pie (sí, sexi, lo sé); un fármaco tan potente que era necesario comprobar de antemano la función de mi hígado.


      En la sala de espera había alrededor de cuarenta personas: de todas las edades, de todas las etnias, con cuerpos y estilos de ropa muy distintos… y, sin embargo, solo un género se hacía presente. Todas éramos mujeres. De la primera a la última.


      «¿Y esto de qué va?», me pregunté.


      Más tarde, ese mismo día, me quedé deambulando en el andén del metro, aguardando mi tren, mientras ojeaba sin mucho interés los anuncios que cubrían las paredes. De repente me di cuenta de que uno de cada tres —quizá más— ofrecía pruebas diagnósticas privadas. Había de todo: test de fertilidad, análisis hormonales relacionados con la menopausia, pruebas del sistema inmunitario y de la función tiroidea. Había «chequeos completos de salud para quedarte tranquila», e incluso un dispositivo tipo cabina vertical, algo parecido a los sistemas de seguridad de los aeropuertos, que ofrecía escaneos corporales generales, sin especificar mucho más.


      ¡Todas esas pruebas! Cada una debía de costar, según mis cálculos, varios cientos de euros. Pero es ahí adonde voy: casi todas estaban dirigidas claramente a las mujeres. Pruebas pensadas para examinar cada aspecto de nosotras, para detectar posibles fallos y carencias, para identificar y cuantificar riesgos futuros que ni siquiera habíamos imaginado.


      «Congela ahora. Vive hoy. Prueba después», decía uno, un anuncio de servicios de congelación de óvulos.


      «Una de cada dos mujeres mayores de cincuenta años sufrirá una fractura debido a problemas óseos», advertía otro.


      Vaya, pensé.


      De pronto, era como si hubiera sintonizado una emisora dedicada exclusivamente a hablar de los cuerpos de las mujeres.


      —Se investiga más sobre la calvicie masculina que sobre todos los aspectos de la salud femenina juntos —me contó una amiga feminista obsesionada con la salud—. Y, además, ¿sabes cuál es el segundo grupo más afectado por las infecciones de transmisión sexual después de las adolescentes y las mujeres jóvenes de veintitantos? ¡Mujeres entre cuarenta y cincuenta años!


      —¡Y aún mayores! Llegan con clamidia incluso en sus cincuenta y sesenta —añadía a esa información la doctora Kate Jolowicz, mi médica de cabecera y toda una estrella en su profesión (de verdad, la gente hace cola para verla)—. ¿Sabías también que se venden más compresas a mujeres con incontinencia por problemas del suelo pélvico que para sus periodos?


      No, no lo sabía.


      Una amiga en las últimas etapas del embarazo me contó que tuvo que asistir a dos sesiones de orientación psicológica antes de que los médicos consideraran siquiera realizarle la cesárea que ella, tras mucha reflexión, había decidido que quería. Una de las matronas le dijo que, si su bebé nacía por cesárea, no se vincularía con él de la misma manera.


      ¿Podría ser cierto eso?


      Mi amiga fisioterapeuta, Wendy, me cuenta que antes solían dar estrógenos a las adolescentes si creían que estaban creciendo demasiado («¡En los años setenta! ¡No hace tanto!»). La psicóloga de mi cafetería de confianza me dice que es «una tontería eso de que las mujeres tengan un umbral de dolor más alto. Simplemente, soportamos más dolor».


      —¿De verdad estamos el doble de deprimidas que los hombres? —le pregunto—. ¿O simplemente somos más propensas a pedir ayuda?


      —Esa es la pregunta del millón —responde ella.


      —¿Sabías que hay indicios de que la terapia hormonal sustitutiva protege contra la demencia, las enfermedades cardíacas, los ictus y la osteoporosis? —me dice la doctora Jolowicz.


      —Pero ¿no es un poco peligrosa? —replico—. Pensaba que era peligrosa. ¿Por qué me parece peligrosa?


      —Hubo un estudio desacreditado en los noventa. Búscalo.


      —Sí, pero últimamente también se ha recetado en exceso —añade mi frenemy, la influencer del bienestar—. Es un escándalo. ¿Sabías que los bebés varones solo se convierten en varones entre la sexta y la séptima semana de gestación? ¿Y que las bebés suelen ser más fuertes que los varones en las primeras etapas del desarrollo, con menos probabilidades de complicaciones?


      Y así, una cosa tras otra, abrumador, confuso, contradictorio… hasta que empiezo a sentir que necesito respuestas definitivas. Con desesperación.


      Soy periodista, entrevistadora de profesión. He entrevistado a todo el mundo, desde Donald Trump hasta Gwyneth Paltrow. Entrevistar es algo que me apasiona: levantar el capó de la mente de otra persona, hurgar un poco, descubrir quién es y qué sabe. Es, además, una de las pocas cosas para las que estoy realmente cualificada.


      Así que —empecé a pensar—, ¿qué pasaría si aplicara mis técnicas de entrevistadora a un montón de expertos en el cuerpo de la mujer? Neurocientíficos, académicos, especialistas médicos, matronas, ginecólogas, psicólogas y fisioterapeutas. ¿Y si superpusiera distintas perspectivas sobre los mismos temas, comparando y contrastando ideas y experiencias? ¿Qué pasaría si recopilara… no solo el conocimiento de los libros, sino también las tesis en desarrollo, las observaciones y las experiencias personales de un grupo de personas que han dedicado su vida profesional al estudio del cuerpo femenino?


      ¿Y si le preguntara a quienes realmente lo saben —a quienes se encuentran en el mismo corazón de esto, a veces de manera literal— cómo funciona el cuerpo de la mujer?


      ¿Y si pudiéramos seguir su evolución, observar cómo cambia a lo largo de toda la vida? Desde la pubertad —el momento en que, supongo, podríamos decir que se vuelve «funcionalmente» femenina—, pasando por los años de la maternidad y más allá. Desde el verdadero significado y el impacto del ciclo menstrual hasta la fertilidad y los problemas que conlleva; luego, el embarazo y el parto, la perimenopausia, la menopausia y la edad avanzada.


      ¿Y si, juntos, desentrañáramos el desorden y la belleza, las complejidades y los misterios, y alcanzáramos una comprensión mejor de lo que ocurre cuando algo de todo esto no funciona, al mismo tiempo que admiramos la magnificencia y el poder de cuando sí lo hace? Cómo crece y disminuye, cómo se transforma y cambia, de un día a otro, de una semana a otra, de un mes a otro, de un año a otro, de una década a otra.


      ¿Y si nos sumergiéramos —mis expertos y yo— en la gloria salvaje y milagrosa del cuerpo femenino, de nuestros cuerpos? ¿Podría ser útil? ¿Fascinante? ¿Desafiante, sorprendente, divertido, irritante, revelador, reconfortante?


      ¿Podría ser… extraordinario?


      UNA NOTA SOBRE MIS EXPERTOS


      No tenía intención de que este fuera un libro político. De verdad, no la tenía. Solo quería que fuera útil, y pensaba que los hechos superaban a la política en ese sentido, siempre. Pero resulta que es extraordinariamente difícil contemplar el cuerpo de la mujer —y, por extensión, la salud de las mujeres— sin entrar, al mismo tiempo, en el terreno político. La política simplemente… está ahí. Por ejemplo: desde los inicios mismos de la medicina, se presumía de que las mujeres eran físicamente inferiores a los hombres; Aristóteles nos llamó «el macho mutilado». Este punto de partida llevó, inevitablemente, a la proliferación en los siglos xviii y xix de ideas como la «histeria», la creencia de que todo, desde la epilepsia hasta lo que hoy llamamos trastorno límite de la personalidad, podía achacarse al útero. A ello se le sumaba una vaga y persistente repulsión hacia las hormonas femeninas y una falta general de interés por tratar con ellas de manera significativa. Los médicos y los investigadores eran históricamente hombres, lo que significaba que la experiencia femenina estaba inevitable y completamente infrarrepresentada; la mayoría de las células —animales y humanas— estudiadas por la ciencia médica también eran masculinas. En 1977, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) excluyó formalmente a todas las mujeres en edad fértil de todos los ensayos con fármacos tras una serie de desastres relacionados con medicamentos, siendo el más llamativo la tragedia de la talidomida.‡ Esto provocó una enorme escasez de datos sobre cómo los fármacos afectaban a las mujeres, una situación que solo empezó a corregirse en 1993, cuando en Estados Unidos se hizo legalmente obligatoria la inclusión de mujeres y de grupos minoritarios en los ensayos clínicos. «Literalmente, sabemos menos sobre todos los aspectos de la biología femenina que sobre la biología masculina», afirmó la doctora Janine Austin Clayton, directora asociada de investigación en salud de la mujer en los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, en The New York Times en 2014.


      Si las cosas están cambiando, y algunas lo están, lo hacen lentamente. Y otras no cambian. Algunas incluso empeoran: según un estudio de 2023 de la marca de analgésicos Nurofen, la brecha de género en el dolor —las formas y la intensidad con que las mujeres sufren más dolor que los hombres— se está ampliando. Todo esto ha generado una furia comprensible sobre lo mucho que se ha ignorado a las mujeres y nuestros cuerpos. Cómo se nos ha despreciado, cómo se nos ha reducido —en el mejor de los casos— a nuestra función biológica y se nos ha ignorado más allá de eso. Cómo se nos ha fallado. Cómo… se nos ha permitido morir.


      Pero os contaré algo sobre los expertos que entrevisté para este libro: me convencieron de que esta ausencia de cuidado, de interés, de investigación sobre los cuerpos femeninos, esta cautela científica hacia ellos, no es en absoluto toda la historia. Cada uno de mis expertos se mostró como un guerrero feroz pero gentil en la lucha contra lo que recientemente se ha denominado «misoginia médica»: un término cajón de sastre para las lagunas sistemáticas en el conocimiento, el interés y el tratamiento de los cuerpos de las mujeres.


      En cada palabra, en cada suspiro y en cada pausa; en la pasión que transmitían, en la emoción y, a veces, la furia que sentían; y en toda la extrema paciencia que mostraron conmigo (mientras yo me esforzaba al máximo por seguirles el ritmo), mis expertos no hicieron sino demostrarme el más puro respeto por los cuerpos femeninos. Pasión. Reverencia. Deleite. Cuidado extraordinario. Un deseo profundo de ayudar, de sanar.


      Al terminar de hablar con cada uno de ellos, me quedó la misma sensación: amor. Amor verdadero por los cuerpos de las mujeres.


      Me hizo sentir muy esperanzada.


      
        
          * «Population, female (% of total population)» World Bank, 2024 [https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL.FE.ZS].

        


        
          † Para facilitar la comprensión del lector, todas las cantidades monetarias que aparecen en este libro se han convertido a euros, independientemente de la moneda original utilizada en las fuentes citadas. Las conversiones se han realizado de manera aproximada y con un fin meramente orientativo, no financiero.


          Como referencia general para lectores de América Latina, puede considerarse que un euro equivale aproximadamente a un dólar estadounidense, teniendo en cuenta que el tipo de cambio varía con el tiempo y que existen diferencias con la moneda de cada país. (N. de la T.)

        


        
          ‡ «Thalidomide-induced teratogenesis: history and mechanisms», Birth Defects Res C Embryo Today, 2015 [https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4737249].

        

      

    

  


  
    Capítulo uno


    
      ¿QUÉ SON REALMENTE LAS HORMONAS?


      Para comprender el cuerpo femenino, no podía empezar por otro tema: las hormonas.


      —¿En serio? —te preguntarás—. ¿No deberían ser los pechos?


      Sí, quizá. También ellos se utilizan a menudo como símbolo de lo femenino. Pero antes de los pechos —antes de cualquier rasgo que solemos asociar con el cuerpo de una mujer— están las hormonas. Sin ellas, no existe un cuerpo femenino.


      Entonces, ¿qué son realmente? La gente recurre a ellas una y otra vez para explicar casi cualquier cosa: el mal humor, el sueño que se desordena sin motivo, los granos que aparecen de pronto, un picor extraño, un dolor de cabeza que no cede, lo atractivas que nos sentimos o esos días en los que no tenemos ganas de estar con nadie. Nuestros arrebatos más desaforados, nuestras reacciones más desconcertantes, nuestras alegrías y tristezas —toda nuestra vida emocional, en realidad—, la sudoración inesperada, los cambios bruscos en el olfato, el embarazo, la infertilidad, los periodos y su final…, todo se atribuye a las hormonas.


      Son como un grupo de dioses griegos insondables, manejándonos como títeres, moviendo nuestros cuerpos y emociones a su antojo.


      Pero ¿de dónde vienen? ¿Y cómo funcionan? ¿Nacemos con ellas, con una pequeña reserva ya preparada? ¿Se esconden en los cuerpos de nuestros hijos, a la espera de que la pubertad las despierte? ¿Se pueden ver bajo un microscopio? Y, de ser así, ¿se parecen unas hormonas a otras? ¿Podemos olerlas?


      Por encima de todo, me pregunto: ¿hasta qué punto son responsables de nuestro carácter? ¿De nuestra personalidad? ¿Son las hormonas las que nos hacen ser quiénes somos? ¿Más o menos emocionales? ¿Más ansiosas? ¿Más enfadadas?


      La cuestión empieza a abrumarme, y acabo preguntándome: ¿soy yo misma… o son mis hormonas?


   
      [image: Elemento decorativo que separa escenas]
    


      Descubro a la doctora Nicky Keay gracias a un artículo suyo sobre fracturas por estrés en deportistas y bailarinas cuyos periodos habían desaparecido por comer demasiado poco y entrenar en exceso. La busco en Google y descubro que es médica, profesora de hormonas en la University College de Londres y asesora de compañías de danza, con lo que trabaja estrechamente con bailarinas para estudiar sus ciclos menstruales y cómo influyen en su rendimiento. También es autora de Hormones, Health and Human Potential (2022) y Myths of Menopause (2024).


      Le escribo un correo para preguntarle si querría reunirse conmigo. Acepta —«¡Siempre encantada de hablar de hormonas!»— y me invita a su casa, en el sur de Londres, a tomar un café. Me enseña el miniestudio de danza que ha montado en una habitación del fondo, con su espejo, su barra de ejercicios y una sección de suelo de madera dura procedente de recortes del English National Ballet («A mi marido le pareció una idea absurda; luego llegó el coronavirus, ¡ja!»).


      Le pregunto qué es, exactamente, una hormona.


      —Es una molécula que circula por el torrente sanguíneo. La palabra proviene del griego antiguo y significa «poner en movimiento». Pero ¿qué es lo que pone en movimiento? Tu ADN. El conjunto de instrucciones que rige tu cuerpo.


      El ADN, o ácido desoxirribonucleico, contiene las instrucciones para construir y mantener tu cuerpo. Está formado por dos hebras unidas que se enrollan entre sí hasta parecer una escalera de caracol, una forma conocida como doble hélice. Las hormonas indican a tus células qué parte del ADN leer y cómo poner en práctica esas instrucciones.


      Así que pregunto: ¿nuestro ADN permanece en las células, esperando a que nuestras hormonas lo activen?


      —¡Exactamente!


      ¿De qué está hecha una hormona?


      —¿A nivel atómico? Carbono, hidrógeno y oxígeno, con algunos otros elementos «opcionales» —responde la doctora Keay.


      Explica además que existen dos tipos de hormonas: proteicas y esteroides. Las hormonas proteicas se forman a partir de aminoácidos, mientras que las esteroides —también llamadas «hormonas sexuales»: estrógeno, progesterona y testosterona— se derivan del colesterol. Algunas hormonas están presentes en nuestro cuerpo desde que estamos en el útero, mientras que otras, incluidas las sexuales, las que determinan si nuestro cuerpo será masculino o femenino, se activan más tarde, en la pubertad.


      —Una hormona —dice la doctora Charlotte Gribbin, especialista en estética y medicina regenerativa (bótox, rellenos y similares), cuyo trabajo por definición la pone en contacto con muchas mujeres de entre cuarenta y cincuenta años, y por tanto con cuerpos a menudo marcados por lo que sea que estén haciendo sus hormonas— se produce en una glándula y provoca un efecto en algún lugar del organismo.


      Aprendo que se puede pensar en las hormonas como un sistema de mensajería. Son como telegramas químicos que viajan desde la glándula hasta un órgano, al que indican que realice una función.


      Quizá desencadenan el crecimiento de los pechos o el periodo, o preparan el cuerpo para el embarazo.


      Algunas hormonas actúan de manera lenta, metódica y siguiendo un horario. Te envían a dormir por la noche (melatonina) y te despiertan por la mañana (cortisol). Otras son más instantáneas y responden a cambios en tu entorno. La adrenalina sería un ejemplo.


      —La adrenalina proviene de las glándulas suprarrenales —explica la doctora Gribbin—. Son pequeñas glándulas con forma triangular que se sitúan sobre los riñones y producen diversas hormonas que regulan el metabolismo, el sistema inmunitario, la presión arterial y, en el caso de la adrenalina, tu reacción ante situaciones alarmantes. La adrenalina, al igual que la melatonina y el cortisol, es también un ejemplo de hormona que actúa sobre tu cuerpo durante la infancia.


      El cuerpo humano produce una gran cantidad de hormonas, más de cincuenta según los cálculos médicos actuales. Se encuentran dentro del sistema endocrino, comunicándose entre sí y modulando las cantidades liberadas en cada momento, de acuerdo unas con otras.


      La doctora Gribbin explica que las hormonas son diferentes de los neurotransmisores, como la dopamina y la serotonina, que son sustancias químicas liberadas entre las células nerviosas del cerebro.


      —Las hormonas se comunican entre sí —dice—. Por ejemplo, si tienes demasiada dopamina, no va a regresar al cerebro y decirle: «Ya hay suficiente, no produzcas más». En cambio, si tienes suficiente estrógeno, este va a enviar una señal de retroalimentación: «Basta por ahora. Necesito que te calmes un poco».


      Haga lo que haga tu cuerpo, siempre está trabajando en segundo plano, más allá de tu conciencia, asegurándose de que no tengas ni demasiado calor ni demasiado frío, ni demasiada sed ni estés hidratado en exceso. Las hormonas forman parte de ese sistema.


      Es realmente asombroso.


      —Oh, las hormonas son muy inteligentes —afirma la doctora Keay—. ¡Hay familias enteras de ellas! Yo las describo como una orquesta: imagina la sección de cuerdas, los instrumentos de viento… Todos están allí, en su pequeño grupo. En conjunto, crean toda una sinfonía. (La doctora Keay —amante de la música, devota del ballet— suele pensar en las hormonas en términos de música y danza).


      Hombres y mujeres comparten prácticamente todas; simplemente, las producen en mayor o menor cantidad. Algunos estudios han mostrado, por ejemplo, que los hombres tienen un nivel basal de cortisol más elevado.


      Se cree que las fluctuaciones hormonales están detrás de los problemas de sueño en las mujeres, lo que podría explicar por qué los hombres tienden a experimentar menos insomnio. Curiosamente, algunos estudios sugieren que, en general, las mujeres duermen mejor que los hombres,* aunque también necesiten más sueño en total.


      Hombres y mujeres producen adrenalina, como hemos visto; y cortisol, otra hormona del estrés que también proviene de las glándulas suprarrenales y que, como sabemos, es responsable de que te despiertes por la mañana.


      Por cierto, la doctora Gribbin me comenta que el momento más común del día para que tanto hombres como mujeres sufran un infarto es entre las siete y las ocho de la mañana, cuando el cortisol alcanza su pico.


      El cortisol controla la respuesta del cuerpo ante una situación de estrés aumentando el azúcar (glucosa) en la sangre, bajo la suposición de que te será útil en un escenario de lucha o huida, ya que así proporciona energía a los músculos para golpear y/o correr, y luego sirve para gestionar su posterior reparación. Esto es fantástico si realmente te encuentras en una situación de lucha o huida, pero no tanto si no es así, esto es, si tu estrés se debe, por ejemplo, a un bombardeo implacable de correos electrónicos; a la ira al volante, o a privarte de nutrientes durante un período prolongado en un intento desesperado y equivocado de perder peso porque hay una fiesta o quieres lucir un cuerpo de aúpa.


      Y, por supuesto, sabes intelectualmente que tu autoestima no debería asociarse ni siquiera fugazmente con la talla de tu ropa, pero tienes que contrarrestar milenios de expectativas culturales antes de sentirlo de manera instintiva… y una dieta extrema será más rápido.


      Y, sin embargo, según la doctora Keay, el cortisol es la razón por la que las dietas extremas no funcionan. Si permites que tu ingesta calórica caiga de manera súbita y brusca con una de esas dietas, tu cuerpo responderá aumentando el cortisol, lo que —¡oh, ironía!— lo lleva a almacenar grasa, bajo la suposición de que te encuentras en algún tipo de situación de emergencia. Tal vez una hambruna. El aumento de peso relacionado con el cortisol tiende a concentrarse en el abdomen, el estómago, la cintura y la zona lumbar; y acabarás pesando más que antes de iniciar la dieta extrema.


      La oxitocina es la hormona de los abrazos, la cálida y afectuosa, la que une, la amante; se libera en el torrente sanguíneo por el hipotálamo —una glándula enorme, un verdadero pez gordo que se sitúa en el cerebro— en respuesta a cualquier cosa, desde amamantar a tu recién nacido hasta acariciar a un perro o tener un orgasmo. La oxitocina literalmente también te da calor, es decir, que participa en la termorregulación del cuerpo, lo que probablemente explica por qué la asociamos con la calidez emocional.


      La insulina se produce en el páncreas, ese órgano de unos quince centímetros de longitud situado en la parte superior del abdomen, detrás del estómago, y regula la eficacia con la que tus células utilizan la glucosa de la sangre, razón por la cual su ausencia, o la incapacidad de usarla correctamente, se asocia con la diabetes tipo 1 y tipo 2.


      La T3 (triyodotironina) y la T4 (tiroxina) son las principales hormonas tiroideas, producidas por —como habrás adivinado— la tiroides, la glándula con forma de mariposa que se apoya en la tráquea y la rodea. La T3 y la T4 se encargan de regular tu metabolismo, tus procesos digestivos, el hambre y los niveles de energía asociados.


      La melatonina, al igual que el cortisol, es esencial para tu ciclo de sueño y vigilia, también conocido como ritmo circadiano. La melatonina se origina en la glándula pineal, ubicada en lo profundo del cerebro. Se activa por la noche cuando la luz solar disminuye, razón por la cual sentimos sueño al caer la oscuridad, y alcanza sus niveles más bajos por la mañana, cuando el cortisol está en su punto más alto. Cabe señalar que hasta hace poco se asumía ampliamente que la luz azul emitida por los ordenadores portátiles, los teléfonos inteligentes y las tabletas suprimía la melatonina y, por lo tanto, alteraba el sueño. Sin embargo, una revisión publicada en 2024 en la revista Sleep Medicine Reviews,† basada en once estudios, concluyó que probablemente no sea así; lo más seguro es que lo que realmente cause la alteración sea estar tan absorbidos por lo que sea que estemos mirando en nuestros aparatos electrónicos que descuidamos la atención en el momento de dormir.


      Luego llegan las hormonas sexuales, las hormonas esteroides —estrógeno, progesterona y testosterona—, que apenas afectan a tu cuerpo hasta que llega la pubertad. Ya llegaremos a ellas, no te impacientes.


      ¿Podemos oler las hormonas? La adrenalina, en cierto modo, sí. Existen dos tipos distintos de glándulas sudoríparas: las ecrinas, que se encuentran por todo el cuerpo y secretan un sudor más líquido, menos denso y menos intenso, diseñado para enfriar el cuerpo tras el esfuerzo físico, y las apocrinas, que suelen limitarse a la zona de las axilas. La glándula sudorípara apocrina se activa únicamente por estrés psicológico, y el sudor que produce es mucho más denso y viscoso. Además, su olor es más fuerte y presenta un matiz sulfuroso; algunos científicos sugieren que pudo evolucionar como una forma de comunicar peligro a través de las tribus. Sea como sea, sin duda explica el olor nauseabundo que emanaba de todo el pasaje de turistas en el aeropuerto de Málaga tras tres intentos fallidos de aterrizaje (¡vientos cruzados en la pista, queridos amigos!), cuyas axilas traicionaban cualquier intento colectivo de contener el pánico absoluto.


      En cuanto al «aroma» del estrógeno, según un estudio de 2019 de la Universidad de Zúrich (aunque pequeño), en el que se pidió a un grupo de hombres que clasificaran a veintiocho mujeres en edad reproductiva por el atractivo de su olor, sí, podemos percibirlo. Todas las participantes elegidas eran mujeres que, según pruebas previas, tenían los niveles más altos de estrógeno. Otro estudio, realizado por investigadores de la Universidad de Yale y publicado en 2020,‡ concebido para cuestionar la idea dominante de que la simetría facial de una mujer cambia para resultar más atractiva durante el pico de su ciclo menstrual, cuando los niveles hormonales son más altos, concluyó que lo más probable es que las mujeres simplemente huelan diferente cuando están en su etapa de mayor fertilidad.


      ¿Podemos ver las hormonas al microscopio? No. Podemos observar los glóbulos rojos en los que se desplazan, pero las hormonas en sí no son visibles. Sin embargo, los científicos sí han logrado representarlas como estructuras químicas.


      —Déjame mostrarte una hormona girando —dice la doctora Keay.


      Saca un portátil. Frente a nosotros baila una estructura vertical de hexágonos entrelazados con brazos extendidos y puntas rojas: es el estradiol, una de las tres formas del estrógeno; su encarnación más potente.


      —Es una molécula preciosa —suspira la doctora Keay—. Es mi favorita.
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      Me parece el momento justo para plantear la pregunta que últimamente no deja de rondarme la cabeza, así que la lanzo:


      —¿Hasta qué punto está nuestra personalidad determinada por las hormonas? —le pregunto a la doctora Keay—. Es decir, ¿qué parte de lo que somos surge de nosotros mismos y qué parte viene marcada por ellas? ¿Son las hormonas «femeninas» las responsables de aquello que solemos asociar con los rasgos típicos de las mujeres? Por ejemplo, ¿un mayor nivel de estrógeno nos hace más afectuosas, más cercanas, más inclinadas a cuidar de los demás? Tal vez tenga que ver con que producimos menos testosterona, o quizá con la oxitocina, la hormona de los abrazos y los orgasmos, presente en niveles más altos en las mujeres que en los hombres.§


      ¿Puede la particular combinación de hormonas femeninas ser la causa de que se nos considere más inestables, menos fiables o menos competentes? ¿Determina nuestros comportamientos, nuestras decisiones vitales? ¿Nos hace poner fin a relaciones que deberíamos mantener, abandonar trabajos en los que también deberíamos quedarnos? ¿O responde más bien a prejuicios de género y a la influencia del entorno social? ¿Y hasta qué punto influyen las diferencias individuales entre mujeres, como su equilibrio hormonal y la forma en que reaccionan a él?


      Y si no es así, ¿somos las mujeres tan responsables de perpetuar estas ideas como los hombres? ¿De criticar ruidosamente nuestros fracasos, nuestras carencias, nuestros malos humores, nuestras tristezas, etcétera, culpando de todo a nuestras hormonas y, a menudo, socavando nuestra propia condición? Tal vez sería mucho más útil avanzar con decisión, asumir la responsabilidad de nuestros errores, mostrar confianza y competencia, reconocer que todos nos equivocamos de vez en cuando, y no mencionar nunca nuestras hormonas.


      Lo más importante: ¿dónde concluye la influencia de nuestras hormonas y dónde empieza nuestro yo esencial?


      —¿No es esa la pregunta? —dice Nicky Keay.


      Volveremos a esto en el próximo capítulo. Créeme.



      LO QUE SÉ AHORA


      
        	Las hormonas son mensajeras químicas que transportan instrucciones de una parte del cuerpo a otra.


        	En el cuerpo existen más de cincuenta hormonas.


        	Nuestra capacidad para producirlas nos acompaña desde el vientre materno. Durante la infancia estamos expuestos a muchas de ellas, como la melatonina y el cortisol, que ayudan a sincronizar nuestros ritmos circadianos. Las hormonas sexuales comienzan a influir en nosotros durante la pubertad.


        	Hombres y mujeres poseen las mismas hormonas, aunque en cantidades mayores o menores.


        	No podemos verlas, pero sí podemos percibir el olor de algunas de ellas.


        	Hasta qué punto moldean nuestro carácter y guían nuestras decisiones es una cuestión enorme… a la que volveré, una y otra vez.

      


      
        
          * «Women sleep objectively better than men and the sleep of young women is more resilient to external stressors», J Sleep Res, 2009 [https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3594776/].

        


        
          † «A bidirectional model of sleep and technology use», Sleep Medicine Reviews, 2024 [https://doi.org/10.1016/j.smrv.2024.101933].

        


        
          ‡ «Stability of women’s facial shape throughout the menstrual cycle», Proc Biol Sci., 2020 [https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/32259474/].

        


        
          § «Sex-related differences in plasma oxytocin levels in humans», Clin Pract Epidemiol Ment Health, 2019 [https://doi.org/10.2174/1745017901915010058].

        

      

    

  


  
    Capítulo dos


    
			LA PUBERTAD

			Ahora mismo me siento como Keanu Reeves en el clásico de la ciencia ficción de los noventa, Matrix, justo después de que le hayan descargado archivos de conocimiento directamente en el cerebro y mire a Morfeo (Laurence Fishburne) diciendo: «Yo sé kung-fu».

			En mi caso, la frase sería: «Sé de hormonas». Al menos, en parte.

			Ahora necesito comprender de verdad las hormonas sexuales, las que moldean a las mujeres en tantos sentidos, no solo en cómo lucen ni en cómo se mueven nuestros cuerpos. Hasta hace poco, mi idea era vaga: pensaba que tenían algo que ver con la pubertad. Pero lo que voy a descubrir es mucho más profundo: las hormonas sexuales son la pubertad. Y la pubertad no es otra cosa que la manifestación de esas hormonas.
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			Visito a la doctora Charlotte Gribbin en su clínica privada, un elegante conjunto de salas en el centro de Londres. Gribbin —irlandesa, vivaz y naturalmente cercana— me habla de cómo fueron los primeros años de su carrera.

			Estudió medicina y se especializó en cardiología a mediados de los noventa, aproximadamente cuando la ciencia médica empezaba a darse cuenta de que las mujeres sufren infartos de manera distinta a los hombres. Lo más notable: sus síntomas son diferentes. Según la doctora Gribbin:

			—El infarto de miocardio (el término clínico para un ataque al corazón) en un hombre es tal como siempre se definía en los libros de texto, así que yo, como estudiante, aprendía los síntomas típicamente masculinos: dolor opresivo en el pecho, que se irradiaba al brazo izquierdo, dificultad para respirar, sudoración… Había una lista. ¿Ese paciente entra en urgencias? ¡Le haces un electrocardiograma de inmediato! Las mujeres, como en tantos otros aspectos de la medicina, se manifiestan de forma más discreta. Un infarto de miocardio en una mujer es menos dramático. Menos ruidoso.

			—¿Por qué?

			—Porque montan menos alboroto.

			¿Nuestros cuerpos —los cuerpos de las mujeres— montan menos alboroto? ¿Incluso cuando estamos sufriendo un infarto y corremos peligro de morir?

			—Sí. Literalmente. Físicamente. De manera evidente, pero contenida. Menos alboroto.

			Creo que esto es sumamente importante, así que permitidme que me desvíe un momento del tema principal para explicar cómo puede manifestarse un infarto de miocardio en una mujer y en qué se diferencia de la experiencia de un hombre.

			Durante un infarto, las mujeres tienen más probabilidades que los hombres de experimentar náuseas y sudoración; dolor o presión en zonas distintas al pecho —ojo: puede que ni siquiera sintamos dolor torácico—, por ejemplo, en la parte superior del abdomen, la mandíbula, el cuello o la espalda alta; dificultad para respirar, desmayos, indigestión y fatiga extrema. Por supuesto, ante cualquiera de estos síntomas se debe buscar asistencia médica inmediata, ya que podrían indicar que se está sufriendo un infarto.

			Y ahora, la pubertad, que entiendo como la liberación en el cuerpo de las hormonas sexuales —estrógeno y progesterona, en el caso de las niñas— y que, a lo largo de unos pocos años, transforman un cuerpo infantil en uno adulto, es decir, uno capaz físicamente (aunque probablemente no todavía emocionalmente, y ni hablar de financieramente) de la reproducción sexual. Se siente como un caos ardiente de turbulencias físicas y psicológicas: un tsunami de dudas y pechos, obsesión, confusión, ansiedad constante, miedo a perderse algo que carcome el alma, alienación, vergüenza difusa y omnipresente, granos, pero también el destello brillante y prometedor de las maravillosas e infinitas posibilidades de la vida que está por venir… Todo cayendo sobre tu cabeza y tu cuerpo que cambia a gran velocidad, una y otra vez, durante cuatro o cinco años seguidos. Es agotador y desconcertante, aunque, por mi experiencia, se puede suavizar un poco recurriendo a la línea de belleza Bounty de las tiendas Superdrug (y mi gratitud hacia Clearasil, el remedio estrella contra los granos en los ochenta, sigue intacta).

			—La pubertad, en realidad, está organizada y es predecible —me cuenta la doctora Gribbin—. Sigue un camino preprogramado. Un orden.

			—Pues a mí no me lo pareció en absoluto —le respondo.

			—¡Ja!

			Saca entonces una copia impresa, perfectamente grapada, de un artículo académico titulado «Physiology, Puberty», publicado por los investigadores Logen Breehl y Omar Caban y actualizado por última vez en abril de 2022. Me lo tiende.

			—Es el mejor que he leído.

			El artículo empieza así: «La pubertad es el proceso de maduración física mediante el cual un adolescente alcanza la madurez sexual y se vuelve capaz de reproducirse. Por lo general, comienza entre los ocho y los trece años en las niñas y entre los nueve y los catorce en los niños. Está asociada a cambios emocionales y hormonales, además de transformaciones físicas como el desarrollo mamario en las niñas (telarquia), el desarrollo del vello púbico (pubarquia)… y la aparición de la menstruación (menarquia). La pubertad avanza a través de cinco fases, llamadas fases de Tanner, que abarcan desde la fase prepuberal hasta la madurez completa».

			Las fases de Tanner, una escala que mide el desarrollo físico de niños y niñas a medida que atraviesan la adolescencia camino a la edad adulta, fueron elaboradas por el pediatra británico James Tanner en 1969, tras dedicar unos veinte años a estudiar los cambios corporales de las niñas durante la pubertad. Siguen considerándose la referencia fundamental para comprender el desarrollo puberal y se utilizan de forma habitual tanto en la investigación como en la práctica clínica. 
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			En cuanto a qué sucede y cuándo: la fase 2, la telarquia —el inicio incipiente de los pechos—, suele iniciarse entre los ocho y los once años; la fase 4 (la menarquia) no aparece hasta tres años más tarde. Factores como el entorno, la alimentación y la genética pueden alterar de forma notable tanto el momento como el ritmo de estos cambios: a veces dentro de lo que se considera sano y esperable, y otras, no tanto. La doctora Philippa Kaye, la médica de cabecera con quien hablo sobre el desarrollo, la función y la política de los pechos (capítulo 5), apunta en su libro Breasts: An Owner›s Guide que «si a los trece años el pecho aún no ha comenzado a desarrollarse […] o si el desarrollo mamario ha empezado, pero la menstruación no llega a los quince, entonces conviene acudir al médico».

			La pubertad comienza cuando las hormonas sexuales —en las niñas, el estrógeno y la progesterona, aunque también contamos con algo de testosterona, la hormona sexual masculina— se liberan en nuestro organismo.

			—¿Cómo? —pregunto.

			—Con la GnRH —responde la doctora Gribbin—. Es, por así decirlo, el interruptor principal.

			—Vale… sí… Espera, ¿qué?

			—Hormona liberadora de gonadotropinas. La pista está en el nombre: «gónada», de la glándula que produce las hormonas sexuales, masculinas y femeninas; «tropina», que significa «hacia» o «que estimula»; y «hormona»… Así que es una hormona que estimula la gónada.

			En las mujeres, las gónadas son los ovarios, mientras que en los hombres son los testículos. Estas glándulas controlan los grandes hitos de la pubertad, como la telarquia (inicio del desarrollo mamario, fase 2 de Tanner); la pubarquia (aparición del vello púbico, fase 2 de Tanner, seguido de su engrosamiento y espesamiento en la fase 3), y la menarquia (inicio de la menstruación, que suele ocurrir alrededor de la fase 4 de Tanner).

			La GnRH es liberada por el hipotálamo, situado en lo más interno del cerebro, que a su vez controla la función de la hipófisis, una glándula del tamaño de un guisante ubicada en la base del cerebro y alineada con la nariz. El hipotálamo y la hipófisis, conectados por un cordón compuesto de vasos sanguíneos y nervios, trabajan juntos para mantener el cuerpo en un estado de homeostasis, o autorregulación, logrando un equilibrio que maximiza nuestras posibilidades de supervivencia. La homeostasis permite, por ejemplo, que el cuerpo mantenga una temperatura cercana a los treinta y siete grados, lo que dificulta que prosperen ciertas especies de hongos dentro de nosotros. A los hongos les gusta el frío. (Quien haya visto la fascinante serie posapocalíptica The Last of Us, o jugado al videojuego en el que se basa, comprenderá la importancia de este detalle; yo, desde luego, lo hice). Además, el hipotálamo y la hipófisis son los máximos responsables del sistema endocrino, al supervisar y regular la producción de todas las hormonas del organismo.

			Aproximadamente un año antes de la liberación de la GnRH, es decir, un año antes de que comience la pubertad, el cuerpo experimenta la adrenarquia. Como explica la doctora Gribbin, esto ocurre cuando «la glándula suprarrenal se activa, enviando una señal al cuerpo: prepárate, porque una vez que yo haga lo mío —la «adrenarquia», donde «arquia» significa «fase de transición»—, la GnRH entrará en acción». La adrenarquia es un despertar, una preparación de la glándula suprarrenal para el inicio de la pubertad.

			Cuando comienza la pubertad, la GnRH ordena a la hipófisis producir FSH —hormona estimulante del folículo— y LH —hormona luteinizante—. (Lo sé, lo sé, estoy llenándote de siglas, pero aguanta, te prometo que con el tiempo te serán tan familiares como «LOL», «BRB» u «XQ»). La FSH es la hormona responsable de iniciar el desarrollo de los óvulos. Uno de los pocos datos que conocía sobre el cuerpo femenino antes de embarcarme en este proyecto —lo oí una vez, y me dejó tan impactada que se me quedó grabado— es que las niñas nacen con todos sus óvulos, las bases no fecundadas de toda una vida reproductiva, ya presentes en su interior. Estos óvulos se forman mientras aún están en el útero, lo que significa que el óvulo del que tú procedes se originó en el útero de tu abuela materna. Por eso podemos ver cómo ciertos hábitos, como el consumo de alcohol, pueden tener efectos que se transmiten de una generación a otra.

			Las mujeres nacen con entre uno y cuatro millones de óvulos, pero ese número disminuye con los años. Muchos óvulos mueren de forma natural durante la infancia: unos 10 000 al mes, todos ellos absorbidos de nuevo por el cuerpo.

			Al llegar a la pubertad, te quedan entre 40 000 y un millón de óvulos, de los cuales uno (quizá dos) se expulsará cada mes durante la menstruación, mientras que el resto continúa muriendo y siendo absorbido. A los veinticinco años apenas nos quedan 300 000, y a partir de entonces la disminución se acelera cada vez más hasta la menopausia, cuando ya no queda ninguno.

			¿Por dónde iba?

			Ah, sí.

			La GnRH envía a sus palomas mensajeras, la FSH y la LH, surcando el torrente sanguíneo hasta su destino predeterminado: los ovarios y el útero, donde se topan de lleno con los receptores diseñados para reconocerlas y responder a ellas. Tus ovarios —hogar de los folículos, esos pequeños sacos llenos de líquido que almacenan todos los óvulos con los que naciste— reciben la FSH y la LH como instrucción para comenzar a producir la hormona sexual estrógeno, mientras que el útero las recibe como orden de empezar a producir progesterona, y ¡hurra! La pubertad se pone en marcha, como un orgulloso barco surcando las olas de la madurez sexual.

			Pero espera un momento: necesitamos detenernos a contemplar con más detalle las hormonas sexuales femeninas. El estrógeno es una hormona cuya página de Wikipedia dice: «El estrógeno es una categoría de hormona sexual responsable del desarrollo y la regulación del sistema reproductor femenino y de las características sexuales secundarias». (El sistema reproductivo femenino —vagina, útero, trompas de Falopio, clítoris y cérvix, junto con nuestra capacidad de dar a luz y menstruar— se compone de nuestras «características sexuales primarias», mientras que los pechos, las caderas anchas y el vello en las axilas y el pubis son nuestras «características sexuales secundarias»).

			Pero esto, siendo honestas, se queda cortísimo. Porque el estrógeno es la hormona de las diosas.

			Maisie Hill, experta en salud menstrual, coach de la menstruación, podcaster y autora de Period Power (2019), la describe como «la Beyoncé de las hormonas […], segura de sí misma, seductora, sexi y lista para conquistar el mundo». El estrógeno nos impulsa a salir ahí fuera, a buscar pareja». La doctora Nicky Keay la llama su «favorita». El sitio de fertilidad Hertility.com la denomina «la matriarca». (También podrías considerarla «la hormona descarada»: un fascinante estudio de 2009 dirigido por la doctora Kristina Durante en la Universidad de Texas afirma que, no solo nos sentimos más atractivas cuando tenemos más estrógeno en el organismo —más sobre esto en el capítulo 3, «El ciclo menstrual»—, sino que también es más probable que tengamos aventuras extraconyugales gracias a ello. «Las mujeres con niveles más altos de estradiol [la forma más potente de estrógeno] reportaron una mayor probabilidad de coquetear, besar y mantener una relación seria con alguien que no fuera su pareja principal, y mostraron una propensión ligeramente mayor a salir con otro hombre […]. Nuestros resultados concuerdan con la posibilidad de que las mujeres altamente fértiles [es decir, con más estrógeno] no se satisfacen fácilmente con sus parejas a largo plazo y están especialmente motivadas para conocer a otros hombres, presumiblemente más deseables»).

			¡Ah, pero el estrógeno es poderoso! Y, además, multifuncional.

			De hecho, sus funciones incluyen, entre otras, el aumento de la producción de los neurotransmisores serotonina y dopamina, que regulan nuestro estado de ánimo; la protección de nuestros nervios y nuestro cerebro frente a daños; la estimulación de la producción de ácido hialurónico, colágeno y elastina, proteínas que, cualquiera que haya probado la línea Bounty de Superdrug (o arrasado en el departamento de belleza de Selfridges, o comprado en cultbeauty.com, o simplemente lea la etiqueta de cualquier buena crema hidratante), sabrá que hacen que la piel sea elástica, tersa, luminosa y bonita. El estrógeno también promueve la masa ósea, lo que nos protege de fracturas y roturas; regula el colesterol, de forma que disminuye el riesgo de sufrir enfermedades cardíacas, y mantiene la salud y el grosor del tejido vaginal, al lubricarlo y evitar la sequedad. Y todo esto es solo un efecto secundario de su labor principal: crear y regular el ciclo menstrual, así como supervisar y apoyar los embarazos, especialmente el desarrollo de los órganos del bebé y el funcionamiento de la placenta. Por cierto, nuestros cuerpos se inundan de estrógeno durante el embarazo. Como me explica la neurocientífica doctora Sarah McKay:

			—Si estás embarazada, recibirás mil veces más estrógeno que en el resto de tu vida.

			Podrías imaginar el estrógeno como una fuerza imparable: audaz, amante de la diversión y en busca constante de emociones. La progesterona, en cambio, se parece más a la mejor amiga del estrógeno, pero prudente, estricta y algo crítica.

			O, tal vez, ¿el mánager del estrógeno? La progesterona es más sutil, silenciosa, pero con fuerza, no con timidez, y envuelta en misterio.

			—No entendemos del todo la progesterona —me dice la doctora McKay.

			El estrógeno no sería nada sin la progesterona. Forman un dúo interdependiente, pero volveremos a esto más adelante (ver capítulo 3, «El ciclo menstrual»).

			Así que, la pubertad. Ahora, me explica la doctora Gribbin, es cuando el estrógeno empieza a actuar sobre los ovarios por primera vez, mientras la progesterona empieza a influir en el útero. Lo que significa que los ovarios estimularán uno o dos de esos óvulos hasta que maduren, listos para ser liberados hacia las trompas de Falopio, mientras que el revestimiento endometrial del útero se engrosará. El propio útero aumentará de tamaño. Todo esto sucede porque la producción de la hormona del crecimiento se incrementa durante la pubertad —de hecho, se duplica—,* lo que hace que tu cuerpo se alargue: tus huesos literalmente crecen.

			Uno de los efectos más notables de la hormona del crecimiento en el cuerpo femenino es que ensancha las caderas, lo que a su vez aumenta el ángulo Q. El ángulo Q, o ángulo del cuádriceps, es una línea imaginaria que los médicos utilizan como punto de referencia. Va desde la pelvis, atraviesa los cuádriceps —los grandes músculos de la parte frontal del muslo— y llega hasta los tendones de la rótula en la rodilla. En las mujeres, el ángulo Q se sitúa entre los trece y los dieciocho grados, frente a los aproximadamente entre doce y quince grados en los hombres. Aunque las caderas más anchas y el mayor ángulo Q son ventajosos para el parto, resultan menos prácticos en el ámbito deportivo, ya que parecen aumentar el riesgo de lesiones. Más sobre esto, en breve.

			Luego aparece una de las señales visibles de la pubertad: la telarquia, que es cuando el estrógeno inicia el crecimiento de los senos.

			Unos seis meses después de la telarquia, llega la pubarquia, el desarrollo del vello púbico (que al principio es escaso y fino, según la fase 2 de Tanner). Ocurre en respuesta a la producción de andrógenos suprarrenales, hormonas sexuales masculinas secretadas por las glándulas suprarrenales tanto en hombres como en mujeres.
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			—Las hormonas sexuales tienen receptores por todo el cuerpo, no solo en los órganos a los que se supone deben proteger —explica la doctora Gribbin.

			La menarquia (tu primer periodo) suele ocurrir entre un año y medio y tres años después de la telarquia. Durante ese tiempo, el estrógeno y la progesterona han estado actuando de manera progresiva sobre los ovarios y el útero, asegurándose de que estén lo suficientemente grandes y robustos para encargarse de ese asunto literalmente sangriento.

			—Un dato curioso —dice la doctora Gribbin—: cuando comienzan tus reglas, no ovulas hasta dentro de unos seis, siete, ocho o nueve meses.

			Esta falta de liberación de un óvulo se conoce como «anovulación». Es normal en esta fase de la pubertad, pero también puede suceder más adelante en la vida, y se considera una de las principales causas de infertilidad.

			Entretanto, la GnRH estimula los ovarios para producir estradiol, que a su vez promueve el desarrollo de las características sexuales secundarias, como la redistribución de la grasa hacia las caderas y los senos.

			—La forma en que se distribuye la grasa en el cuerpo cambia —explica la doctora Gribbin—. Cuando eres una niña flacucha de ocho años, tus pechos pueden estar a punto de empezar a desarrollarse, tus pezones pueden comenzar a cambiar. Pero, durante los siguientes cuatro o seis años, el peso empezará a acumularse en diferentes zonas. Todas nacemos con el mismo número de células de grasa que tendremos toda la vida, pero el modo en que se distribuye comienza a cambiar en la pubertad. Eso depende de la hormona del crecimiento, de la insulina y del estrógeno. Por eso se acumula en las caderas de las niñas. También es responsable de que las chicas desarrollen un hueso pélvico más ancho, diseñado para facilitar el parto, y de un cambio en el volumen de los ovarios, que pasa de alrededor de 0,5 centímetros cúbicos a aproximadamente 4 centímetros cúbicos.

			El estrógeno remodela el útero, que, de tener una forma tubular, propia de la etapa prepuberal, adopta una estructura más ancha, con forma de pera, capaz de albergar un embarazo. Al mismo tiempo, la vulva —sí, digámoslo así— también cambia: crecen los labios mayores, los externos, y los labios menores, más pequeños e internos, que se extienden desde la punta del clítoris.

			—¿Por qué, doctora Gribbin, la pubertad se experimenta con tanto dramatismo, tanta intensidad… y, sí, en el fondo tanta violencia? Si está tan estructurada, tan reglamentada, ¿por qué se percibe tan salvaje, tan fuera de control? —pregunto.

			—El desarrollo cerebral se acelera un poco. Un niño emocionalmente muy estable de ocho o nueve años puede volverse muy lábil durante la pubertad.

			—¿Lábil?

			—Es una palabra estupenda. No significa que se vuelvan inestables… Simplemente, quiere decir «fluctuantes, poco fiables». ¡Hormonales!

			—¿Pero normales?

			—Completamente normales. Algunas hormonas pueden hacer que te sientas fuera de control. Especialmente la adrenalina, que a veces se dispara solo porque ha pasado algo inesperado. Eso luego retroalimenta a tus otras hormonas: la insulina y, sobre todo, el cortisol. ¡Y además se están formando nuevas vías neurológicas! Estoy tratando de recordar cómo se llama exactamente esta vía…

			—No te preocupes —digo—. Voy a preguntarle a una neurocientífica.

			PUBERTAD Y EL CEREBRO FEMENINO

			Me despierto a las seis de la mañana para conectarme por videollamada con la doctora Sarah McKay, que es neurocientífica: ella desde su casa en Sídney y yo, desde Londres, sorteando la diferencia horaria. A pesar de la hora temprana, la llamada resulta completamente valiosa, porque es increíble. Paso la semana siguiente arrepintiéndome de tener que hablar con personas que no son neurocientíficas; no puedo evitar sentir que no saben nada realmente interesante sobre el cerebro.

			La doctora McKay, neozelandesa formada en Oxford y actualmente radicada en Australia, dirige Think Brain, una empresa de divulgación científica que convierte los hallazgos de la neurociencia en conocimientos aplicables para las empresas. Su pasión se centra en los cambios que experimenta nuestro cerebro a lo largo de distintas etapas de la vida: la pubertad, el embarazo y la menopausia. Es un campo que ha investigado con dedicación incansable y que continúa explorando. Ha analizado escáneres cerebrales de niñas y mujeres durante dichos períodos y ha publicado obras definitivas sobre el tema, entre ellas The Woman’s Brain Book en 2018.

			—Me surge una duda: ¿de qué está hecho nuestro cerebro? —comento, a modo de apertura informal.

			La doctora McKay se ríe, hace una pausa y pone cara de asombro (al darse cuenta, seguramente, de hasta dónde llegan las carencias de mi conocimiento).

			—Vaya… ¿esa es de verdad la pregunta?

			—Sí.

			—¡Nunca me habían hecho esa pregunta!

			Dios la bendiga, se toma la cosa con humor.

			—Bueno, los cerebros están formados por ochenta y seis mil millones de neuronas…

			Las neuronas son los componentes fundamentales del cerebro y del sistema nervioso, los ladrillos que forman su estructura, los granos de arena de sus infinitas playas. Según la Universidad de Queensland, «son las responsables de recibir la información sensorial del mundo exterior, enviar órdenes motoras a nuestros músculos y procesar y transmitir señales eléctricas en cada uno de los pasos intermedios».

			—… y un montón de miles de millones de células de sostén —continúa la doctora McKay—. Desde hace bastante tiempo, entendemos lo que hacen las neuronas. Se comunican eléctricamente, pero también químicamente, a través de las sinapsis. La conexión punto a punto entre neuronas se llama sinapsis. Es una brecha microscópica —explica—. Con el tiempo hemos comprendido cómo esos ochenta y seis mil millones de neuronas se ensamblan para comunicar nuestros pensamientos, nuestras emociones y nuestros comportamientos, y estamos empezando a entender qué papel juegan las células de sostén. Antes pensábamos que eran como pegamento o un andamiaje, pero ahora comprendemos que también cumplen una función. 

			—Así que podríamos pensar en el cerebro como una colección de ochenta y seis mil millones de unidades minúsculas que interactúan constantemente entre sí y, al hacerlo, nos hacen movernos, pensar y sentir. Nos hacen todo lo que somos. Es increíble. 

			—Llevo pensando que es increíble desde que tenía dieciocho años —señala la doctora McKay—. Casi tengo cincuenta ahora. Y cada día sigo pensando que es lo más asombroso que existe.

			Mi siguiente pregunta es arriesgada, de esas que algunos consideran profundamente polémicas. Para ciertos sectores del movimiento feminista, su mera formulación es «neurosexista» y no debería hacerse nunca. Argumentan que solo contribuye a reforzar estereotipos de género asfixiantes y dañinos, sobre todo la idea de que las mujeres son, por naturaleza, inferiores.

			Sin embargo, se trata de una cuestión que ha intrigado a filósofos y científicos por igual desde los tiempos de los antiguos griegos, y que a mí me apasiona profundamente. Así que la planteo: ¿hay realmente un cerebro masculino y un cerebro femenino?

			—Esa es la gran pregunta. Es muy difícil de responder de forma breve. Hay que extenderse un poco.

			Perfecto, me vale.

			—Existen diferencias sexuales en la biología humana, pero muchos aspectos de nuestros cuerpos, de nuestros sistemas nerviosos y de nuestros cerebros (que no dejan de ser parte del cuerpo) son muy similares, si no idénticos. Tenemos dedos, uñas, manos, huesos; piel, cabello, ojos que ven; piernas que nos llevan por el mundo; corazones y sistemas digestivos… Pero también hay numerosos rasgos de nuestra biología que son claramente distintos.

			—Eso es lo que permite que existan dos sexos biológicos capaces de reproducirse. La evolución ha seleccionado que haya dos sexos biológicos completamente distintos: el masculino y el femenino.

			—Y entendemos que hay diferencias en cuanto a cromosomas, sistemas reproductivos, características sexuales secundarias que aparecen en la pubertad, genitales… Y luego hay otros factores que se solapan en gran medida… 

			La doctora McKay continúa explicándome algo llamado «distribución bimodal». Se trata de un conjunto de datos que muestra dos grupos claramente distintos. Pone como ejemplo la estatura.

			—En realidad, soy bastante alta, y tengo una hermana muy alta. Mi hermana mide 1,83 metros: más alta que el promedio de los hombres. Es una mujer muy muy alta.

			—¡Yo también! —exclamo. Mis dos hermanas son más altas que yo; quizá no lleguen a superar la media masculina, pero andarán cerca, y, en cualquier caso, son mujeres. (La menor, que es la más alta de todas, estuvo durante años convencida de que debería existir alguna ley —o, cuando menos, una norma social ampliamente asumida y estrictamente observada— que impidiera a las mujeres bajas salir con hombres altos, para dejarlos a las mujeres altas que, según ella, tenían menos dónde elegir).

			—Sabemos, en líneas generales, que los hombres tienen una estatura media y las mujeres otra —continúa la doctora McKay—, pero las dos franjas se solapan. Podemos señalar diferencias medias, desde luego, pero todos comprendemos que hay hombres muy bajos y mujeres muy altas. La diferencia por sexo en la altura es reducida, mientras que la zona de coincidencia es enorme.

			«Morfeo, conozco la distribución bimodal».

			—Empecemos por observar los comportamientos. Tomemos algo trivial, como tejer. ¿A quién le gusta hacer calceta? Irónicamente, la persona que conozco que más ha tejido es un canadiense con el que fui a la universidad. Entonces, ¿tejen los hombres? ¿Tejen las mujeres? ¿Lo hacen mejor los hombres que las mujeres? —pregunta la doctora McKay.

			Me explica que concibe el cerebro como un reflejo de nuestro cuerpo; gran parte de él no es ni masculino ni femenino. No se podría, asegura, golpear el cráneo de un hombre o de una mujer y decir: «¡Miren, las mujeres tienen cerebros rosas! ¡Los hombres tienen cerebros azules!» Son cerebros bimodales.

			Los cerebros masculinos suelen ser, en promedio, alrededor de un diez por ciento más grandes que los femeninos, no porque sean más inteligentes —aunque, desde el siglo xix, cuando se descubrió por primera vez esta diferencia de tamaño, varios científicos trataron de presentarlo como prueba de ello—, sino porque deben sostener un cuerpo que, en promedio, es más grande.

			—Y esta no es la única diferencia —me cuenta la doctora McKay—. Hay algunas partes del cerebro donde existe dimorfismo sexual, es decir, diferencias en la estructura entre los hombres y las mujeres. Todavía se advierte un cierto solapamiento, pero hay diferencias. Las mujeres tienen un circuito neuronal especial relacionado con la ovulación; obviamente, los hombres carecen de él. En cambio, los hombres cuentan con un circuito similar que regula la producción de testosterona y que recibe retroalimentación de los testículos.

			Entiendo: como los cerebros son increíblemente complejos, se necesita una clase de pregunta infinitamente más compleja para determinar qué queremos decir con «cerebro masculino» y «cerebro femenino». ¿Hablamos de anatomía, fisiología, comportamiento?

			—O de las conexiones en la red neuronal —prosigue la doctora McKay—. ¿Nos referimos a niños y a niñas de cinco años? ¿A chicos y a chicas que atraviesan la pubertad? ¿A una mujer embarazada comparada con un hombre de la misma edad? Tenemos que empezar a formular preguntas mucho más precisas. Tenemos que preguntarnos: «¿Qué diferencia nos interesa realmente? ¿Y cuán distinta es esa diferencia?». Porque hay mucho solapamiento.

			Pues centrémonos en la pubertad.

			Aprendo que el desarrollo cerebral durante la pubertad se desencadena por el mismo mecanismo que activa el desarrollo de nuestros cuerpos: ese aumento de hormonas sexuales y esa activación del hipotálamo, que envía un mensaje químico desde el cerebro hacia los ovarios y el útero, y que provoca el crecimiento de los pechos y del vello púbico.

			—Los cerebros tienen receptores para las hormonas sexuales —dice la doctora McKay—. Los cerebros masculinos y femeninos siguen la misma trayectoria: es casi como si tuvieran una llave distinta para arrancar el mismo coche. Pero acaban en el mismo lugar, gracias al desarrollo puberal. Así que, simplemente, piensa que los cerebros también atraviesan la pubertad. Se produce una transición neurológica significativa en los cerebros de los adolescentes, impulsada por las hormonas de la pubertad.

			—Y en las chicas son el estrógeno y la progesterona, y en los chicos, la testosterona, aunque todos tengamos las tres hormonas, solo que en cantidades diferentes.

			—Sí.

			Primero, necesitamos considerar cómo cambia la estructura de nuestro cerebro en respuesta a ese aumento de hormonas sexuales. Durante la infancia, nuestros cerebros crecen gradualmente, hasta alcanzar un tamaño casi adulto alrededor de los siete u ocho años. Pese a que no aumentarán más de tamaño durante la pubertad —no podrían, o estallarían fuera de nuestro cráneo, aparentemente—, sí se transforman estructuralmente: cambian sus proporciones.

			La doctora McKay empieza a buscar algo sobre el escritorio.

			—Eh… ¿dónde está mi cerebro?

			Saca un modelo de cerebro de tamaño real, de plástico.

			—Aquí está. Bien. La materia gris es esta cubierta arrugada exterior.

			Mueve la mano alrededor de esos surcos gruesos y jugosos, prominentes, y de los canales que los separan.

			—Está arrugado así para poder meter más cosas dentro, ¿no? —pregunto.

			—¡Exacto! Puedes meter más en un espacio cerrado. Es como cuando coges un papel y lo arrugas.

			Decido no decirle a la doctora McKay que ya conocía este dato, porque lo había visto en un episodio de la comedia australiana Colin de cuentas, en la que el personaje principal, el estudiante de medicina Ashley, afirmaba que, si se alisaran todos esos pliegues, el cerebro tendría la circunferencia de una pizza de cincuenta centímetros.§§

			Si la materia gris es esa sustancia arrugada y plegada que recubre el exterior del cerebro, la materia blanca es el medio que conecta sus distintas regiones. Son cables, autopistas, axones, explica la doctora McKay. Durante el desarrollo cerebral en la pubertad, se observa que la materia gris se adelgaza. Esto podría sonar alarmante, como si se estuviera degenerando. En realidad, ocurre todo lo contrario. Ese adelgazamiento permite una interconexión más fluida, y es, de hecho, un proceso de refinamiento y optimización.

			Las partes del cerebro que experimentan este adelgazamiento y afinamiento son increíblemente importantes.

			—Son las áreas que, durante la pubertad, están atravesando periodos críticos de desarrollo dependiente de la experiencia. Vemos la aparición de una especie de dominio de habilidades, una mejora en las funciones asociadas a esas regiones cerebrales.

			¿De qué hablamos cuando decimos que los adolescentes necesitan un «desarrollo guiado por la experiencia»? Del desarrollo social y emocional. La adolescencia es, tradicionalmente, la etapa en la que nuestra atención se desplaza hacia el exterior, para alejarse de la familia y dirigirse hacia los amigos. Recuerdo haber buscado con voracidad esos grupos de amistad, esas identidades y las personas asociadas a ellos, ¡probando a ser gótica, indie, fan de Wham!, chica skater…! Todas esas microculturas, tan claramente definidas, ofrecían a la vez un marco, un sentido de pertenencia y unos horizontes nuevos y emocionantes. Y toda esa búsqueda, aparentemente, se produjo como consecuencia de la manera en que el cerebro me estaba cambiando de forma.

			—Tu cerebro te impulsa a pertenecer a una nueva tribu. Hay una razón evolutiva: quieres encontrar pareja de… bueno, no de tu familia.

			Razonable.

			Sin embargo, junto a esa compulsión cerebral de buscar novedad, nuevas personas y nuevas situaciones, llega un efecto colateral, también consecuencia de cómo cambia de forma nuestro cerebro durante la pubertad. De repente, se vuelve increíblemente sensible a las experiencias sociales, justo mientras te impulsa a buscarlas. Todo ello se debe a un adelgazamiento de la materia gris en las zonas del cerebro implicadas en la cognición social, lo que, según la doctora McKay, significa «pensar en lo que los demás están pensando. Pensar en lo que los demás están sintiendo. Leer expresiones faciales. Captar señales sociales».

			Es por eso que nos sentimos tan vulnerables y sensibles durante la adolescencia, torpes y propensos a analizar en exceso, siempre listos para concluir que todos nos odian, que el mundo está en nuestra contra, que somos impopulares e imposibles de amar y que estamos condenados a vivir nuestras vidas miserables y bastante solos.

			Es un proceso doloroso y, según la neurociencia, necesario.

			—Tu cerebro se encuentra en un estado de máxima receptividad para aprender, por lo que cada experiencia social que vives se vuelve intensamente significativa… y eso también te hace especialmente vulnerable —explica la doctora McKay.

			Y pensarías que eso ya sería suficiente para un ser humano tambaleándose en el umbral de la adultez… pero ¡ay, no! Otra región de orden superior —la corteza cerebral, esa capa externa que cubre la parte superior del cerebro y que se encarga del lenguaje, la memoria, la razón, la toma de decisiones y, en este caso, de forma crucial, las emociones— también está en plena transformación. Durante la pubertad, el cerebro intenta abrirse paso hacia una mayor capacidad para regular las emociones, contenerlas, ponerlas en contexto.

			Para ilustrarlo, la doctora McKay ofrece este ejemplo:

			—Tienes cuarenta y ocho años. Entras en una habitación y todo el mundo se ríe. Piensas: «Ah, estarán riéndose de algún chiste». Pero cuando tienes quince dices: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, se están riendo de mí, voy a salir corriendo para echarme a llorar!».

			Lo cual es gracioso, porque es cierto, pero a la vez, para nada divertido. Lo recuerdo con una claridad meridiana: esa autoconciencia desesperada, esa convicción profunda de que estaba perpetuamente a un milímetro —por culpa del tipo equivocado de maquillaje, de un hipo involuntario o (Dios no lo quisiera) de un pedo en público— de destruir el fino y casi inexistente hilo que sostenía mi endeble posición social en la secundaria. Las lamentables estrategias a las que recurría para sobrevivir otro día en la trinchera de la adolescencia sin convertirme en la paria social más absoluta —incluyendo, por ejemplo, la forma estruendosa en que me reía cuando un amigo le decía a una amiga: «¡Pero no estás paranoica, Carly! ¡Todos realmente te odian!»—. Lo horrible que me sentí cuando todos menos yo fueron invitados a la fiesta de cumpleaños de un compañero en una pista de patinaje, que él más tarde insistiría en que se había traspapelado… pero ¿había pasado eso realmente?

			Es demasiado que manejar para las fuerzas de cualquiera, y aun así, la expresión externa de esta reestructuración que atraviesa el cerebro adolescente es ridiculizada, desdeñada y menospreciada por… adultos que, habiéndolo vivido, saben perfectamente lo doloroso que, por lo general, acostumbra a ser.

			—Cuando un bebé aprende a hablar o a caminar, tropieza y cae —dice la doctora McKay—. Comete errores, pronuncia mal las palabras, porque su cerebro está en un estado de neuroplasticidad. Lamentablemente, tendemos a despreciar a los adolescentes cuando atraviesan un proceso similar. Cuando un niño pequeño se cae, no decimos: «¡Míralo! ¡Ni siquiera ha aprendido a caminar todavía! ¡Probablemente no lo consiga hasta que tenga CUATRO años!». Somos muy duros con los adolescentes, pero comprensivos con los niños pequeños. Debemos pensar en cómo podemos apoyar estos cerebros mientras atraviesan estos procesos de aprendizaje. Eso es justamente lo que hace el cerebro: se esfuerza al máximo por aprender y abrirse camino en el mundo mientras se convierte en adulto.

			Otra consecuencia del adelgazamiento de la materia gris durante la pubertad es una mayor propensión a asumir riesgos. Experimentar con drogas, mentir a tus padres sobre dónde estabas porque de otra manera no te dejarían hacer lo que estabas decidida a hacer, ir a demasiada velocidad en coches que apenas sabes conducir… Aunque, como dice la doctora McKay, también hay muchos riesgos sociales que se pueden correr.

			—Correr riesgos puede ser, por ejemplo, levantar la mano en clase o proponer una idea con la que todos los demás podrían no estar de acuerdo. Eso también es un gran riesgo —me explica—. Es una manera de aprender hasta dónde puedes llegar y quién eres en este mundo adulto.

			Recuerdo en silencio aquella vez que una amiga y yo nos escapamos del colegio a la hora del almuerzo, una actividad estrictamente prohibida por las normas escolares, para encontrarnos con un par de chicos de un colegio privado cercano, algo socialmente prohibido según la ley no escrita que separaba a los alumnos de los centros privados y públicos de mi zona, allá por 1986. De algún modo, algunos chicos de nuestro colegio se enteraron de nuestra cita y se enfurecieron ante la idea de que nosotras, dos chicas a las que conocían desde hacía años y por las que nunca habían mostrado el más mínimo interés romántico, tuvieran detrás de ellas a otros chicos; y, para colmo, de familias pijas. Nos siguieron hasta donde habíamos quedado, se produjo un forcejeo y uno de los chicos del colegio privado acabó con la nariz sangrando, lo que me dejó con un gran remordimiento. Esa fue la última vez que mi amiga y yo los vimos. Los chicos que tanto se habían enfadado de nuestro colegio, por su parte, volvieron a tener el mismo nulo interés en nosotras después de aquel desafortunado episodio.

			Este tipo de comportamiento arriesgado alcanza su punto máximo típicamente en la adolescencia media y luego va disminuyendo a medida que envejecemos. Desde un punto de vista neurocientífico resulta interesante, porque, como me explica la doctora McKay:

			—Los adolescentes son capaces de tomar decisiones inteligentes cuando están solos. Normalmente, si toman decisiones que pueden meterlos en problemas, es porque buscan… ¿qué es lo que más les importa? ¡La aceptación del grupo! Por lo general, no conducirían un coche a toda velocidad estando solos, ni con su padre al lado. Pero sí lo hacen cuando están con sus amigos. Sus amigos los animan, y lo que importa no es el peligro potencial, sino la aprobación de sus compañeros.

			MUJERES JÓVENES Y SALUD MENTAL

			Hay una pregunta que no deja de aparecer mientras avanzo en este proyecto. Intento pasarla por alto, negarla o posponerla, pero vuelve una y otra vez, apareciendo como una especie de nota al margen en estudios sobre hormonas, fertilidad, adicciones o incluso como consecuencia de dolores menstruales intensos.

			La cuestión es clara: ¿afecta negativamente a la salud mental el hecho de tener un cuerpo femenino?

			Los datos apuntan a que, efectivamente, ser mujer puede afectar la salud mental. Un informe de la British Medical Association† reveló que, en 2016, una de cada cinco mujeres adultas, frente a uno de cada ocho hombres adultos, padecía un trastorno común de salud mental —depresión o ansiedad—, y que, mientras estas cifras se mantenían relativamente estables en los hombres, aumentaban rápidamente entre las mujeres. El mismo informe señalaba que las mujeres jóvenes eran especialmente vulnerables: una de cada cinco entre dieciséis y veinticinco años había informado de episodios recientes de autolesiones. En 2020, un estudio del Gobierno del Reino Unido sobre diferencias de género en la salud mental encontró que las mujeres mostraban mayores niveles de ansiedad y depresión, así como un estrés considerable tanto por cuestiones financieras como por la COVID, que por aquel entonces estaba en plena expansión.‡
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