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Las dos caras del legado griego

La imagen idealizada de la Grecia antigua se consideró durante mucho tiempo un marco histórico auténticamente modélico para tiempos posteriores. La orgullosa proclama del poeta romántico inglés Percy Bysshe ­Shelley, «todos somos griegos», se hacía eco de esta idea situando las raíces de las leyes, de la literatura, de la religión y de las artes en la antigua Grecia, que se convertía de este modo en la cuna indiscutible de la civilización europea. La idea caló profundamente en la conciencia colectiva occidental, hasta el punto de que hoy nos consideramos legítimos herederos de estos ilustres antepasados. Nos sentimos en deuda con ellos por su aportación de unos valores considerados esenciales para el avance imparable de la civilización, como la libertad, la democracia, el sentido de la justicia, la apreciación de la belleza o la importancia de la razón. Sin embargo, este panorama tan ejemplar e impecable resulta más bien problemático desde un punto de vista estrictamente histórico. El mundo griego antiguo poseía numerosas limitaciones, e inconvenientes de todo tipo que lo distancian de una sociedad armoniosa e ideal, y se distingue en muchos aspectos de su mentalidad y sus comportamientos de la sensibilidad política y moral moderna. Era más bien un mundo áspero y violento, movido por unos parámetros de conducta que distan bastante de los que imperan en la actualidad y que, en muchos casos, resultan difíciles, si no del todo imposibles, de asumir. El mundo aparentemente luminoso y brillante, regido por los cánones de la razón y la belleza, reflejado en los versos de sus poetas y en las disquisiciones de sus filósofos o en las blancas estatuas de mármol y en las esplendorosas fachadas también blancas de sus templos, muestra importantes fisuras, ofreciendo además otras muchas facetas más tenebrosas e irracionales, que no pueden obviarse a la hora de hacer balance. Un legado, en suma, de dos caras bien distintas que deben considerarse al unísono si pretendemos entender de la manera correcta la importancia y el significado de su paso por la historia.


El talento griego

Los griegos hicieron gala de un talento particu­lar que impresionó ciertamente a los pueblos vecinos, deseosos de obtener a toda costa lo mejor de sus realizaciones artísticas e intelectuales. Algunos dinastas indígenas de Asia Menor construyeron impresionantes monumentos funerarios al estilo griego que todavía podemos apreciar; los etruscos sintieron especial apego por sus magníficas cerámicas pintadas y las hicieron ocupar un lugar preferente en sus ajuares funerarios; los tracios y los escitas acumularon también en sus tumbas una serie de ornamentos personales y vasos metálicos elaborados con gran maestría que tienen un claro origen griego; los celtas e iberos adoptaron de los griegos los utensilios adecuados para el banquete así como sus técnicas y patrones en escultura, como revela la importante estatuaria ibérica; y finalmente los romanos, primeros artífices de la conversión de Grecia en una cultura modélica, imitaron sus formas literarias, aprendieron de las enseñanzas de sus filósofos, llevados hasta Roma con este fin, y se apoderaron de sus extraordinarias esculturas, saqueadas en masa en el momento de la conquista y copiadas después en mármol de manera incansable para surtir un floreciente mercado local. Las obras de arte griegas continuaron despertando atracción e interés en los tiempos posteriores y hasta la actualidad; aún ocupan un lugar preferente en los museos principales del mundo. Algunas piezas destacadas concitan incluso la atención preferente de sus numerosos visitantes, como la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia en el Louvre, los mármoles del Partenón en el museo Británico, el altar de Zeus de Pérgamo en Berlín, o copias romanas derivadas de originales griegos, como el Laoconte y el Hércules Farnese, en los Museos Vaticanos; por no mencionar ya en la propia Grecia obras destacadas como el Zeus del cabo Artemisio en el museo nacional de Atenas, el Auriga en el de Delfos o el Hermes atribuido a Praxíteles en el de Olimpia. Otras obras no menos sobresalientes, exhibidas en museos algo más periféricos respecto a las corrientes turísticas habituales, se han hecho igualmente célebres en los medios populares, como los Bronces de Riace, en Italia, o la enorme crátera de bronce hallada en Vix, en Francia. Quizá menos mediáticas, pero no menos excepcionales, son las magníficas colecciones de cerámica, particu­larmente la ateniense con unas figuras negras y otras rojas, expuestas en numerosos centros museísticos de Italia, lugar privilegiado de los hallazgos, y de otros países europeos, como resultado de la difusión extraordinaria que alcanzó este producto típicamente griego por todos los rincones del Mediterráneo, y de su carácter casi indestructible (a diferencia de otros objetos de carácter más perecedero o sujetos a transformaciones más lucrativas, como el metal).

Los restos de la arquitectura griega, que todavía pueden contemplarse en la propia Grecia, en Turquía, o en el sur de Italia y Sicilia, son también objeto de gran admiración, a pesar de su estado fragmentario y ruinoso, tan distante de su esplendoroso aspecto original. Destacan especialmente los templos y teatros, construidos con sofisticadas técnicas arquitectónicas capaces de corregir deformaciones visuales de un templo como el Partenón o de dotar a recintos teatrales como el de Epidauro de una acústica digna del mejor auditorio moderno. La fascinación por esta clase de arquitectura ha condicionado después la construcción de una buena parte de los edificios oficiales más representativos, desde los romanos a la actualidad, adoptando en medida más o menos solemne la grandiosa apariencia de las fachadas antiguas, con sus frontones decorados y sus imponentes columnas. La arquitectura griega dejó también sus huellas más allá de las estrictas fronteras del mundo griego clásico, desde algunos monumentos funerarios de Asia Menor, como el de las Nereidas procedente de Licia y hoy reconstruido en el Museo Británico, o las imponentes ruinas de la ciudad de Cirene en la actual Libia, hasta los edificios que adornaban la ciudad de Ai Khanoum en pleno Afganistán (a juzgar por la sofisticación de algunos de sus elementos hallados en las excavaciones), pasando por los impresionantes restos de algunas ciudades helenísticas como Palmira en Siria, Baalbek en el Líbano o Gerasa en Jordania. El denominado trazado hipodámico, la planificación de la ciudad con calles paralelas y perpendicu­lares que se entrecruzan con grandes espacios públicos, sigue siendo el modelo urbanístico fundamental adoptado por muchas capitales modernas. La erección de estatuas o de grupos escultóricos en determinados lugares emblemáticos y la construcción de grandes pórticos que adornaban espacios públicos, como el ágora, han dejado también su correspondiente legado en las modernas avenidas y plazas de las ciudades actuales.

La pintura griega resulta algo más desconocida, pero, a juzgar por los ecos dejados en la pintura de los vasos cerámicos y en las decoraciones murales de las tumbas macedonias, alcanzaron también una gran capacidad narrativa, con un dominio del claroscuro y de la profundidad en la representación del espacio, aspectos que confirma la descripción de autores antiguos que pudieron contemplarlas todavía in situ como Pausanias en su guía de la Hélade. No sorprende menos la maestría alcanzada en las llamadas artes menores, como la toréutica, o el diseño de gemas y monedas, un campo en el que destacan los excepcionales retratos de los monarcas helenísticos reflejados en sus acuñaciones oficiales.

Los griegos desarrollaron también una literatura de una elevada calidad no menos sorprendente, a pesar de que tan solo ha llegado hasta nosotros menos del diez por ciento de la producción total y se han perdido, en consecuencia, numerosas obras que habrían resultado de gran interés. Entre ellas pueden citarse la poesía lírica, conservada solo de manera parcial en fragmentos papiráceos o en escuetas citas de otros autores; la descripción del mundo habitado (Periegesis) de Hecateo de Mileto; la historia universal de Éforo; la historia de su tiempo de Jerónimo de Cardia, que nos permitiría conocer mucho mejor la época de los diádocos; la comedia antigua y nueva, de la que tan solo tenemos once obras de Aristófanes y dos obras de Menandro; los tratados de los filósofos, más allá de los diálogos platónicos y algunos tratados de Aristóteles; la geografía de Eratóstenes, o los numerosos tratados científicos compuestos sobre todo en el seno del Museo de Alejandría. Las obras conservadas muestran una gran capacidad de expresar de la forma adecuada todo tipo de sensaciones, una gran profundidad de ideas, y un poder de atracción sin igual por sus extraordinarios personajes y sus apasionantes historias. Son textos que todavía siguen ganando lectores, aunque sea bajo el inevitable y costoso peaje de las traducciones, gravadas por la pérdida de la fuerza y la concisión de las palabras griegas. La poderosa expresividad de los versos homéricos ha dado vida a escenas y personajes inolvidables, los poemas líricos supervivientes evocan con fuerza toda clase de sentimientos y emociones, las pocas tragedias conservadas contienen emocionantes cantos corales y alegatos apasionados sobre temas fundamentales de la existencia humana. Heródoto nos sigue sorprendiendo con su fascinación ante las cosas asombrosas que encontró a lo largo de sus viajes; Tucídides es mencionado de manera constante cada vez que en el mundo moderno suceden acontecimientos que suscitan la reflexión acerca de la conducta imprudente de los seres humanos en circunstancias poco favorables a la concordia y al entendimiento mutuo; los diálogos platónicos están llenos de viveza y agudas reflexiones; y seguimos debatiendo incansablemente sobre la bondad o maldad de los diferentes regímenes políticos tras los pasos ya marcados en su día por Aristóteles.

El genio griego mostró siempre su enorme capacidad de creación a la hora de expresar o modelar la belleza mediante el uso de sofisticadas técnicas literarias o artísticas. Ciertamente, los griegos no partieron de cero, sino que supieron aprovechar los préstamos procedentes de las culturas más antiguas y desarrolladas de su entorno, Egipto y Mesopotamia, asimilando sus aportaciones de carácter intelectual, técnico e iconográfico en el menor tiempo posible, y convirtiendo sus nuevas creaciones en productos que casi de inmediato resultan identificables como propiamente griegos. No es casualidad que la ciudad de Mileto, cuna de autores como Hecateo, Tales o Anaximandro, se convirtiera en uno de los principales centros de creación durante el período arcaico. Situada en las inmediaciones del reino lidio y, después, ya dentro de los dominios occidentales del Imperio persa, por donde circu­laban los intercambios y las trasferencias de motivos, ideas y técnicas, fue el lugar adecuado en el que captar todas estas innovaciones. 

Los griegos poseían también una enorme capacidad para la narración, desarrollada tanto a nivel literario, en sus relatos e historias, como iconográfico, en sus relieves escultóricos y las pinturas que decoraban sus vasos cerámicos. Los frontones y frisos de los templos y numerosas piezas excepcionales de cerámica, como el famoso Vaso François, que constituye un auténtico repertorio visual de la mitología, constituyen excelentes ilustraciones de esta capacidad narrativa de los pintores griegos, que pretendían incluso rivalizar con la poesía épica en el relato de las grandes hazañas míticas. Este aspecto narrativo se encuentra también en otras culturas anteriores, sobre todo a nivel artístico, como revelan los frescos cretenses o los extraordinarios relieves de los palacios neoasirios; pero los griegos supieron dotar a sus figuras de las connotaciones emotivas fundamentales trasmisibles al espectador, que quizá resulta más difícil de percibir en los majestuosos esquemas orientales. Un claro ejemplo de esta capacidad de trasmitir emociones a través de la imagen son las conmovedoras estelas funerarias atenienses. La gran emotividad de las escenas, puesta quizá de relieve durante los ritos funerarios, aparece ahora contenida en la representación del difunto despidiéndose de sus allegados. Erigidas en honor del cabeza de familia o del heredero desparecido de forma prematura, de la madre, de la joven recién casada o sin casar todavía, o del caído en combate, las enternecedoras imágenes aparecen además acompañadas de una breve inscripción que enfatiza, todavía más, este tipo de emociones y apela incluso al caminante para que contemple la tumba en su afán por el eterno recuerdo de su memoria. Los monumentos funerarios erigidos en honor de los caídos en combate resultan también enormemente expresivos en este terreno, como la célebre estela de Dexileo, que muestra a un jinete cargando contra un enemigo, en referencia a la hazaña lograda en la guerra de Corinto. 

Algo similar sucede con la literatura. La ausencia de un Heródoto persa nos ha privado de conocer la historia del enfrentamiento entre griegos y persas desde su propia perspectiva, limitada a las grandes inscripciones reales que proclaman la grandeza de sus reyes apoyada por la ayuda de la divinidad. En cambio, el relato puntual y desarrollado del historiador griego nos traslada de lleno a la tensión previa a las batallas, a la caracterización de los diferentes protagonistas, a la demostración de sus emociones y reflexiones, y a la grandeza épica de los combates librados por dos antagonistas empeñados desesperadamente en la consecución de sus respectivos objetivos. Una visión ciertamente parcial e interesada, a pesar de sus muchos matices favorables al enemigo, pero significativa del genio griego para la narración de acontecimientos grandiosos que podían determinar el curso de la historia.


El poder de las palabras

La extraordinaria capacidad griega para denominar las cosas se pone también de manifiesto en el hecho significativo de que todavía conocemos el mundo con muchos de los nombres con los que ellos lo designaron: otorgando entidad a continentes como Europa y Asia; denominando extensas regiones que poseían una geografía común como Mesopotamia o Iberia; catalogando países enteros como Egipto (siendo el nombre griego y no el propiamente indígena el que ha prevalecido); dibujando mares como el Adriático o el Tirreno; o agrupando pueblos que no se corresponden del todo con una realidad, mucho más diversificada desde el punto de vista étnico o cultural, como los etíopes, los escitas, los tracios, o los fenicios. Casi una cuarta parte de las palabras utilizadas en las principales lenguas occidentales deriva del griego. Algunos términos fundamentales como idea, política, problema, teatro, mártir, orquesta o cinema. Palabras que designan determinados saberes como geografía, geometría, meteorología, astrología, o cosmografía poseen un sello inconfundiblemente griego. Incluso algunas de sus principales instituciones sociales, como el simposio y el gimnasio continúan en sus modernas versiones, sin apartarse en exceso de su significado original, designando respectivamente un encuentro científico o un lugar donde desarrollar el ejercicio físico. La lengua griega ha proporcionado además al mundo moderno etiquetas necesarias para designar la mayoría de las enfermedades y medicamentos, gracias a su extraordinaria concisión y exactitud. Muchos de sus mitos continúan también vivos en la memoria colectiva y dan nombre a determinadas situaciones y circunstancias: como «odisea» para calificar el paso por situaciones complicadas; «se armó la de Troya» para designar el desencadenamiento de un conflicto en referencia a la famosa guerra; el «complejo de Edipo» para recordar la complicada y fatal relación del héroe con su padre; los «trabajos hercúleos» para indicar las grandes dificultades a la hora de conseguir algo aludiendo a las grandes hazañas del héroe; o «el talón de Aquiles», para hacer referencia al flanco más frágil de algo o alguien en recuerdo del punto débil del héroe homérico.


El irresistible encanto de sus mitos

El mito es uno de los elementos definitorios más característicos de la cultura griega. Al principio era un relato tradicional, de carácter oral, centrado en las preocupaciones humanas esenciales y en las instituciones sociales fundamentales. Los mitos tienen en común algunos elementos con los cuentos populares, pero se distinguen de ellos por su concreción espacial y cronológica, situados siempre en un lugar y un momento determinado, a diferencia de la indefinición absoluta de una fórmula como «érase una vez…» con la que se inician los cuentos. Incluso se desarrolló una estricta cronología mítica en torno a hechos destacados, como la guerra de Troya, que sirvió para definir la distancia cronológica de determinadas hazañas heroicas con respecto al momento presente, estableciendo las relaciones genealógicas correspondientes entre ellos. 

Los griegos utilizaron el mito para reflexionar sobre los problemas esenciales del ser humano en sus relaciones con el resto de la sociedad y con la comunidad como conjunto. Proporcionaba también una determinada visión del mundo que justificaba la posición intermedia del ser humano dentro de su esquema de creencias, entre los animales y los dioses; además de explicar la situación del presente a partir de un pasado ideal protagonizado por los héroes que fundaron ciudades, introdujeron sustanciales mejoras para la existencia humana o dieron lugar al surgimiento de los clanes, tribus o pueblos actuales.

Los héroes protagonistas de los mitos eran una categoría intermedia entre los dioses y los seres humanos y recibieron culto en muchos lugares del mundo griego. Se trata de una peculiaridad distintiva de la mitología griega que no aparece en otras culturas. Eran personajes excepcionales, combatientes en las guerras de Troya y de Tebas que, tras su muerte, fueron a parar al Hades o a las islas de los Bienaventurados. En su mayoría, descendían de los dioses y vivieron en un tiempo anterior al de los seres humanos. Viajaron hasta los confines del orbe e inventaron técnicas como la navegación, la escritura o la apicultura, fundaron ciudades y establecieron nuevas leyes. Murieron de forma violenta, tras lo que se convirtieron en genios tutelares que protegían la ciudad y a sus habitantes de toda clase de males. Se transformaron también en los ilustres e imaginarios antepasados de las élites dirigentes, justificando de este modo su hegemonía política y social. Consiguieron la gloria inmortal de sus hazañas gracias al canto de los poetas épicos. Estaban vincu­lados con aspectos fundamentales de la civilización, como la medicina, la adivinación, el origen de las ciudades, la iniciación en la pubertad o ciertas actividades humanas de carácter esencial. 

Heracles fue probablemente el más popular de los héroes griegos, caracterizado sobre todo por el uso desmedido de la fuerza y representado siempre con una piel de león y un enorme garrote por arma. Fue un héroe civilizador que limpió la tierra de monstruos y personajes crueles, librando a la humanidad de seres terribles y despiadados. Una de las razones de su inmensa popularidad fue su ambivalencia, compaginando comportamientos extremadamente generosos con acciones desenfrenadas y excesos de toda índole.

Otros héroes importantes fueron el ateniense Teseo, considerado el fundador de la ciudad de Atenas; Aquiles y Odiseo (Ulises), relacionados con la guerra de Troya, representantes respectivos del héroe aristocrático que prioriza la gloria por encima de todo lo demás y del personaje inteligente y astuto que sobrevive en un mundo hostil; Perseo, personaje propio de cuento popular que dio muerte a la terrible Gorgona; Meleagro, implicado en la célebre cacería del jabalí de Calidón; Jasón y los Argonautas, que fueron en busca del mítico vellocino de oro, o el tebano Edipo, la figura más trágica de todas. 

Los mitos sirvieron de tema fundamental de la literatura y el arte. Los griegos los consideraban parte de su propia historia, aunque relegada a los tiempos más remotos, concediendo plena veracidad a acontecimientos como la guerra de Troya, el regreso de los Heráclidas al Peloponeso, la guerra librada en torno a Tebas, las expediciones lejanas de los héroes, su intervención excepcional en la invención de la escritura o la medicina, o su defensa frente a la amenaza latente de pueblos extraños como las Amazonas. La moderna diferenciación entre el mito y la historia no existió casi nunca como tal. En obras pretendidamente rigurosas como la de Tucídides, algunos personajes míticos, como Deucalión, el primero de los seres humanos, Minos, el temible y poderoso rey de Creta, Teseo o Heracles comparten espacio con individuos de carne y hueso, como el rey Creso de Lidia o el tirano Polícrates de Samos, en un cierto plano de igualdad sin que se ponga en entredicho su consistencia histórica. Este sentimiento de una continuidad sin pausa entre aquellos lejanos tiempos y el pasado más reciente se pone de manifiesto en la llamada Crónica de Paros, una larga inscripción en la que se detallan los acontecimientos sucedidos a partir del mítico rey de Atenas Cécrope, hasta el momento de la redacción del documento, a mediados del siglo III a. C., evaluando el tiempo transcurrido desde entonces, que duró mil trescientos dieciocho años. Los griegos eran indudablemente bien conscientes de que estos acontecimientos más lejanos, cantados por los poetas que trasmitían su conocimiento, no se correspondían con la estricta realidad, ya que fueron objeto de las oportunas remodelaciones literarias para embellecer su relato; pero no dudaban de su veracidad esencial por ser el resultado de la inspiración divina, a través de las Musas, que insuflaban en los poetas el conocimiento de estos lejanos tiempos. No debe olvidarse que los poetas ocupaban un lugar importante dentro de la sociedad arcaica griega: considerados auténticos líderes religiosos, morales e incluso políticos, eran los encargados de comunicar a la comunidad su conocimiento del pasado, proporcionando con ello unas normas de comportamiento.

Sin embargo, los mitos griegos están llenos de violencia y crueldad, con raptos, incestos, sacrificios humanos, toda clase de asesinatos (como masacres colectivas, infanticidios y parricidios), venganzas desmedidas, combates cósmicos por el dominio del universo, mujeres fatales, criaturas monstruosas o pueblos extremadamente salvajes. En el siglo V a. C., el poeta Píndaro rechazaba ya aquellas historias relativas a los dioses que le parecían indignas por su comportamiento lleno de ira, envidia, lujuria o venganza. Los primeros filósofos criticaron también estas historias tanto desde el punto de vista ético, por achacar a los dioses todo aquello que resultaba inadecuado desde la perspectiva humana (el robo, el adulterio o el engaño), como desde su propia concepción antropomórfica, que no tenía por qué reflejar la verdadera apariencia de las divinidades. En un mundo sin dogmas ni libros sagrados, los mitos no se ajustaban a un código fijo y establecido, sino que experimentaron variaciones a lo largo del tiempo en función del contexto en el que se relataban, desde los festivales en honor de los dioses al teatro, hasta los relatos en el seno del hogar, pasando por el simposio. Eran una forma de lenguaje específico a través del cual se expresaba la experiencia religiosa de los griegos y poseían una fuerte función identitaria al explicar la diferencia entre un ser humano y un animal, un hombre y una mujer, un griego y un bárbaro, o un ateniense y un espartano. Justificaban también el orden del mundo y las instituciones, reflejando en sus historias toda la violencia y los desafíos necesarios que hubo que superar para conseguir el estado actual de las cosas.


El descubrimiento del mundo

Los griegos, a pesar de su curiosa y particu­lar idiosincrasia, nunca permanecieron ajenos al mundo exterior que se extendía más allá de las fronteras de su territorio. Desde muy temprano hicieron del mar su principal camino para viajar hacia otras tierras, primero por las riberas del Mediterráneo y después adentrándose también hacia el interior, en busca de riquezas, de productos básicos como los metales, el estaño o el ámbar, de nuevas oportunidades sirviendo como mercenarios, o simplemente como aventureros hacia horizontes desconocidos. Se elaboraron de este modo las primeras representaciones del orbe, concebidas en principio de manera esquemática y simbólica, como la imagen del mundo grabada sobre el célebre escudo de Aquiles en la Ilíada, que refleja la idea de un espacio habitado rodeado por todas sus partes por las aguas del río mítico Océano. Los griegos tomaron conciencia muy pronto de la presencia del Océano en el extremo occidente con sus navegaciones hasta el estrecho de Gibraltar y la región de la actual Huelva, sede del antiguo territorio de Tartesos. Esta imagen, influenciada posiblemente por modelos orientales como un mapa babilonio grabado sobre una tablilla de arcilla, se consolidó enseguida como el patrón general de la visión del mundo de los griegos. Está presente en la poesía épica con los viajes de los héroes hasta los confines del orbe, en las primeras especu­laciones acerca de la forma del mundo, como las de Tales de Mileto, que imaginaba la tierra flotando en medio de las aguas como una tabla de madera, o las de Anaximandro, que esbozó un modelo geométrico de la Tierra; y posiblemente en la primera descripción global del mundo conocido realizada por Hecateo de Mileto en el siglo VI a. C. 

Estas especu­laciones se basaban también en las noticias que portaban comerciantes y viajeros de todas clases, en las informaciones obtenidas de otros pueblos vecinos, o en los numerosos itinerarios marítimos, denominados Periplos (navegaciones a lo largo de las costas), que enumeraban golfos, cabos y promontorios, indicaban los lugares apropiados para el refugio o el aprovisionamiento, y daban noticias acerca del carácter favorable u hostil de los indígenas. La mayor parte de estos Periplos discurrían en torno a la cuenca mediterránea, pero hubo algunos que llegaron mucho más lejos, como el de Escílax de Carianda que, a las órdenes del rey persa ­Darío I, recorrió las costas del océano Índico hasta el canal de Suez, o el de Eutímenes de Marsella, que navegó desde su patria hasta las aguas del Atlántico en busca de las fuentes del estaño y del ámbar. Muchas de estas variadas informaciones confluyeron en la historia de Heródoto, que constituye nuestro primer gran repertorio de los conocimientos geográficos de todo este período. Gracias a las facilidades proporcionadas por la extraordinaria red de comunicaciones del Imperio persa y a las condiciones de seguridad imperantes dentro de este espacio político unificado, los viajes fueron más frecuentes y se ampliaron de manera notoria los conocimientos geográficos. La imagen más simple de un mundo rodeado por el océano se fue matizando y ampliando con la existencia de los extensos desiertos situados hacia Oriente y la imposibilidad práctica de saber si realmente las aguas del océano limitaban las tierras hacia el norte o el oriente. Hasta el mundo griego llegaron noticias acerca de las estepas y de las grandes cordilleras asiáticas, junto con la presencia de un gran mar interior, el Caspio, que trastocaba todos los esquemas. Las conquistas de Alejandro en el este demostraron la extensión interminable del continente asiático, que hasta entonces se creía inferior a Europa, y abrieron de manera definitiva el horizonte griego hasta las remotas regiones de la India (conocidas hasta entonces solo a través de la fabulación), y las aguas del océano Índico, confirmando de este modo que el océano rodeaba efectivamente la parte occidental y meridional del orbe, comprobado ahora por la experiencia directa de los navegantes griegos. Otras acciones individuales, como la de Píteas, que viajó desde su ciudad natal, Marsella, hasta las regiones más septentrionales, atisbando quizá Islandia, aumentaron también las informaciones existentes sobre aquellas remotas partes del mundo. 

Este alud de nuevos conocimientos geográficos, intensificado después por los nuevos reinos helenísticos que exploraron más a conciencia estos lejanos territorios, derivó en la creación de la primera representación cartográfica del mundo habitado por obra de Eratóstenes, el brillante estudioso del Museo de Alejandría, que además de medir con gran exactitud muy próxima a la realidad el perímetro de la tierra intentó ofrecer una imagen lo más exacta posible de la configuración del orbe; y más tarde en la geografía de Tolomeo que, con el paso del tiempo, daría lugar a la existencia de los mapas tal y como los conocemos en la actualidad. Los griegos conocían bien la latitud y eran capaces de aplicar las observaciones astronómicas al conocimiento del terreno, pero en aquellos momentos, debido a la ausencia de instrumentos de precisión, distaban todavía mucho de alcanzar resultados tangibles, que solo más tarde, tras el dominio de los dos parámetros de medición del espacio, la latitud y la longitud, desembocaron en una representación ordenada del mundo en sus dos dimensiones.


En busca del sistema político ideal

Desde muy temprano, los griegos tuvieron la experiencia de al menos cuatro regímenes políticos diferentes: la monarquía, la tiranía, la oligarquía y la democracia. De todos ellos, solo la tiranía quedó fuera de cualquier reflexión teórica por considerarla un sistema aberrante que privaba a los ciudadanos de todas las libertades y aupaba al poder a individuos siniestros, capaces de los excesos más insospechados. Figuras populares como las de Periandro de Corinto, que practicó la necrofilia con su esposa, o Fálaris de Acragante, que construyó un toro de bronce en el que encerraba a sus enemigos para prenderle fuego después, constituyen dos buenos ejemplos de este tipo de personajes. La monarquía no fue un régimen habitual en el mundo griego, con la notoria excepción de Esparta, siendo más bien propia de regiones periféricas como el Epiro y Chipre o de otros países próximos del norte como Macedonia o Tracia. Sin embargo, formó también parte de estos debates, sobre todo a partir del encuentro con Persia, que puso en escena figuras tan destacadas como Darío I o Jerjes, e incluso también la de Ciro el Grande, si bien mucho más alejada de su perfil histórico y envuelta por completo en la leyenda y la idealización, como revela la biografía compuesta por Jenofonte. El debate real y efectivo, trasladado frecuentemente al terreno más violento, se libraba entre las dos formas de gobierno más generalizadas, especialmente tras la emergencia del sistema democrático en Atenas a finales del siglo VI a. C.: la oligarquía y la democracia. 

La preocupación de los intelectuales griegos por el sistema de gobierno más apropiado se detecta ya en las páginas de Heródoto, que traslada, sin embargo, el debate lejos del suelo griego hasta los medios persas, donde los conjurados para derribar al falso rey Esmerdis discuten entre sí con sus respectivos argumentos a favor de los tres sistemas principales, exponiendo sus virtudes y defectos. Con independencia de que existiera un núcleo de veracidad en la historia, que desde luego no se habría producido en estos términos, el debate, interpretado claramente según los parámetros helenos, refleja la inquietud existente en el mundo griego ya en esos momentos, a mediados del siglo V a. C., por la necesidad imperiosa de acertar a la hora de elegir el sistema político imperante en la polis.

Los debates en Atenas acerca de esta cuestión debieron ser numerosos, especialmente entre aquellos descontentos con el funcionamiento del sistema democrático imperante, que daba cada vez pasos más firmes para consolidar el completo dominio del demos (pueblo) en los asuntos públicos. Algunos de ellos dirigieron su mirada hacia la potencia rival, Esparta, como un posible modelo alternativo, idealizando las viejas instituciones espartanas por considerar que garantizaban mejor la estabilidad social y la supervivencia de la comunidad en el futuro. Cifraban los motivos de la superioridad de Esparta en sus leyes sobre la familia y la propiedad o en el uso de ciertas prácticas colectivistas, como las comidas en común, que eliminaban las diferencias sociales y favorecían la educación de los jóvenes. La victoria de Esparta en la guerra del Peloponeso sirvió para confirmar estas expectativas. Entre quienes propugnaban estas ideas se hallaban personajes claramente filoespartanos como el historiador Jenofonte, que poseía incluso una finca en territorio espartano, o el sofista Critias, que fue la cabeza más visible de los Treinta tiranos.

Otra opción fue la búsqueda de un régimen ideal, ya sin traducción directa en la realidad histórica, que fuera capaz de solucionar todos los problemas de la comunidad y conseguir la concordia y el bienestar social de la manera más justa posible. El arquitecto y urbanista Hipódamo de Mileto propuso una comunidad de reducidas dimensiones, compuesta por un máximo de unos diez mil ciudadanos, divididos en tres clases, artesanos, campesinos y defensores armados, y un territorio dividido también en tres partes, una sagrada destinada a proporcionar las ofrendas a los dioses, una comunal para los defensores, y finalmente una privada en manos de los campesinos. Otro teórico, Faleas de Calcedonia, se inclinó más bien por la distribución de la tierra en partes iguales y los matrimonios entre ricos y pobres, de modo que los ricos pudieran proporcionar las dotes sin recibir nada a cambio y los pobres las recibieran sin tener que pagar nada a cambio de ellas. Estas alternativas, de carácter claramente utópico, continuaron después a lo largo del período helenístico con propuestas mucho más extravagantes y exóticas, como la existencia de auténticos paraísos igualitarios en islas lejanas como las Islas del Sol (descubiertas teóricamente por un tal Yambulo en medio del océano), o el maravilloso país de los hiperbóreos, en el extremo norte, descrito por Hecateo de Abdera.

Otros, en cambio, aun proponiendo también estados ideales, permanecieron más próximos al marco histórico en el que vivían, la polis, tratando de mejorar con sus reformas el modelo imperante hasta entonces. Platón, ferviente enemigo del sistema democrático, planteó su estado ideal en su diálogo La República proponiendo una sociedad modélica dividida en tres clases diferentes. La primera estaría compuesta por los gobernantes, encargados de dirigir el Estado, que deberían convertirse en filósofos con el objetivo de hacer mejores a sus ciudadanos. La segunda clase la formarían los soldados, encargados de su defensa y protección, los llamados guardianes, que no poseerían nada en propiedad, ni dinero, ni casa, ni esposas, siendo las mujeres comunes a todos ellos. Los miembros de estas dos primeras clases serían objeto de una rigurosa selección previa, más intensa en el caso de la primera que de la segunda, con la finalidad de encontrar los individuos mejor y más capacitados para desempeñar su función. La tercera y última clase la formarían el resto de los ciudadanos, dedicados a proporcionar todos los bienes y servicios que requería el Estado. Más tarde, en Las leyes, Platón trató de presentar la mejor constitución para su ciudad modélica, basada en el predominio de la justicia a través del debate entre tres viejos sabios, un cretense, un espartano y un ateniense que evalúan las virtudes y defectos de sus respectivos regímenes. Alejándose de algunas pretensiones ideales anteriores, como la comunidad de mujeres e hijos, Platón se ajusta ahora mucho más a las circunstancias del momento, exponiendo de manera metódica cuestiones tan básicas como lo que deben ser las instituciones, el lugar asignado a metecos (extranjeros) y esclavos, los procesos de selección y designación de los cargos públicos, así como aspectos más generales como la educación o el matrimonio, construyendo un programa político que podría aplicarse en comunidades de un tamaño reducido. Su intento de llevar a la práctica sus principios, gracias a su relación con los tiranos de Sicilia, fracasó de forma estrepitosa e incluso estuvo a punto de costarle la vida. De cualquier modo, las ideas de Platón continuaron siendo una referencia inevitable en la mayoría de los pensadores modernos.

Aristóteles, por su parte, procedió de una manera mucho más empírica en el diseño de su modelo de comunidad, tras un estudio exhaustivo de todos los sistemas existentes en busca de los principios que deberían fundamentar todo régimen político. A diferencia de Platón, Aristóteles no era un ciudadano ateniense sino un meteco instalado en Atenas para asistir a la Academia de Platón, en la que permaneció durante veinte años, y sus tratados sobre política ocupan solo una pequeña parte de su enorme producción científica. En su tratado Política reflexionó sobre los regímenes existentes tratando de definir la forma de gobierno, aunque siempre dentro del marco de la polis, tal y como resume su célebre afirmación según la cual el ser humano es por naturaleza un animal político, es decir, un individuo que aspira a vivir dentro de una comunidad organizada, la polis. En el debate acerca de los diferentes sistemas de gobierno, se decantaba a favor de la democracia, por combinar en sus principios dos exigencias fundamentales como la búsqueda de la justicia y de la felicidad para los ciudadanos. No descartaba, en cambio, la existencia de una jerarquía necesaria en la sociedad que permitiría el acceso a los cargos públicos a aquellos con el tiempo libre necesario, y la debida formación en la filosofía, ni la jerarquía también necesaria entre los seres humanos, que empezaba desde abajo con el esclavo, privado completamente de voluntad, seguía después con la mujer, que aun poseedora de voluntad se hallaba siempre sometida al dominio de otro, y culminaba con el hombre libre. Estaba preocupado por la educación de los niños, no tanto de las niñas, propugnaba la autosuficiencia de la ciudad, y admitía la existencia de la esclavitud como algo natural. Consideraba el patrimonio familiar como la base fundamental de la comunidad y mostró su preferencia por el predominio político de la clase media, al carecer por definición de los excesos y desórdenes que caracterizaban a ricos y pobres. Su influencia en el pensamiento político posterior ha sido también considerable.

Esta reflexión casi constante en el mundo griego acerca de la compleja y problemática relación del individuo con la comunidad, como fundamento esencial de la construcción de un sistema político viable, constituye uno de los aspectos más destacados de la cultura griega. Estas reflexiones fueron propiciadas por el paso sucesivo de unos sistemas de gobierno a otros, con el trauma importante dejado por la tiranía, y por la necesidad de organizar, partiendo desde cero, los nuevos asentamientos griegos fundados a lo largo de las costas del Mediterráneo, que se convirtieron en un auténtico laboratorio político y social. Estas reflexiones y los consiguientes debates acerca de los respectivos sistemas continúan todavía inspirando nuestras modernas preocupaciones acerca de un tema tan esencial como constituir la mejor forma de gobierno de la comunidad, destinada al bienestar y la felicidad de todos los ciudadanos.


Un mundo desesperadamente ajeno

Esta particu­lar hagiografía del mundo griego, basada en la magnificación de sus indudables logros y en una interpretación moderna de sus instituciones y conceptos fundamentales, silencia otros muchos otros aspectos de la cultura griega que acentúan nuestro sentimiento de distancia respecto a esta etapa lejana de la historia, dado que o bien no se corresponden para nada con las formas de proceder y pensar actuales, o ya no resultan tan ejemplares ni pueden ser contemplados en modo alguno como modelos de una conducta racional y civilizada. La cultura griega, a pesar de su proximidad aparente en algunos casos, resulta en su conjunto completamente ajena y extraña respecto a nuestra forma de concebir y experimentar el mundo. No poseemos su retrato completo ya que tan solo podemos recuperar algunos de sus restos. La mayoría de los edificios que permanecen a la vista están en ruinas y apenas nos trasmiten la sensación real de sus calles y ágoras, llenas de ruido, bullicio y de fuertes olores, o de sus grandes santuarios, repletos de espléndidas ofrendas de todas clases, incluidos extraordinarios monumentos escultóricos. Solo la recreación imaginaria a partir de la descripción de Pausanias, autor de una guía de la Hélade en el siglo II d. C., cuando todavía se hallaban en pie y en pleno funcionamiento muchas de estas construcciones, nos permite atisbar la vitalidad efectiva que traspiraban estos lugares. No conservamos ninguna de las obras de los grandes escultores griegos, que eran en bronce, teniendo que limitar nuestro conocimiento a sus numerosas copias romanas, hechas en mármol, que distan del aspecto preciso de las obras originales. Tan solo hallazgos esporádicos, generalmente resultado de naufragios antiguos, nos han permitido recuperar algunas de estas piezas originales, apenas un centenar, difíciles de atribuir a un autor determinado. Los museos están repletos de piezas fragmentarias e inconexas, algunas completamente restauradas en su aspecto a partir de criterios modernos que no tienen por qué coincidir con su apariencia original. La decoración pictórica de templos y estatuas con chillones y abigarrados colores tampoco termina de encajar con el gusto moderno, habituado desde hace mucho tiempo a admirar la blancura desnuda del mármol como marca distintiva del mejor arte griego.

Era además un mundo extremadamente violento en el que las polis se enfrentaban constantemente entre sí por el dominio de las tierras limítrofes o a causa de atávicos agravios mutuos, siendo las treguas temporales mucho más frecuentes que una verdadera paz estable y duradera. En Atenas los jóvenes efebos patrullaban constantemente las fronteras del territorio ático vigilando la posible intromisión agresiva de sus vecinos beocios o megarenses, las dos regiones que delimitaban Atenas por el norte y el sur. Esparta, a partir de la conquista de Mesenia, vivió en medio de un estado de guerra continuado, siempre dispuesta a sofocar cualquier intento de rebelión de las poblaciones sometidas, que condicionó por completo su desarrollo social y económico. Las élites dirigentes cimentaban su prestigio y popularidad en la consecución de victorias militares y se erigían monumentos conmemorativos de estos triunfos sobre otros griegos en los grandes santuarios panhelénicos. Incluso en Atenas, cuando la mayoría de los cargos públicos eran objeto de sorteo, la estrategía, es decir, el mando de las operaciones militares, se entregaba mediante elección a los más preparados en este terreno para desarrollar su función. La defensa activa de la comunidad estaba estrechamente relacionada con la reclamación a participar en el ejercicio del poder; primero de los hoplitas, aquellos capaces de costearse su propio armamento, y después de los remeros de la flota, que con su contribución a bordo de las naves aseguraron el predominio imperial de Atenas. La posición marginal de las mujeres era la consecuencia natural de su papel, meramente pasivo, dentro de este ambiente predominantemente bélico. La guerra se desarrolló durante un tiempo dentro de unas determinadas convenciones, como la proclama inicial de las hostilidades por un heraldo, la celebración de una batalla decisiva de corta duración dirimida por el choque frontal de las falanges, la posterior retirada sin daño de los vencidos, la recogida de los caídos en combate, y la elevación de un trofeo (derivado de tropáion lugar donde el enemigo se daba la vuelta) por parte de los vencedores. Sin embargo, la guerra del Peloponeso echó por tierra este tipo de normas abriendo el camino a una guerra total, sin reglas, que permitía el completo exterminio del enemigo y la comisión de los actos más execrables en el curso de la campaña, prolongada además a lo largo de todo el año. La continuidad de los conflictos armados convirtió la ansiada paz en una figura casi sacra a la que se erigieron célebres estatuas, demostrando de este modo la desesperada situación de la mayoría de la población. Incluso se hizo necesario proclamar de manera oficial una tregua sagrada para permitir el desplazamiento y la asistencia a los juegos panhelénicos.

La importancia de la guerra en el mundo griego tuvo también otras derivaciones, como la existencia descarnada y sin complejos de la esclavitud, dado que la mayor parte de los esclavos procedían de la captura de prisioneros de guerra. A lo largo de la historia helena apenas hubo voces contrarias a la existencia de la esclavitud, salvo en algunas especu­laciones utópicas dentro ya del período helenístico. Se consideraba un fenómeno completamente natural, que ni siquiera la mayoría de los filósofos rechazaban. Existían importantes mercados para la adquisición de esclavos y algunas ciudades griegas del mar Negro los exportaban como uno de sus principales productos, junto con las pieles, la sal o el trigo. Los mercados se proveían también de esclavos por la frecuente presencia de piratas y las incursiones constantes de saqueo llevadas a cabo por algunas polis contra territorios vecinos. Las peticiones de rescate por los prisioneros capturados en estas operaciones constituían un fenómeno casi habitual.

La esclavitud era también consecuencia de la división del mundo entre griegos y bárbaros, que justificaba el predominio y la superioridad griega sobre las otras culturas. Este sentido diferencial en la conciencia griega se vio probablemente estimulado durante la expansión a ultramar a lo largo del período arcaico, cuando numerosos griegos procedentes de diferentes regiones de la península, de las islas egeas, e incluso de algunas ciudades griegas de Asia Menor entraron en contacto a lo largo de las costas del Mediterráneo con otros pueblos con culturas muy diversas a la griega. La relativa comunidad cultural de los recién llegados, aun con todos sus diversos matices, unida a la sensación de distancia sentimental y espacial con sus patrias de origen que compartían entre ellos, reforzó sus señas de identidad frente a la realidad cultural y etnográfica, muy diferente, de su nuevo entorno. La existencia de los grandes santuarios panhelénicos, particu­larmente el de Delfos, implicado de forma activa en el proceso de expansión, constituyeron también un centro de referencia común que aglutinaba a los griegos frente a los otros pueblos. Este sentimiento de la diferencia entre los griegos y los otros se acentuó con las invasiones persas de comienzos del siglo V a. C., y el consiguiente orgullo derivado de la consecución de la victoria ante el invasor. Se construyó de este modo una ideología de carácter excluyente que dividía el mundo entre griegos y bárbaros (representados ahora de manera paradigmática por los persas), estableciendo en el terreno ideológico una barrera casi infranqueable entre unos y otros. Se intentó justificar este supuesto antagonismo esencial por la diferencia de carácter propiciado por las condiciones ambientales del entorno geográfico en el que unos y otros habitaban. Se creyó que factores como el tipo de vientos, el agua, el clima en general, o la condición de la tierra en cada territorio, moldeaban el carácter y las cualidades de sus habitantes. Esta oposición se plasmó en el terreno geográfico con la contraposición de los dos continentes, Europa y Asia, como ejemplificación absoluta de tales diferencias. El carácter más suave y «afeminado» de los asiáticos, resultado de la continuidad climática de las estaciones y de la abundancia de cultivos, contrastaba fuertemente con la mayor belicosidad y espíritu libre de los europeos, habitantes además de un territorio con clima mucho más variado y pobre de recursos. Asia propiciaba de este modo la existencia de un régimen despótico con un monarca absoluto que dominaba por completo a sus súbditos, mientras que en Europa lo que predominaban eran comunidades políticas de ciudadanos libres dueños de su propio destino. A esta diferenciación, aparentemente tan estricta, colaboró también el despliegue de la propaganda ateniense en su intento de capitalizar a su favor todo el rédito de la victoria sobre los persas, estimulando todavía más esta clase de sentimientos y actitudes ­chauvinistas.

Era también un mundo obsesionado por conseguir la gloria y la fama a toda costa, convirtiéndose en el fundamento de una mentalidad de talante claramente elitista, de matriz aristocrático en el pleno sentido etimológico del término (el dominio de los mejores). Este particu­lar código de valores exaltaba la consecución de la excelencia (areté) en todo tipo de actividades como fuente principal del honor o estima social (timé) y consideraba la vergüenza derivada de la derrota el peor de los desastres. El campo de batalla fue durante mucho tiempo el escenario principal para la consecución de la excelencia, demostrando la valía como guerreros; sin embargo, el creciente predominio del combate colectivo, en el que el valor individual quedaba diluido ante la mayor importancia de la disciplina y el espíritu de grupo, trasladó a otros escenarios esta clase de ambiciones. Los juegos atléticos celebrados en los grandes festivales panhelénicos constituyeron una nueva oportunidad para la desenfrenada competición entre los miembros de las élites. La pruebas más prestigiosas eran las carreras de caballos y de carros, que ya de por sí ponían de manifiesto el elevado estatus de sus participantes, capaces de poseer y entrenar caballos. Muchos de los competidores tenían además nombres compuestos con el primer elemento Hipo- (caballo en griego) que reflejaba su posición hegemónica en la sociedad. La victoria conseguida en los juegos constituía el momento culminante de gloria de un individuo perteneciente a la élite. Poetas a sueldo, como Píndaro o Baquílides, la proclamaban a los cuatro vientos exaltando el triunfo hasta el nivel heroico, al equiparar la hazaña a las de los grandes héroes, que eran además el punto de referencia genealógica o ejemplar de esta clase. Esta mentalidad competitiva se mantuvo vigente también dentro de la democracia mediante la disputa por hacerse con el favor popular y conseguir la concesión de diferentes honores, como el derecho de sentarse en las primeras filas del teatro o la erección de un monumento honorifico, que implicaban el reconocimiento social y el triunfo sobre sus rivales. Este afán de superación se trasladó también a las ciudades, que competían continuamente entre sí, a nivel simbólico, a través de la realización de grandes edificaciones como los templos, atrayendo a poetas y sabios de otros lugares, o con la celebración de los festivales más espectacu­lares y llamativos. El agón, palabra que define el enfrentamiento, literal o figurado, caracterizó muchas de las manifestaciones de la cultura griega, no solo en las competiciones atléticas y en los concursos poéticos y musicales, sino también en los diálogos de la tragedia y en los discursos pronunciados ante los tribunales. Solo importaba la victoria, quedando en la más absoluta oscuridad el segundo o el tercer lugar, tan valorados como medallas de plata y de bronce en las competiciones modernas. Se enseñaba en los gimnasios, establecimientos institucionales destinados a la educación de los jóvenes bajo la protección de Hermes, representante de la astucia, y de Heracles, símbolo ideal de la fuerza física. Los jóvenes realizaban allí todo tipo de ejercicios, desnudos en presencia de sus entrenadores y pedagogos (hombres ya maduros encargados de su educación), favoreciendo tanto la admiración por el cuerpo masculino (quedando el femenino en un segundo plano dentro de este terreno), como la práctica de la pederastia, sometida a estrictas reglas que determinaban la edad de merecer de los jóvenes hasta el momento en el que les salía el vello en el cuerpo. Durante el período helenístico, el gimnasio se convirtió en un elemento distintivo e identitario de la cultura griega, erigiéndose en el centro educativo fundamental, que reforzaba el sentimiento de identidad griega frente al entorno indígena imperante, en el que ahora habitaban, en Egipto o en el Próximo Oriente. 

Otro escenario habitual de este modo de vida particu­lar y diferencial era el simposio, un banquete ritualizado destinado al consumo de vino en medio de un ambiente festivo, con músicos y danzantes, en el que reinaba la camaradería. Los comensales pasaban el tiempo bebiendo vino rebajado con agua, charlando de manera informal, debatiendo temas de actualidad, o escuchando discursos más elaborados y recitaciones poéticas. Era un entorno fundamentalmente masculino en el que solo las heteras, muchas de ellas extranjeras, eran las únicas mujeres asistentes a estos rituales. El simposio como tal no era una singularidad exclusivamente griega y, de hecho, se introdujeron algunas costumbres orientales, como el reclinarse en lechos en lugar de sentarse a la mesa o la utilización de una vajilla y un mobiliario altamente refinados. En el simposio, al igual que en el gimnasio, tenían lugar también prácticas sexuales. El simposio se convirtió en el refugio habitual de los miembros de la élite, donde además de su afición a la diversión y al lujo, conspiraban también contra sus adversarios políticos.


Un arte para los dioses

Las realizaciones artísticas griegas, tan apreciadas por los espectadores modernos como expresiones de belleza sin igual, no estaban destinadas como primera finalidad a ser contempladas con admiración por la mayoría de los ciudadanos. La decoración escultórica de los frontones o de los frisos interiores era imposible de ver en todas sus dimensiones a causa de la altura en la que estaban situados o de la oscuridad que reinaba en el interior del recinto, a donde solo los sacerdotes del dios accedían con regularidad, desarrollándose todas las ceremonias y cultos en el exterior del templo. Sin embargo, sus esculturas estaban sorprendentemente bien elaboradas, incluso por su parte posterior que quedaba fuera del alcance de la vista de cualquier espectador. Tampoco podían apreciar de cerca la calidad excepcional de las gigantescas estatuas de la divinidad que algunos templos albergaban en su interior, como la de Zeus en Olimpia o la de Atenea en el Partenón en Atenas. Estas espléndidas obras tenían una función religiosa y estaban destinadas a los propios dioses que eran objeto de culto por parte de sus fieles. De hecho, los templos fueron los primeros edificios monumentales construidos en el mundo griego, para servir de morada a la divinidad venerada en cada ciudad. La construcción de estos grandes edificios de más de treinta metros, dedicados exclusivamente a esta finalidad cultual, requería una numerosa mano de obra, un determinado nivel de tecnología, y unos considerables recursos financieros, que solo el consenso de la comunidad podía garantizar. Eran la viva imagen que la ciudad pretendía proyectar de sí misma como reflejo de su ideología y de su historia. De este modo, las nuevas comunidades griegas de ultramar construyeron templos imponentes que reflejaran la grandeza y opulencia de estos nuevos establecimientos, destacando su carácter griego frente a las comunidades indígenas vecinas. También los tiranos quisieron convertir los templos en la expresión más visible de su política, construyéndolos de grandes dimensiones. El templo era, en definitiva, el único edificio prominente de una ciudad y su único elemento arquitectónico capaz de convertirse en un símbolo exterior. 

La escultura, sobre todo la de época Arcaica, cumplió también esencialmente esta misma función pública y religiosa. Las estatuas representaban generalmente a los dioses, ya que no podían hacerse retratos de personajes recientes; si bien desde muy temprano se erigieron estatuas honoríficas para celebrar la memoria de personajes ilustres, algunos de los cuales se hicieron representar junto con el resto de su familia en ciertos importantes santuarios. El desarrollo de las competiciones en los juegos panhelénicos contribuyó también a impulsar las representaciones escultóricas individuales de los vencedores. Las esculturas se utilizaban como imágenes de culto, como ofrendas en los grandes santuarios, o como marcadores de las tumbas de miembros ilustres de la élite. La serie de estatuas de jóvenes desnudos, algunas de ellas de grandes proporciones, los kóuroi (muchachos), estaban habitualmente destinadas a conmemorar la muerte de un miembro de la élite dirigente, representando jóvenes atletas en una clara alusión a una de las actividades principales de este grupo social. Otras piezas célebres, como un oferente llevando un carnero sobre los hombros (el Moscóforo) hallado en la acrópolis de Atenas, o el conjunto de esculturas femeninas, caracterizadas por una sonrisa particu­lar, las Korai (muchachas), eran ofrendas religiosas, tal y como revelan las inscripciones conservadas de sus pedestales. Las esculturas griegas representaban por lo general tipos ideales que no correspondían a ninguna fisonomía personal. El objetivo principal de los artistas era presentar las cualidades fundamentales de los individuos retratados o expresar una determinada tipología, como el atleta, el filósofo, el estratego o la juventud. El grupo de los Tiranicidas expuesto en Atenas no representaba el aspecto real de los dos protagonistas, Harmodio y Aristogitón, sino al joven ateniense en edad de convertirse en soldado y al hombre ya maduro en edad de asumir los cargos públicos, reflejando de este modo dos etapas fundamentales de la vida cívica. 


Mito y Lógos


Otro de los tópicos principales que suelen definir la cultura griega es el triunfo de la razón (Lógos) sobre el mito con todas sus inconsistencias. Sus primeros propulsores habrían sido los llamados, de forma genérica, filósofos presocráticos, surgidos a lo largo del siglo VI a. C. en Jonia. Teóricamente estos iniciaron una forma de pensamiento más racional, formulando preguntas esenciales como: ¿qué hubo al principio?, o ¿cuál es el papel del ser humano dentro del universo?, admitiendo además la existencia de regularidades en la naturaleza, que permitían una explicación más racional del mundo frente a las tradiciones míticas, empeñadas en buscar siempre el origen de todo en las acciones de los dioses. El proceso de racionalización del pensamiento se habría intensificado más tarde con la aparición de un género como la historia, y de corrientes intelectuales como la de los sofistas dentro del sistema democrático ateniense, que culminaría con la eclosión de los grandes pensadores como Platón o Aristóteles y de las restantes escuelas filosóficas. Sin embargo, no todo responde a este esquema tan sencillo y lineal. La supuesta evolución progresiva del mito hacia el Lógos, convertida en una etiqueta habitual para definir la evolución de la cultura griega, no se produjo de forma tan repentina ni el mito como tal quedó completamente marginado como forma de entender el mundo, ni por unos ni por otros de los supuestos abanderados de la irrupción de la racionalidad en el pensamiento griego. Los primeros sabios (sophói), quizá una denominación más apropiada para estos primeros filósofos, mantuvieron intactos los mecanismos y estructuras fundamentales del mito, como el esquema ternario de las antiguas cosmogonías para explicar el origen del mundo, del ser humano y de la ciudad. Su propuesta como primeros principios para explicar el origen del mundo en elementos fundamentales, como el agua o el fuego, se halla todavía muy cerca de los antiguos principios cosmogónicos proclamados por poetas como Hesíodo en su Teogonía. De hecho, algunos de estos sabios utilizaron el verso como forma de expresión de sus ideas y en sus actividades especu­lativas abarcaron campos tan diversos como la naturaleza del universo, visible en Tales, Anaximandro o Heráclito de Éfeso, o una cierta sabiduría de carácter místico, como la doctrina sobre la transmigración de las almas después de la muerte, propuesta por Pitágoras. 

El mito se mantuvo también muy presente en las historias de Heródoto, compuestas a mediados del siglo V a. C. en una época en la que teóricamente imperaba ya de pleno la racionalidad. Ni siquiera Tucídides, considerado por muchos como el más moderno de los historiadores griegos, abordó el origen de la historia griega desde esta perspectiva en el inicio de su obra. Los mitos constituyeron el tema principal de las tragedias como telón de fondo adecuado para plantear grandes temas relacionados con la existencia humana o con la construcción de una comunidad política organizada. Se utilizaron de forma consciente en la propaganda política, tanto en las imágenes escultóricas que decoraban los templos y otros monumentos funerarios o en las pinturas murales de los paseos porticados, como en los discursos grandilocuentes pronunciados en honor de los caídos (epitáphios lógos), dando relieve a temas como la guerra contra los gigantes, la lucha contra las Amazonas, o las hazañas de los grandes héroes como Heracles o Teseo. La fuerza simbólica del mito continuó viva incluso durante el período helenístico, cuando ya se había convertido en una referencia erudita en manos de los poetas refinados de las cortes reales, más que en una forma de entender el mundo. Los extraordinarios relieves que adornan el altar de Zeus en Pérgamo, hoy reconstruido en el museo de Berlín, representando escenas de la gigantomaquia, muestran su operatividad a la hora de trasmitir determinados mensajes en el seno de los grandes reinos helenísticos.

La visión idealizada del mundo griego que traduce su religiosidad en la luminosidad de sus templos y en las brillantes esculturas que representaban a sus dioses, se ve también empañada por la irrupción de numerosas facetas más sombrías e irracionales que caracterizaban su forma particu­lar de ver el mundo, como la propia brutalidad sanguinaria del acto sacrificial en sí en honor de los dioses, pieza central de su culto; los desmanes histéricos de los fieles de algunas divinidades como Dioniso o en las ceremonias órficas; las extrañas prácticas secretas de los misterios que no podían difundirse fuera del reducido ámbito de los iniciados bajo pena de muerte; la importancia esencial de los orácu­los y sus dictámenes en casi todas las facetas de la vida griega; el papel central de los presagios y de los sueños como vías privilegiadas de comunicación con los dioses; la curación por incubación (consistente en la trasmisión en sueños por parte del dios de las prescripciones facultativas pertinentes); la obsesión por la purificación a través de rituales tan salvajes como el del chivo expiatorio (phármakos), que asumía sobre sí todas las culpas de la comunidad siendo a continuación expulsado de forma violenta de su seno; el carácter contagioso de tales faltas entendidas como auténticas manchas físicas (míasma), capaces de provocar auténticas pestilencias colectivas, como refleja el drama de Edipo en Tebas o el sacrilegio atribuido a los Alcmeónidas por la muerte de los partidarios de Cilón en un recinto sagrado, utilizado todavía casi dos siglos después para acusar a Pericles, miembro de esa ilustre familia ateniense; los rituales y prácticas de carácter apotropaico, destinadas a alejar el mal, concretadas en determinados personajes u objetos como las Gorgonas, sirenas y esfinges, o las imágenes de falos o grandes ojos que aparecen en numerosos vasos cerámicos, o el sombrío panorama después de la muerte con un Hades repleto de sombras, sin mayores expectativas que el recuerdo de su gloria. Dentro de este mismo campo hay que considerar también la existencia de divinidades de carácter sombrío o funesto como Hécate, las Erinias, terribles vengadoras de los crímenes que perseguían sin tregua a sus autores, o el propio Pan, que dio origen al término pánico a causa del grito estridente provocado en quienes se encontraban con él. 

Esta imagen de racionalidad se pone también en entredicho a través de algunos personajes particu­lares vincu­lados a prácticas de carácter chamánico, muchos de ellos asociados al culto de Apolo y practicantes del vegetarianismo, a los que se atribuyeron además acciones extraordinarias cercanas a los milagros, como su propia resurrección. Algunos, como el mencionado Pitágoras o Empédocles, crearon además sus propias leyendas y ocuparon incluso su lugar dentro del panorama filosófico griego, partidarios de la teoría de la reencarnación y de la trasmigración de las almas. Otros personajes de esta índole, incluso más estrafalarios, adquirieron también una cierta notoriedad, como el cretense Epiménides, a quien se atribuía haber dormido en una cueva durante cincuenta y siete años, que alcanzó una gran fama como purificador siendo llamado a Atenas con ocasión de la mancha causada por los Alcmeónidas; un tal Ábaris, que viajaba llevando siempre consigo la flecha de Apolo y era capaz de prevenir plagas; Aristeas de Proconeso, que siguiendo también los dictados de Apolo viajó hasta el extremo norte y fue luego capaz de reaparecer después de haber muerto en otro lugar; o Hermótimo de Clazómenas, capaz de viajar asimismo por todas partes mientras su cuerpo permanecía inerte en su casa natal. 

La propia percepción de la naturaleza y del paisaje por los griegos distaba también mucho de una visión objetiva y estrictamente racional, a pesar de las especu­laciones de los primeros pensadores o de los tratados escritos después por la escuela de Aristóteles sobre botánica o zoología. En el esquema griego más inmediato, más allá del núcleo urbano de la ciudad se abrían los campos y zonas de cultivo que los griegos denominaban chóra y formaban parte indiscutible del territorio de la polis. Sin embargo, más lejos de estos límites civilizados comenzaba una franja de terreno menos definida y salvaje, las llamadas eschatiaí o confines de la polis, un territorio agreste y despoblado, frecuentado tan solo por gentes marginales como carboneros, leñadores, pastores y cazadores; un espacio fuera del estricto control humano en el que se exponían los niños no deseados y era posible encontrarse con divinidades peligrosas, como Pan o las Ninfas que poblaban árboles, ríos, lagunas o montes. Las montañas desempeñaban en este sentido un papel fundamental en una geografía como la griega. En ellas habitaban bestias descomunales y bandidos contra los que lucharon sin descanso héroes como Teseo o Heracles. En las montañas vivían también los centauros, en el monte Pelión, o monstruos como la Esfinge contra la que tuvo que enfrentarse Edipo. Eran también el espacio iniciático por el que circu­laban los efebos en su labor de vigilancia en su etapa de formación, cuando todavía no eran adultos ni hoplitas. Asimismo, eran el espacio donde imperaba una divinidad como Ártemis, dominadora de la naturaleza en todo su potencial más salvaje y hostil. El paisaje no se percibía desde su aspecto más romántico sino en su dimensión sagrada, como un ámbito propicio en el que las fuerzas divinas actuaban continuamente en interacción con los seres humanos. 

A su vez, el mar constituía un elemento ajeno y peligroso desde la perspectiva griega, a pesar de su condición de vía de comunicación habitual para los desplazamientos, forzada por la existencia de numerosas islas en el Egeo y por la complicada orografía terrestre que dificultaba y encarecía los viajes. El ideal pragmático de una tranquila vida rural contrastaba abiertamente con un medio peligroso y desconocido en el que solo los más aventurados se arriesgaban. El temor a los naufragios y a las tormentas junto con la presencia constante de piratas convertía el mar en un espacio aventurado e imprevisible. La ele­vada tasa de interés, cercana al treinta por ciento, apli­ca­da a los préstamos marítimos revela las incertidumbres existentes acerca de cualquier empresa relacionada con este medio. Antes de emprender cualquier actividad marítima se buscaba ansiosamente recabar la protección de divinidades protectoras como Poseidón, los Dióscuros o los grandes dioses de Samotracia. De hecho, el único mar considerado hospitalario fue curiosamente el mar Negro, si bien se trataba justamente de lo contrario, de propiciar mediante el cambio de nombre, áxeinos (hostil al extranjero) por éuxeinos (favorable al extranjero) la navegación por estas aguas. La famosa historia de Ulises con sus diferentes aventuras navales por regiones ignotas, refleja a las claras los temores que generaba el mar y sus riesgos en la mentalidad griega.

También las cuevas fueron objeto de una percepción particu­lar como lugares fuera del ámbito propiamente humano, en los que habitaban divinidades como Pan y las Ninfas o servían de vía de acceso al pavoroso mundo de los muertos, el reino de Hades, como la existente en el cabo Ténaro al sur del Peloponeso. De igual forma, las fuentes formaban parte de esta visión del paisaje, y se convirtieron en una característica esencial de los paisajes idealizados gracias a la pureza de sus aguas, con propiedades purificadoras, y al misterio que las rodeaba como morada habitual de las Ninfas.

La condición ideal del mundo griego como un ansiado lugar donde vivir, formulada a menudo en una ucronía en exceso optimista por personaje ilustres como Chateaubriand o Victor Hugo, carece por completo de sentido. ¿Quién desearía de verdad vivir en un lugar como Esparta, convertida casi en un auténtico cuartel en el que las necesidades de la defensa militar se imponían ante cualquier otro aspecto, en el que existían prácticas como la eugenesia y la desi­gualdad absoluta, con poblaciones sometidas a un estatus servil, y donde se vivía bajo la presión constante ante el miedo a perder la hegemonía en la región, en medio de la desconfianza de sus vecinos y las artimañas de sus enemigos? Ni siquiera un rendido admirador de Esparta como Jenofonte pudo soportar el caldo negro absolutamente incomestible que servían en sus banquetes. 

Tampoco la esplendorosa y democrática Atenas representa en este sentido una alternativa mejor a pesar de todas las apariencias. La brillante y monumental Atenas de Pericles vivía sumida en constantes guerras con sus vecinos, como la isla de Egina o con tebanos y corintios, y tratando de conservar su predominio imperial en el Egeo. Las decisiones del demos no siempre fueron las mejores, como la ejecución sumaria de ciudades enteras, como Mitilene y Melos, o el envío de la expedición a Sicilia sin los preparativos y conocimientos necesarios para evitar el desastre. La tensión existente entre los principales líderes, casi todos ellos miembros de las élites dirigentes, y el propio demos desembocaron en la persecución de casi todos ellos, procesados, exiliados o ejecutados casi de manera sistemática sin que se salvara ninguno. La maldición afectó incluso a los grandes triunfadores de las guerras contra los persas, como Temístocles o Cimón. La consecución de una victoria importante, como la conseguida en la parte final de la guerra del Peloponeso en las islas Arginusas, no libró a sus exitosos generales de ser luego condenados a muerte por no haber recogido los muertos en combate, a riesgo de haber puesto en peligro la supervivencia de toda la flota. Ni siquiera Pericles se libró de este tipo de intrigas, obligado a defenderse de ellas en los tribunales frente a la acusación de malversación de fondos públicos. Intelectuales como Protágoras, Anaxágoras o Sócrates fueron objeto de persecución judicial acusados de atentar contra las costumbres y creencias tradicionales. La normalidad del absentismo en la asamblea, la presencia de demagogos y calumniadores profesionales (los sicofantes), la facilidad con la que uno podía verse envuelto en un juicio por simples acusaciones infundadas, la existencia de un instrumento como el ostracismo, la presión ejercida sobre el individuo dentro de una comunidad cerrada que anteponía los intereses colectivos a la vida personal, o el consenso a favor de una política imperialista agresiva, hablan también a las claras de las limitaciones y violencias que caracterizaban el funcionamiento efectivo de la democracia ateniense. La histeria colectiva provocada a raíz de la mutilación sacrílega de los hermas (pilares sobre los que se ponía el busto del dios Hermes) antes de la expedición a Sicilia, revela también la existencia de una sensibilidad particu­lar de la población ateniense en este terreno que distaba mucho de la supuesta racionalidad. Las acusaciones por impiedad, que afectaban a cuestiones tan aparentemente nimias como haber dejado un ramo en el altar en el momento en que no tocaba, eran muy frecuentes. Conocemos ciento cuarenta y cuatro juicios en los que más del centenar concluyeron con la pena de muerte; una cifra que seguramente se ampliaría todavía más si tuviéramos a nuestra disposición toda la información. Los tribunales atenienses eran un medio completamente hostil en el que los adversarios daban rienda suelta a los odios más viscerales en su afán por desacreditar a su oponente. Con tal objeto empleaban todo tipo de recursos, como la intrusión más descarada y no siempre fiable en su vida privada.

Se trataba de un mundo en el que se cometían atrocidades tales como emparedar en vida al espartano Pausanias en el templo donde había buscado refugio, crucificar al general persa Artaictes tras hacerlo presenciar la lapidación de su hijo a manos del ateniense Jantipo, padre de Pericles, o la muerte a bastonazos de mil doscientos ricos a manos de sus adversarios en Argos a comienzos del siglo IV a. C. Un mundo en el que la vejez o la enfermedad constituían auténticas desgracias ante la ausencia de instituciones como asilos u hospitales, confiándose el cuidado a los parientes con la presión añadida que ello entrañaba dentro de un ya tenso medio familiar, en el que se abandonaban los niños no deseados y en el que el amor o la libre elección no determinaban los matrimonios. Un lugar en el que, ante un asesinato, la venganza recaía como obligación ineludible también dentro del ámbito familiar, y se consideraba un argumento de peso ante los tribunales. Una civilización en la que se despreciaban los trabajos manuales y se exaltaba la disposición de ocio a expensas del trabajo de los esclavos, y en la que la práctica del engaño, sublimada en el personaje de Ulises, y la falta de fidelidad a los tratados y juramentos era moneda corriente del comportamiento. 

El legado griego asume, por tanto, dos caras bien distintas: la de la genialidad de una minoría, capaz de realizar las expresiones intelectuales y artísticas más sobresalientes, de repensar el mundo y sus formas, de intentar descubrir el porqué de las acciones humanas y las claves que determinan la marcha de la historia, o de saber aprovechar los logros ya conseguidos en otras culturas como punto de partida para sus nuevas especu­laciones y formas de proceder; todo esto dentro de un ambiente general en el que imperaban el chauvinismo, la brutalidad desmedida, la intolerancia más atroz, la violencia verbal y física con el adversario, y una sensación de desamparo al hallarse siempre a expensas de una voluntad divina a veces ininteligible, que había que contrarrestar con prácticas cercanas a la superstición o la magia. Un mundo, en definitiva, lastrado por la falta de recursos, por las enfermedades y las malas cosechas, por la ausencia de tecnología, y por la inseguridad y la precariedad de la vida humana en medio de una naturaleza imprevisible y de comunidades cerradas que propiciaban las rencillas y los enfrentamientos. Solo la genialidad de sus intelectuales y artistas, que trataron de superar o hacer frente a todas estas dificultades a través de sus medios, supo hacer de este mundo más bien inhóspito y desagradable un referente para la historia posterior.
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