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  PRIMERA PARTE




   




   




  Otoño del año 32 d. C.




  I




   




  Caradoc se abrió paso entre la densa espesura de los brezos y por fin salió al descampado. Libre de las sombras tétricas del bosque y con una sensación de alivio, envainó su espada, se ciñó la capa con más firmeza y se acuclilló por un momento en la pendiente suave de la orilla del río. Allí, mientras observaba el indolente fluir de las aguas, recobró el aliento y el rumbo. Por un momento se había creído perdido y había sacudido la espada en los corredores desconocidos, consciente del pánico que lo embargaba. En un día como aquel, festividad de Samain, hasta los mejores guerreros de su padre, hombres que no temían a nada ni a nadie, sentían miedo, y no se avergonzaban de ello. El cielo había estado gris todo el día y se había levantado un viento recio y violento. Pronto llovería, pero Caradoc se retrasó, reticente a dejar la hierba húmeda; no obstante, se sentía inquieto por la inminente caída de la noche y porque los árboles a su espalda susurraban oscuros secretos que no podía entender. Se estremeció, pero no de frío, y, malhumorado, se arrebujó todavía más bajo la capa para pensar en todos los Samain que había visto ir y venir.




  Sus recuerdos más remotos estaban cargados del mismo temor que lo había sobrecogido en el bosque: de su padre, Cunobelin, sentado como una sombra gigante contemplando el fuego; de Togodumno, su hermano, y Gladys, su hermana, callados y ajenos, abrazados a los pies de su padre; de su madre en la cama estrechándole con los brazos rígidos. El pavoroso viento otoñal ululaba alrededor de las pieles que tapaban las puertas, y las caricias de la noche hacían crujir el techo de paja que los cubría. Entonces permanecían sentados durante las largas y oscuras horas; los niños dormitaban y se despertaban para ver el fuego que se consumía, mientras Cunobelin, inclinado sobre él, echaba más leña; solo se atrevían a hablar cuando el amanecer pálido y vacilante avanzaba lenta y tímidamente dentro de la habitación. Más tarde, después de las gachas, el pan y un trozo de panal, se reunían en el Gran Salón y contaban con inquietud a los jefes y los hombres libres a medida que entraban en el recinto, temerosos de preguntar si alguien había muerto, temerosos de preguntar quiénes se habían salvado. Luego, ya entrada la fría mañana, comenzaba la matanza del ganado y, durante días, el olor a sangre pendía sobre la aldea. Samain. Cómo lo odiaba. Otra noche de terror, otro día de matanza, otro año casi terminado.




  Un súbito estallido de color llamó su atención y se volvió. Su hermano había surgido de entre los árboles donde el sendero se curvaba y descendía hacia la orilla del río. Togodumno no estaba solo. Aricia caminaba junto a él, su cabello negro ondeaba detrás de ella y los pliegues largos de su túnica se ceñían a su cuerpo ágil mientras su capa azul golpeaba contra la capa carmesí de Tog. Parecían estar discutiendo; se detuvieron y se miraron; sus voces se elevaron con vehemencia, pero estaban demasiado lejos para que Caradoc pudiera captar las palabras. De repente, rompieron a reír y las manos de Aricia, sus dedos blancos y largos, aletearon en la luz que se desvanecía.




  Las pálidas mariposas de primavera. Por un momento, Caradoc quedó deslumbrado por su vuelo, pero pronto se incorporó y el movimiento lo delató.




  Togodumno lo vio, le hizo una señal con la mano y empezó a correr sendero abajo. Aricia alzó ligeramente la capa y trató en vano de envolverse con ella, mientras Caradoc se dirigía lentamente al encuentro de ambos.




  —¡Te perdimos de vista! —gritó Togodumno al acercarse jadeando—. ¿Lo has matado?




  —No. Se metió dentro de un matorral, y cuando los perros encontraron un lugar por donde entrar, había desaparecido. ¿Dónde está mi caballo?




  —Aricia lo ató al de ella y después nos pusimos a buscarte. Estaba enfadada porque pronto cerrarán las puertas y parece que la noche será tormentosa. Quería abandonarte a tu suerte. —Sonrió—. No deseaba pasar la víspera del Samain en los bosques.




  —Tú eras el que miraba con miedo por encima del hombro, Tog, y yo la que guiaba el caballo de Caradoc —protestó Aricia con contundencia—. No le temo a nada —aseveró, y sonrió a Caradoc con una expresión cómplice.




  Era entrada la tarde y la luz disminuía con rapidez. En el norte, las nubes se hinchaban de manera amenazadora, apiladas unas sobre otras por la fuerza del viento; los tres cazadores se apresuraron hacia los caballos y montaron deprisa. Togodumno tomó la delantera, a paso largo y siguiendo el curso del agua. Aricia se le unió con un galope y Caradoc cerraba la marcha.




  Cuando hubieran dejado atrás las primeras puertas, aún tendrían que cabalgar nueve kilómetros entre grupos de chozas dispersas y granjas y bordeando praderas. En una hora estarían bebiendo vino tibio ante sus fogatas, con los pies cerca de las acogedoras llamas.




  De pronto, Caradoc pasó con estruendo junto a Aricia e indicó a Togodumno que detuviera el caballo.




  —¡Los perros! —exclamó mientras agitaba los brazos con furia—. ¡Nos hemos olvidado de los perros!




  —¡Estúpido! —lo insultó Togodumno—. ¿Adónde fueron después de que perdieran al jabalí?




  —Olfatearon otra pista y se metieron dentro de la maleza. Les silbé y vinieron; entonces emprendí el camino de regreso al sendero. ¿Por qué me insultas? ¡Vosotros sois los idiotas por no haberlos seguido cuando iban alterados tras la presa!




  —Los dos sois estúpidos e idiotas —intervino Aricia. Su voz denotaba una pizca de pánico—. Cunobelin os prohibió que salierais con los perros, ya que deben marchar a Roma pasado mañana. ¿Pero qué significó eso para vosotros? Solo otra advertencia de la que haríais caso omiso. —Juntó las riendas y acicateó a su caballo con las rodillas—. Bueno, podéis volver a los bosques y buscarlos, si os atrevéis. Yo tengo frío y estoy cansada. Me voy.




  Pasó trotando junto a ellos y luego se alejó velozmente. En un momento, la oscuridad la devoró y los hombres se quedaron solos. Se miraron, conscientes de la oscuridad creciente y de las cosas innombrables que los aguardaban entre los árboles.




  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Togodumno—. Qué arpía… Fue idea de ella que saliéramos a cazar hoy, y lo sabe muy bien. Una noche de estas la cogeré y la ataré a un árbol para que el Cuervo de las Pesadillas la haga suya.




  —Shhh —siseó Caradoc—. Te oirá y vendrá. Debemos volver a casa. Mañana se lo diremos a nuestro padre y aceptaremos el castigo.




  Togodumno meneó la cabeza, pero Caradoc ya se dirigía hacia las puertas, y no tuvo más remedio que seguirlo. El viento había arreciado y arañaba sus cabellos y sus talones. Los caballos resoplaban y comenzaron a galopar con ímpetu.




  Cuando alcanzaron las primeras puertas, se tiraron de los caballos y corrieron por el puente sobre el foso, con las riendas en las manos sudadas. Mientras se acercaban tambaleándose a toda prisa hacia las puertas, el guardia salió corriendo sosteniendo una antorcha en alto.




  —No os iba a esperar ni un momento más, señores —gruñó mientras cerraba las grandes puertas de madera detrás de los caballos—. ¡Vaya estupidez, hacerme quedar sentado junto a puertas indefensas justo esta noche!




  El hombre tenía su espada en la otra mano. «¿Pero de qué servía una espada contra los demonios de Samain?», se preguntó Caradoc.




  —¿Aricia ya ha entrado? —inquirió. El hombre asintió—. ¿Y los perros? ¿Han entrado los perros?




  —Sí, por cierto, una jauría. Hace una hora, alterados y cansados.




  Togodumno le dio una palmada a su hermano en la espalda.




  —¡Ahí tienes! ¡Los perros tienen más juicio que nosotros! Gracias, hombre libre. Regresa a tu casa. —El hombre envainó su espada y se alejó.




  —Ahora, a la cama —suspiró Caradoc mientras montaban—. Ni siquiera tenemos un conejo para disimular un día desperdiciado. Nuestro padre sin duda notará la oreja rota de Bruto.




  —Por supuesto, y nos quitará una ternera a cada uno por el precio del perro. ¡Qué mala suerte!




  —¿Qué otra cosa puede traer la víspera de Samain sino mala suerte? Y justo cuando mi precio de honor estaba aumentando…




  —Es bueno que tu precio de honor no dependa solo de tu ganado. ¿Qué garantía te ofreció Sholto por el préstamo de tus dos toros?




  —Él y su clan me juraron lealtad. Es hombre para tener a tu lado. Le dije que si me juraba fidelidad a mí en vez de a ti le regalaría uno de los toros y le compraría a su esposa una copa de plata romana.




  —¡Caradoc! ¡La lealtad de un hombre libre no vale un toro entero! Además, yo le ofrecí un toro y una ternera.




  —Entonces, ¿por qué decidió prestarme juramento a mí?




  —Porque lo único que hacen tus hombres libres es contar tus preciosas vacas. ¡Oh, maldición, está empezando a llover! Tal vez nieve.




  —Aún es demasiado pronto —contestó Caradoc con brusquedad, y prosiguieron la marcha en silencio, con los hombros hundidos dentro de las capas, el agua goteando de sus codos y talones y las caras frías.




  El camino se iba haciendo cada vez más oscuro a medida que seguían el sendero áspero y tortuoso a través de los pequeños campos de labor. Los campesinos debían de estar apiñados en sus chozas, y los jefes y hombres libres en sus casas de madera, de modo que no vieron a nadie. De vez en cuando, oían el mugido inquieto del ganado que había sido traído de los pastizales de verano y arriado dentro de las empalizadas de madera; pero hasta los animales salvajes se habían guarecido y los dos jóvenes se sentían los únicos seres vivientes sobre la tierra. Caradoc y Togodumno avanzaban con dificultad, los cascos de los caballos pisaban casi silenciosamente el sendero mojado y cubierto de hojas. Al lado de estas podían ver el rastro de Aricia en la hierba húmeda, las pisadas de los caballos ya cubiertas por el agua negra. Pero pronto la noche se volvió del todo oscura y no pudieron ver nada excepto la delgada franja de camino que serpenteaba lenta y soporíferamente debajo de ellos. Togodumno empezó a cantar en voz baja para sí, pero Caradoc lo mandó callar de nuevo, avergonzado del temor que brotaba de su interior. A los diecisiete años ya había matado a un hombre y robado ganado; había cazado ciervos, jabalíes y lobos salvajes. Podía afrontar y comprender esas cosas, pero los espíritus nebulosos y a la deriva del Samain, los demonios que esperaban esa noche para arrastrar a sus víctimas a los bosques, a esos no podía derrotarlos con un golpe de su espada. En ese momento los sentía, acechando al amparo de las ramas sombrías y desnudas que se juntaban sobre su cabeza, mirándolo con odio, deseando hacer el mal. Apretó fuertemente las riendas mojadas y habló al caballo en voz baja. Togodumno comenzó a tararear, pero en esa ocasión Caradoc lo dejó en paz. Una curva más y estarían en casa.




  Por fin desmontaron dentro de las segundas puertas. Tenían los muslos mojados e irritados y las manos azules por el frío. El criado de las cuadras salió corriendo a recibirlos. Tomó las riendas de entre sus manos rígidas y se alejó con los caballos cansados sin decir ni una sola palabra.




  Togodumno se quitó la capa y observó el agua deslizarse entre sus dedos mientras la escurría.




  —¿Dormirás esta noche? —le preguntó a su hermano.




  Caradoc meneó la cabeza.




  —No lo creo. Vino caliente y ropa seca, sí, y quizá después una o dos canciones de Caelte para mantener a los espíritus vengativos lejos de mi puerta. —Su voz resonaba entre las chozas oscuras—. Mañana respiraremos de nuevo, pero mientras tanto podrías ir a las perreras a ver a los perros. Fue idea tuya llevarlos.




  —¡No, no lo fue! Aricia y yo discutimos. ¡Ella dijo que yo era demasiado cobarde para desobedecer a Cunobelin, que no tenía agallas! Además, tú los perdiste, no yo.




  —Ah, Tog, ¿por qué la escuchas? Sabes que te meterá en problemas.




  Los ojos de Togodumno resplandecieron.




  —Nunca tan graves como en los que te meterá a ti, hermano, si Cunobelin llega a enterarse de lo que tú y ella os traéis entre manos.




  —¿Qué sabes de eso? —preguntó Caradoc con brusquedad a la vez que sonreía.




  —Nada. Solo rumores. Bueno, que pases una buena noche, Caradoc, y suerte en la cacería.




  —¡Tog! ¡Regresa! —gritó Caradoc, pero Togodumno ya avanzaba entre los hogares silenciosos hacia su pequeña choza en la escarpada colina.




  Resignado, Caradoc se movió hacia el oeste, dentro de las sombras más oscuras del alto muro de tierra. Sus pisadas sonaban fatalmente ruidosas en sus oídos. Pronto llegó a la cuadra de su padre, donde una ráfaga de aire tibio y dulzón lo envolvió por un instante. Acto seguido, se volvió, dejó atrás la herrería y el taller del guarnicionero y llegó a las perreras.




  Contó las jaulas con cuidado y al final se detuvo, se puso en cuclillas y llamó con suavidad. Los perros corrieron a la cerca y empujaron sus narices frías silenciosamente hacia su mano. Los estudió con presteza, una vez, dos veces. Faltaba uno. Caradoc se quejó para sí mientras empezaba a contar de nuevo, sin saber con certeza la identidad del ausente. Bruto, con la mitad de la oreja colgando sobre la nariz, lo observaba con aire reprobador. Finalmente, Caradoc maldijo en voz alta. Era César. El perro más apreciado de esa camada, el que había sido entrenado especialmente para Tiberio. «Seguro que era ese», renegó Caradoc, recordando por qué Cunobelin, con su humor taimado, había puesto ese nombre al animal. No era por Tiberio que el perro se llamaba así, sino por Julio César, que había venido a Albión dos veces y partido otras dos, sin regresar jamás. Cunobelin había comentado a sus hijos que, después de todo, Julio no había sido un cazador demasiado bueno.




  Caradoc permaneció de pie, vacilante. El cabello se le pegaba a la frente y a la capa, empapada de agua, que colgaba de sus hombros. No dudaba que César había guiado a los perros de regreso a la casa. Se puso en su lugar, y al instante comprendió dónde estaría el perro…, en algún sitio tibio. Se volvió para emprender la búsqueda y comenzó por la herrería, luego el taller del guarnicionero, las hediondas curtidurías y las cuadras. Abandonó el cuarto círculo de chozas con decisión y subió lentamente a donde vivían los plebeyos libres, un área de suciedad y confusión. Golpeó las paredes e hizo a un lado las puertas de pieles, asustando a los miembros de la tribu que, en un principio, vieron en esa figura oscura y empapada un espíritu astutamente disfrazado. Pasaron los minutos y por fin tuvo que admitir la derrota.




  Se volvió con brusquedad hacia la pendiente que lo conduciría a su propia casa, pero cuando hubo pasado los edificios, el viento le azotó violentamente y le hizo trastabillar. De repente, los cielos se abrieron y soltaron una pared negra de lluvia helada y fuerte. Caradoc empezó a correr, y como en respuesta a sus torpes movimientos, el pánico contenido se liberó y lo impulsó. «¿Qué estoy haciendo aquí fuera en esta noche en que el tiempo se detiene y la tierra se balancea al borde de una nada terrible? —pensó con horror—. Un espíritu aciago se ha apoderado de César para que yo lo busque, y cuando lo encuentre, me tomará en sus garras poderosas y me arrastrará de regreso al bosque».




  Avanzó con dificultad contra el viento, cegado, ligeramente consciente de estar pasando ante el Gran Salón, alejándose de manera instintiva e insensata del templo de Camulos hasta que por fin sus dedos ateridos sintieron las pieles pesadas de su puerta. Las empujó y entró tambaleando. Se quedó en pie con los ojos cerrados mientras el agua corría por su cuerpo y formaba charcos bajo sus pies. El súbito cese de los ruidos lo atontó por un momento. La tormenta se había reducido a un silbido continuo que se producía al chocar el agua con la paja que cubría el techo. El viento, un merodeador impaciente, golpeaba contra las paredes en vano.




  Pronto se relajó y abrió los ojos. Una solitaria lámpara de aceite ardía en una mesita opuesta a la puerta. Unos tapices suaves cubrían las paredes y, en un extremo, las cortinas estaban descorridas y era posible ver una cama baja con una capa azul y roja que colgaba de ella. Pero esta no era su choza. Junto a la cama había otra mesa, y, sobre ella, un espejo, una corona de oro, un montón de brazaletes de bronce y una faja esmaltada brillante que serpenteaba hacia el suelo. Con un gemido de bienvenida, César dejó su lugar frente al fuego humeante y atravesó pesadamente la habitación hacia él.




  Sobresaltada, Aricia giró sobre sus talones.




  —¡Caradoc! ¡Me has asustado! ¿Qué quieres?




  Caradoc vaciló, desgarrado entre una confusión embarazosa y el enorme alivio de haber hallado al perro. No había un demonio allí, solo un perro y una niña. Aricia estaba de pie, descalza sobre las pieles que cubrían el suelo de tierra, y su túnica de dormir blanca caía a su alrededor como nieve amontonada. Sostenía un peine grande en una mano y su negro cabello, lacio y tupido, que le llegaba hasta las rodillas, se extendía sobre sus brazos pálidos y resplandecía a la luz del fuego mientras se acercaba a él. Caradoc masculló una disculpa y se volvió para marcharse; una cólera irracional se intensificaba en su interior, pero ella habló de nuevo y lo detuvo.




  —¡Qué mojado estás! ¿Has estado buscando a los perros todo este tiempo? Quítate la capa, o te vas a resfriar.




  —Esta noche, no, Aricia —contestó él con firmeza—. Estoy empapado, cansado y enfadado contigo por haber retenido a César aquí. Además, también estoy enfadado con Tog por no haberme ayudado en la búsqueda. Iré a calentarme en mi propio fuego.




  Ella rio.




  —¡Qué feo estás con el entrecejo fruncido y el pelo colgándote por la espalda como cuerdas! Yo encontré a César y lo retuve aquí. Vino corriendo a mí hace menos de media hora. Estaba a punto de pedir a alguien que lo llevara a las perreras cuando apareciste. En cuanto a Tog, sabes que tienes que cogerlo por el cogote y sacudirle si quieres que haga algo. ¿Por qué estás tan enfadado? —Se acercó a él con rapidez, le quitó la capa de los hombros de un tirón, la extendió con cuidado, caminó hasta el fuego y la tendió—. Vino tibio de la tierra del sol —dijo con tono amable, y cogió una jarra que descansaba sobre las brasas—. Bebe una taza antes de encarar la noche de nuevo, Caradoc. Y háblame. Es Samain y estoy sola.




  Caradoc sintió los ojos marrones de César. «Vete ahora —se dijo—. Vete ahora antes de que tu honor quede una vez más esparcido a tu alrededor como fragmentos de cerámica hecha añicos». Pero Aricia había servido el vino y se lo sostenía bajo la nariz; Caradoc aspiró los vahos aromáticos.




  Aceptó la copa y entibió sus manos alrededor de ella; sintió hormiguear sus dedos con vida nueva. Luego se adentró en la habitación y se volvió de cara al hogar para que el calor del fuego llegara hasta sus piernas rígidas.




  —Pensaba que no temías al Samain —precisó.




  Ella le lanzó una rápida mirada y fue a sentarse en el borde de la cama.




  —He dicho que estaba sola, no que tuviera miedo. Pero tú tienes miedo —se burló.




  —Tengo un buen motivo —replicó Caradoc, y tragó un gran sorbo de vino. Notó cómo el líquido se abría camino ardiendo hacia el estómago y luego esparcía su calor a través del pecho—. Soy un noble. Los demonios se deleitan en atacar a la realeza esta noche.




  —Yo también soy de sangre azul —replicó ella con aspereza, y se levantó—. ¿Lo has olvidado? ¿Acaso he estado tanto tiempo en Camulodunon que parezco una más de la prole de Cunobelin? Yo no he olvidado —concluyó con suavidad, y se miró las manos entrelazadas en el blanco regazo.




  Caradoc vació su copa y se agachó para servirse otra.




  —Lo siento, Aricia. A veces lo olvido. Has estado aquí mucho tiempo y hemos crecido todos juntos…, tú, yo, Tog, Eurgain, Gladys, Adminio… ¿Cuántos años han pasado desde que mi padre empezó a llamarnos la Banda Guerrera Real?




  Ella cerró los ojos como si algún recuerdo la lastimara, y él la observó con disimulo por encima del borde de la copa. «Qué hermosa es», pensó con resignación creciente. Contempló la tez pálida que nunca se bronceaba con el sol de verano, el mentón delicado, las pestañas largas y negras sobre los pómulos altos. Se preguntó cuándo había dejado de pensar en ella como en una compañera de cacería y comenzado a ver a una extraña. Aricia abrió los ojos y Caradoc advirtió los tentadores misterios ocultos en ellos, confusiones intrigantes que su juventud le impedía reconocer como inseguridades.




  Durante un momento se estudiaron mutuamente, él demasiado cansado para apartar la vista, hipnotizado por aquellos ojos negros, ella sin verlo, de regreso al pasado.




  De pronto, rio.




  —Caradoc, estás echando humo.




  —¿Qué?




  —¡Tus calzones se están secando y el vapor sube en oleadas! Pareces un dios del río emergiendo en una mañana de invierno. Quítate la ropa o vete y deja de mojar mi pequeña morada.




  —Supongo que será mejor que lleve a César a la perrera —respondió de mala gana. Tenía la impresión de que el vino le hinchaba la lengua y convertía sus miembros en plomo.




  Mientras meneaba la cabeza, Aricia se puso de pie con rapidez.




  —¡No abuses de tu suerte! Esta noche hemos tenido más de la que nos merecemos. Déjalo aquí conmigo o llévatelo a tu casa. —Se deslizó hacia él; la túnica crujió y arrastró consigo el aroma de perfume romano—. Lamento de veras el problema que hemos tenido hoy por mi culpa. Tog insistió en cazar solo porque lo desafié. Si Cunobelin se enfada mucho, os ayudaré a ambos a pagar el precio de Bruto. No creo que los comerciantes lo quieran.




  —No, supongo que no. —Sentía que las piernas le temblaban de fatiga y veía a Aricia en una nebulosa, a través de una neblina de vahos de vino. Al notar que vacilaba, ella comenzó a sonreír. «Oh, ahora no, esta noche no», pensó Caradoc con intranquilidad. Pero era demasiado tarde. Su mano ya se extendía, levantaba un rizo de cabello y deslizaba los dedos por él para sentir su textura densa y suave. Lo acercó a su rostro para aspirar su perfume y su tibieza; ella no se movió hasta que él hubo terminado.




  —Quédate conmigo, Caradoc —dijo lentamente, mientras lo miraba de manera inquisitiva—. Quieres quedarte, ¿verdad? Esta noche soy un demonio de Samain. ¿Sientes cómo te estoy hechizando?




  Hablaba medio en broma, pero Caradoc experimentaba el embrujo que lo cautivaba como una canción dulce y familiar. Sabía que debía apresurarse a la puerta con un hechizo protector en los labios, pero, como siempre, se quedó mirándola con estupor ardiente. El y Tog habían bromeado a menudo acerca de esa bruja siniestra que tan peligrosamente les gustaba, y se burlaban sin piedad de la palidez de su piel norteña, de la misma manera en que fastidiaban a Eurgain por sus largos silencios, o a Adminio por su preciosa colección de colmillos de jabalí, pero lo hacían sin malicia ni premeditación; eran las palabras irreflexivas de amigos de muchos años. Si ella le irritaba últimamente, Caradoc lo atribuía a la llegada del invierno, el tiempo en que los hombres esperaban los meses venideros con cinturones ajustados y vientres vacíos, el tiempo del año en que él se limitaba a existir. Y si en ocasiones deseaba abofetearla por sus aires de superioridad y su voluntad apasionada en una discusión, bueno, después de todo no era más que una niña, solo una niña de catorce años que luchaba por convertirse en una mujer.




  Aricia se cubrió el rostro con su propio cabello, cerró los ojos y él sintió una oleada de lujuria.




  —No tienes opción, malcriado Caradoc —susurró—. Mi cama es mucho más cómoda que el suelo mojado del bosque.




  Fuera, la lluvia tamborileaba sobre la tierra. El viento se había reducido a un quejido bajo y persistente, y dentro de la habitación, el fuego, del que casi se habían olvidado, se consumía y siseaba de vez en cuando con gotas de lluvia dispersas. Aricia se estiró hasta alcanzar el cuello de Caradoc, le quitó la torques de oro y la depositó suavemente en el suelo. Luego empezó a desabrochar el pesado cinto, y, mientras lo hacía, la espada cayó sobre las pieles.




  Caradoc permaneció inmóvil. Una lucha se desarrollaba en su interior y lo debilitaba; sus ojos seguían cada movimiento de ella. Pero cuando los finos dedos tocaron su rostro, se rindió. La tomó de los brazos y la atrajo con brusquedad hacia sí.




  «Después de todo —se dijo—, es Samain. ¡Cuervo del Pánico, no me encontrarás aquí!», invocó en silencio.




  Unos minutos después, Aricia se apartó.




  —Me estás mojando —dijo sin alterarse—. Quítate la túnica y los calzones. No, lo haré por ti. Te quedas ahí como si te hubiera paralizado con un hechizo.




  —Siempre lo haces. Aricia…




  Lo hizo callar poniéndole un dedo en los labios.




  —No, Caradoc. No hables, por favor. —Su voz temblaba. Se inclinó y le quitó la túnica corta pasándosela por la cabeza. Mientras lo hacía, Caradoc vio un destello de burla en sus ojos. «Qué extraño —pensó—. Nunca había visto que sus ojos estuvieran moteados de oro». La tomó de nuevo y la besó con rudeza, torpemente, disfrutando de las manos tibias que se posaban en su espalda desnuda y perdiéndose en la suavidad de la boca. El magnífico cabello negro caía y se enredaba sobre sus brazos, y cuando la sintió ceñirse contra él, la levantó y la arrojó sobre la cama. Cerró las cortinas detrás de ellos y cegó la luz de la lámpara. La observó en la oscuridad mientras ella yacía esperando, con los brazos extendidos, el cabello desparramado sobre la almohada y una sonrisa que lo irritaba y lo invitaba a sufrir.




  —Tog lo sabe —murmuró.




  La sonrisa de Aricia se ensanchó.




  —No me importa. ¿A ti sí?




  —No —respondió con suavidad.




  —Entonces deja de hablar.




  En su ansiedad embotada por el vino, Caradoc tiró de la túnica de dormir y oyó cómo se rasgaba. Enseguida los pechos de Aricia estuvieron entre sus dedos toscos y su boca ávida. Aricia contuvo el aliento con brusquedad y siseó. La lluvia continuaba cayendo de forma monótona, como si perteneciera a un sueño.




  Caradoc no se pudo contener, y todo acabó muy pronto, pero esa noche ella no se quejó. Siempre era así, una ola incontrolable, la búsqueda desesperada y compulsiva de ella y, después, la culminación brusca y dolorosa. Se volvió boca arriba con la cabeza apoyada en un brazo, y estudió el techo oscuro, preguntándose cómo y por qué, mientras las pequeñas agujas de la vergüenza comenzaban a pincharle. «Lo hice otra vez», pensó con desaliento. Una cosa era acostarse con una esclava en los campos, o incluso con la hija complaciente de un plebeyo libre, pero esta era su amiga Aricia; Aricia, que había compartido todas las travesuras que él y Tog habían planeado; Aricia, la hija de un rey cuyo linaje era mucho más antiguo que el de él. Deseó que la tierra se lo tragara. Quiso que los demonios de Samain vinieran y se lo llevaran a sus cuevas. Tuvo ganas de morir.




  Ella se volvió de costado, se apoyó en un codo y, sin molestarse en cubrirse, se echó el cabello hacia atrás con impaciencia. Increíblemente, Caradoc sintió renacer el deseo.




  —¿Caradoc?




  —¿Sí?




  —Cásate conmigo.




  Por un instante, creyó no haber oído bien, pero luego tomó conciencia y se sentó. Aricia le rodeó las rodillas con los brazos.




  —Sí, me has oído bien. Quiero que te cases conmigo. Te lo ruego, te lo imploro, Caradoc. ¡Cásate conmigo!




  —¿Qué me estás pidiendo? —inquirió con severidad, y con la mente temporalmente liberada de la obsesión hipnótica que sentía por ella.




  Aricia le apoyó una mano caliente en el brazo.




  —¿No somos viejos amigos? —susurró—. ¿No sería fácil, muy fácil, dar el siguiente paso y jurarnos fidelidad? —La mano intensificó la presión en el brazo—. No pido nada extraordinario. Después de todo, puedes tomar otras esposas.




  Caradoc rio, había recuperado la lucidez.




  —Supongo que te refieres a Eurgain. Oh, no, Aricia. Hemos gozado juntos, pero no creo que debamos hablar de matrimonio. Ahora tengo que irme. —Se dio prisa para poner los pies sobre el suelo frío, pero ella lo sujetó con una fuerza que él ignoraba que poseía.




  —¿Por qué no? ¿No crees que tengo un derecho sobre ti, Caradoc?




  —¿Qué derecho? ¿Te refieres a esto? —Se agachó para besarla, pero ella se escurrió y descorrió las cortinas. La luz mortecina de la lámpara reveló a Caradoc un rostro ensombrecido por la emoción, labios apenas controlados y ojos rebosantes de lágrimas.




  —Basta de juegos, Caradoc. ¿Dónde están las palabras de amor que me murmuras en la oscuridad?




  —El amor no tiene nada que ver contigo y conmigo, Aricia, y lo sabes. —Dejó la cama y se vistió con rapidez. Se puso los calzones todavía húmedos y se pasó la túnica mojada por la cabeza—. No te he prometido nada.




  Ella se estiró y se colgó de la cortina como si sus músculos se hubieran debilitado al tiempo que su esperanza.




  —Estoy desesperada, Caradoc. ¿Sabes cuántos años tengo?




  Caradoc se ciñó el cinturón de la espada.




  —Por supuesto que lo sé. Tienes catorce.




  —La edad de desposarse.




  Los dedos ocupados de Caradoc se detuvieron y la miró, intuyendo la verdad.




  —Mi padre pronto enviará una embajada para llevarme a casa. —Las lágrimas desbordaron sus ojos y le salpicaron las manos; las sacudió con enojo—. ¡A casa! A duras penas recuerdo los páramos áridos y las chozas indigentes del lugar donde nací. Oh, Caradoc, no quiero irme. No quiero dejarte a ti, ni a Tog ni a Eurgain, ni a Cunobelin, que es como un padre para mí. ¡No quiero ir a un sitio que temo, entre hombres salvajes y toscos! —Titubeó y, sollozando, puso los pies en el suelo—. Yo también odio el Samain y las lluvias de invierno, la soledad que vendrá. ¿Ha de pasar esta noche sin que ningún demonio me reclame y ningún hombre me despose?




  Caradoc se acercó a ella y se arrodilló a su lado. La tomó con torpeza entre sus brazos y por primera vez sintió pena.




  —Aricia, no he pensado en ello, no lo sabía. ¿Has hablado con Cunobelin?




  Aricia sacudió la cabeza con violencia; su rostro estaba escondido en el cuello de él.




  —No puede retenerme. Mi padre me querrá en Brigantia, puesto que no tiene hijos para que le sucedan, y los jefes seguramente me elegirán. —Alzó la vista. Tenía los párpados hinchados y la piel más blanca de lo que él jamás había visto—. Si me aprecias un poco, no lo permitas. Te aportaré la dote más grande que los catuvelaunos hayan conocido jamás. ¡Toda Brigantia para que la compartas conmigo! Tú y yo, gobernando allí juntos.




  —¿Y mi tribu? ¿Y mi clan y los hombres libres que dependen de mí? Tengo tantas ganas de ir a Brigantia como tú. ¿No puedes negarte a ir, Aricia? —Con una expresión decidida, la soltó y se puso en pie—. Perdóname, pero no puedo interferir en un asunto de un clan extranjero. Yo…




  —¿Tú qué? ¿Te contentas con usarme y ahora me compadeces? ¡Guárdate tu compasión! No quiero la mirada preocupada de un hombre. —Se enjugó las lágrimas de las mejillas y se enfrentó a él—. Podría meterte en problemas, Caradoc, por deshonrarme y por deshonrarte a ti mismo, pero no lo haré. Sé que mi padre pronto mandará a buscarme, he empezado a soñar con ello, pero cuando me marche lo lamentarás. Habrá un vacío en tu vida que no será llenado. No olvidaré. Lo juro por la Altísima de Brigantia, diosa de mi tribu.




  Caradoc contempló el rostro desafiante y las manos que se movían nerviosas.




  —Nos hemos usado mutuamente —se apresuró a recordarle—. ¿Cómo ocurrió esto, Aricia? ¿Cómo fue que dejamos de ser los que éramos?




  —¡Porque hemos crecido y tú has sido demasiado estúpido para notarlo! —gritó—. ¡Tendrías que haberte dado cuenta de que te amo, tendrías que haberlo notado, pero te quedas ahí parado con la boca abierta como un campesino ignorante de Trinobantia! ¡Déjame en paz!




  Se arrojó sobre la cama y no se movió. Durante unos segundos, Caradoc la miró con pesar, preguntándose si estaba frente a la verdadera Aricia o a otra de las máscaras que ella solía emplear con tanta facilidad. Pero no podía esperar más, así que recogió su capa, empujó la puerta de pieles y salió de nuevo a la oscuridad y a la lluvia.




  Unos pocos pasos lo llevaron a su choza; cuando estuvo dentro, dejó caer la capa todavía mojada al suelo. Fearachar debía de haber venido a avivar el fuego, puesto que este ardía con intensidad y la habitación estaba tibia. Se desvistió enseguida y se envolvió en una manta. Luego se sentó con las piernas estiradas hacia las llamas rojas y la mente confundida, deseando por primera vez en su vida poder volver a vivir la víspera de Samain.




  Esa noche había tocado algo más que el cuerpo de Aricia. En cierta forma, había dejado un nervio en carne viva, una parte de ella que yacía expuesta, aún no cubierta por el barniz gracioso, antojadizo y con frecuencia duro que solía mostrar a los demás. Y no le gustaba lo que había visto. No la había creído capaz de llorar ni de rogar, y se preguntó si estaría acostada en la oscuridad, sorprendida de sí misma. «¡Pero casarse!». Tenía los pies demasiado calientes y se enderezó, los arrastró debajo de la silla y se estiró para tomar el vino ya dispuesto para él. Ni siquiera tenía ganas de considerar la posibilidad de casarse con ella. Aricia no era la clase de mujer apropiada para dar a luz a los hijos de un jefe catuvelauno, y su rechazo inmediato había provenido de muy adentro, de una parte que él tampoco sabía que existía. Admitía que ella lo cautivaba. Se conocían demasiado bien. Al menos eso había pensado. Recordó el día en que Aricia había llegado a Camulodunon, con los ojos agrandados por el temor y esa altivez infantil y patética. Incluso en ese entonces, aunque él no era más que un niño, había simpatizado con ella. Durante diez años habían cazado, compartido banquetes y luchado todos juntos, aterrorizado a los campesinos, enfurecido a los hombres libres, mentido y engañado el uno por el otro y, de pronto, de la noche a la mañana, todo había acabado.




  Siempre se había dado por sentado que se casaría con Eurgain. Ella era una noble, hija del hombre más importante de la tribu de su padre, y aun antes de que ella, él y los demás formaran la Banda Guerrera de Cunobelin, habían sentido un gran afecto mutuo. Eurgain era alta, también, pero más esbelta que Aricia, una niña frágil, callada, no hermosa, pero con un aura de paz y seguridad que había comenzado a seducir a más de uno. Poseía el cabello color miel intenso, los ojos azules típicos de lo mejor de su gente y parecía adivinar sus pensamientos antes de que él los expresara.




  Eurgain.




  Una visión de Aricia surgió de inmediato en su mente: desnuda, los ojos negros, desvergonzada, el cabello hasta las caderas y más allá. Se retorció en la silla. Si ella lo amaba como decía, ¡qué bien lo había ocultado!




  ¿Entonces odiaba a Eurgain? Tampoco lo había demostrado. ¿O acaso estaba adoptando una última y desesperada actitud ante la perspectiva del largo y solitario viaje de regreso a su lugar de nacimiento? ¿Cómo era posible que hubiera vivido junto a ella día tras día y no la conociera en absoluto? Se llevó una mano a los ojos, abrumado por el deseo de dar esos pocos pasos de vuelta a la habitación de Aricia, de entrar, de decir… ¿qué? «¿Te deseo, me carcome el deseo por ti, pero no te amo? ¡Qué soy, cuánto valdría mi honor si mi padre y mis amigos me vieran ahora!».




  Abandonó el fuego y se acostó en la cama con los ojos cerrados, todavía avergonzado de sí mismo, todavía preguntándose qué habría pasado si se hubiera comportado como debía hacerlo un hombre libre. Si hubiera dejado la habitación antes de que ella enroscara sus brazos suaves alrededor de su cuello. Pero eran semanas, meses, demasiado tarde, y su voluntad ya estaba debilitada. Tenía una vaga conciencia de que había parado de llover, aunque el viento continuaba murmurando a ratos más allá de las delgadas paredes. Se durmió, pero, incluso en sus sueños, ella lo atrapaba como a un jabalí en celo y acosado.




   




  A la mañana siguiente, durmió hasta tarde. Despertó con pereza al oír a su sirviente silbar mientras revolvía las cenizas del fuego extinguido y comenzaba a encender otro. Un haz de luz solar pálida se colaba por debajo de la puerta de pieles y acarreaba consigo un aire frío y tonificante que terminó de despejar a Caradoc. Mientras se sentaba, Fearachar le miró.




  —Buenos días, señor. Me complace ver que os habéis conservado y que los demonios tuvieron a bien no perturbar vuestro sueño.




  —Buenos días, Fearachar —respondió Caradoc de manera automática—. Tengo hambre. —Se sentía lúcido; se levantó, se puso los calzones y una túnica limpia, luego se ciñó la espada; pero, de pronto, el recuerdo de la noche lo acometió. La torques no estaba sobre la mesa junto a la cama. Con un estremecimiento, se dio cuenta de que la había olvidado en el suelo de la choza de Aricia. Fearachar alzó los ojos y vio la consternación en el rostro de su amo, pero luego se enderezó, se quitó el polvo de las manos y extrajo algo de entre los pliegues de su corta capa roja.




  —La señora Aricia me pidió que os diera esto y que os dijera que, aunque es el símbolo de un hombre libre, para ella a veces no es más que el yugo de la esclavitud. —Caradoc le arrebató la torques y se la ató al cuello—. La señora también dijo que ha llevado a César a la perrera. Fue una tontería de vuestra parte, señor, tomar prestados a los perros. Vuestro padre se enfadará.




  —Tal vez. ¿Pero a ti qué te importa? —replicó Caradoc con rudeza. ¡El yugo de la esclavitud! ¡Qué descaro!




  —Soy un hombre libre —declaró el criado, dolido—. Puede que haya perdido mi precio de honor, pero no mi honor. Puedo expresar mi opinión.




  —Fearachar, cuando tengas una opinión, desde luego que podrás expresarla, pero, por favor, primero ten una.




   




  Caradoc se puso su capa rayada roja y amarilla sobre los hombros y la ajustó con un broche de plata. Luego se colocó varios brazaletes de bronce en los brazos y deslizó los pies dentro de unas sandalias de cuero. Se peinó, tiró el peine al suelo y con grandes pasos salió al encuentro de la mañana.




  Hizo una pausa al salir de su casa para aspirar el aire limpio. La tormenta había proseguido su camino para ir a inquietar al norte, y el valle se extendía frente a él, más allá del heterogéneo grupo de chozas apiñadas donde el humo ascendía en espiral de los techos; los niños correteaban bajo el débil y pálido sol invernal. Desde su posición, pensó que podía distinguir una niebla que era el río, y más allá, en el horizonte, la mancha oscura del bosque, con sus agujas echando vapor. El cielo era de un azul desteñido, vestido con jirones de nubes blancas. Más nubes, grises, pendían en el norte. El buen tiempo duraría hasta el atardecer.




  Descendió con pasos largos el sinuoso sendero, llamando a Cinnamo y a Caelte. No los esperó, pero los tres llegaron juntos a la entrada del Gran Salón. Entraron y saludaron al pasar a los jefes que holgazaneaban mientras esperaban a Cunobelin.




  Un aroma a caldo caliente y grasa de cerdo los recibió cuando penetraron en la oscuridad. Se dirigieron de inmediato al gran caldero negro que colgaba de unas cadenas de hierro sobre el fuego grande, en el centro de la sala. Se sirvieron el caldo humeante en cuencos de madera y aceptaron cerdo frío y pan del esclavo que se hallaba sentado detrás de las pilas de fuentes que contenían los alimentos. Luego encontraron un rincón, se sentaron y bebieron el caldo con total concentración y los ojos todavía desacostumbrados a la penumbra.




  El Gran Salón había sido construido cinco años antes del nacimiento de Caradoc, cuando su padre venció a los trinobantes y se apropió de su territorio tribal, estableciendo su nueva capital y casa de moneda allí, en Camulodunon. El abuelo de Caradoc, Tasciovano, también había conquistado el territorio, pero no lo había retenido por mucho tiempo, y se había replegado discretamente a Verulamio cuando César Augusto llegó presuroso a la Galia. Pero Cunobelin había esperado su oportunidad y aguardado para atacar una vez más a los trinobantes cuando Roma se lamentaba, desmoralizada, por la pérdida de tres legiones en Germania. Roma había encogido sus hombros imperiales y Cunobelin se había instalado para gobernar una de las agrupaciones de tribus más grandes de la nación. Se denominaba a sí mismo «rey», y, aunque era viejo, sus ambiciones aún lo consumían. Caradoc recordaba bien cuando tenía diez años y su padre y su tío habían partido a la guerra.




  Y su tío, Eppatico, había llegado a gobernar a los atrebates del norte, y a Verica, el verdadero jefe, no le quedaba más que una franja a lo largo de la costa. Verica había protestado a Roma en numerosas ocasiones, pero Roma tenía mejores cosas que hacer que enviar a buenos hombres a morir en Albión por un jefe insignificante. Además, Cunobelin controlaba el comercio del sur con Roma. Mantenía la ciudad provista de perros, cueros, esclavos, ganado, cereales y, de vez en cuando, metales en bruto (oro y plata) de los territorios de las tribus que comerciaban respetuosamente con él. A cambio, Roma enviaba vino, vajillas y copas de plata, muebles chapados en bronce, objetos de cerámica, marfil y, sobre todo, joyas para los jefes, sus caballos y sus mujeres. El río estaba siempre ajetreado. Los barcos iban y venían, los comerciantes pululaban por todo el territorio catuvelauno, y las noticias llegaban y partían. Cunobelin observaba todo eso en silencio, sin pestañear, como una araña vieja y ladina tejiendo su red de engaño y teniendo éxito en Roma en una mano y sus oscuras políticas expansionistas en la otra.




  Se movía en un sendero estrecho y peligroso, y lo sabía. Hacer la guerra era invitar a la intervención romana, puesto que Roma no permitiría que nada interfiriera en su preciado comercio. Pero confiar demasiado en la buena voluntad de Tiberio sería algo tan estúpido como encomendar su vida a las arenas movedizas del estuario pantanoso de su río. Además, gran parte de su poder dependía de mantener felices a los jefes. Los dejaba atacar de vez en cuando para darles algo que hacer y, aunque se habían elevado protestas constantes y formales del césar, era un tributo a la habilidad política de Cunobelin el que ninguna otra objeción concreta se materializara. Estaba satisfecho, por el momento, con tener la tierra que poseía, pero su mirada se desviaba siempre… al nordeste, a las tierras ricas de los icenos, y al oeste, a las colinas de los dobunnos. A los durotriges del sudoeste los dejaba en paz. Era un pueblo guerrero y feroz, del todo intratable. Solo podía conquistarlos con un asalto a gran escala, lo que provocaría un daño irreparable a sus conexiones comerciales. Vivían apartados y seguían las costumbres de sus más antiguos antepasados; Cunobelin sabía que tendría que esperar un momento más favorable para guiar a su banda guerrera contra ellos.




  Dubnovellauno, jefe de los trinobantes, alimentaba su orgullo herido en Roma y su gente cultivaba la tierra para los catuvelaunos. Cunobelin había construido el Gran Salón en la primera exaltación de su nueva conquista. Era de madera, espacioso y bien ventilado, con un alto techo abovedado y columnas de madera talladas tortuosamente por los artesanos nativos de Trinobantia, que reproducían hojas sinuosas y ondulantes, zarcillos de plantas que se envolvían de manera ensoñadora uno alrededor del otro, y rostros semiocultos de hombres y bestias que escudriñaban el exterior, soñolientos y misteriosos. A Cunobelin y a su familia no les gustaba particularmente el arte nativo. Preferían los rostros honrados y francos, y los diseños de los alfareros y orfebres romanos, dado que a veces, en una solitaria noche de invierno, las obras complejas y calladas de los artistas nativos parecían cobrar vida y moverse con suavidad, hablando de un tiempo en que los catuvelaunos habían sido una mera advertencia sombría y cargada de presagios traída por las brisas nocturnas.




  El techo tenía una abertura para que el humo del fuego pudiera escapar, y en todas las paredes colgaban escudos y espadas de hierro, jabalinas y lanzas. Del pilar central pendía la cabeza arrugada y marchita de uno de los enemigos caídos de Tasciovano, sujeta por un cuchillo enredado en los cabellos. Nadie recordaba quién era, pero se llevaba a cada batalla y se colgaba en la tienda de Cunobelin siempre que el rey se encontraba fuera de Camulodunon. Caradoc y los demás habían dejado de reparar en ella hacía años, y en ese momento se mecía sobre el grupo: los ojos hundidos observaban las idas y venidas, y los rizos grises se agitaban con la corriente constante de aire.




  —Hoy, nada de caza —dijo Caradoc a sus amigos—. Supongo que querréis ir a ver la matanza.




  Cinnamo se limpió la boca con la manga y bajó su tazón.




  —Será mejor que vigile —comentó—. Mis hombres libres me han dicho que falta parte de mi ganado, y tengo el presentimiento de que hoy Togodumno se estará frotando las manos. Si ha tocado mi ganado de cría, será mejor que busque sus armas.




  Caelte apoyó la espalda contra la pared.




  —Tenemos invitados —susurró—, y aquí llega Cunobelin.




  El Salón estaba casi vacío debido a que la mañana avanzaba y ya había comenzado la matanza de otoño en la tierra llana junto al río. Caradoc volvió la cabeza para observar a su padre entrar con grandes pasos en la oscuridad, rodeado de sus jefes. Lo acompañaba un hombre bajo y gordo cuyo cabello trenzado colgaba sobre la capa que cubría sus hombros, y una niñita.




  Se dirigieron de inmediato al caldero, y el mismo Cunobelin les sirvió caldo y pan y buscó con la mirada un lugar donde sentarse. Los jefes se sirvieron con alboroto mientras se peleaban por los trozos de carne que tan apetitosamente flotaban en la sopa marrón. Cunobelin guio a sus huéspedes hacia los tres jóvenes. Estos se pusieron de pie al verlo aproximarse y Caradoc intentó adivinar el estado de ánimo de su padre. Se preguntó si ya sabría lo que le había pasado a Bruto.




  —Ah, Caradoc —bramó Cunobelin—. Este es Subidasto, señor y jefe de los icenos, y esta su hija, Boudica.




  Caradoc asintió al hombre y dirigió una breve sonrisa a la niña. Luego presentó a Cinnamo y a Caelte.




  —Señor, este es Cinnamo, mi escudero y auriga. Y este es Caelte, mi bardo. Bienvenido a nuestro Salón.




  Se apretaron las muñecas y luego se sentaron. Caelte empezó a hablar enseguida con la pequeña Boudica. Cinnamo se disculpó y salió. Caradoc se volvió hacia Subidasto, percibiendo la mirada calculadora de su padre.




  —Habéis venido de lejos, señor —dijo—. Espero que vuestra estancia entre nosotros os depare descanso y paz. —Eran las palabras de bienvenida formal, pero Subidasto rio con aspereza. «Qué grosero —pensó Caradoc—. Solo trato de repetir las palabras de bienvenida que mi padre debe de haber pronunciado».




  —Eso dependerá de vuestro padre y de nuestras conversaciones —contestó—. Tenemos mucho que discutir.




  Caradoc lo estudió con atención. Se había equivocado con respecto a la gordura. Subidasto era enorme, sí, pero su gordura no era excesiva ni flácida. Sus brazos eran musculosos; su boca, firme y obstinada, y poseía los ojos celestes penetrantes de un hombre que pasa todo su tiempo al aire libre escudriñando distancias lejanas.




  «¿Hay algún problema aquí? —se preguntó Caradoc—. ¿Es por eso que Subidasto ha reclamado la inmunidad del Samain? ¿Qué está tramando mi padre esta vez?». Miró con rapidez a Cunobelin, pero solo vio alegría en sus ojos hundidos y en su rostro arrugado.




  —¡Paz, señor! —exclamó Cunobelin—. Primero debe haber buena bebida y buena comida esta noche y mucha música. Y, por supuesto, los ritos de Samain. Más tarde hablaremos. —Se puso de pie—. Pero si ya habéis comido esta mañana, permitidme mostraros Camulodunon.




  La boca de Subidasto se tensó con desaprobación, pero también se incorporó y asintió de mala gana. De repente, Caradoc advirtió los ojos redondos de Boudica clavados en su rostro, y se sintió incómodo.




  —Padre —intervino—. ¿Me disculpas? Hoy debo atender a mi rebaño.




  Cunobelin le dio permiso para retirarse, pero murmuró:




  —También está el asunto de mis perros, Caradoc. Bruto tiene una oreja partida y ahora no lo podré vender. ¿Cómo sucedió eso, me pregunto, si los guardias de la perrera tenían órdenes de no perder de vista a los perros? Tendrá que haber un arreglo.




  —Estás enterado de todo, padre —respondió Caradoc con una sonrisa—. ¿Has hablado con Tog?




  Cunobelin le devolvió la sonrisa.




  —Sí, y con Aricia. Los tres me debéis dos terneras. De cría.




  —¡Pero, padre! —protestó—. Acepta una res muerta. No puedo darte una ternera viva.




  —Si quieres, pelearé por ella —aventuró Cunobelin con indiferencia.




  —No, padre, no —gritó riendo—. No deseo más cicatrices, pero una reproductora menos será una pérdida dolorosa.




  —Entonces toma a Cinnamo y a Fearachar y sal a hacer incursiones —sugirió Cunobelin—. ¿Cómo supones que me hice rico, Caradoc?




  Caradoc lo saludó con pesar y giró sobre sus talones, pero sintió una mano pequeña deslizarse en la de él y retenerlo. Bajó la mirada y vio los ojos castaños todavía fijos en él con solemnidad.




  —¿Puedo ir contigo? —susurró la niña.




  A Caradoc se le cayó el alma a los pies, pero antes de que pudiera negarse, Cunobelin dijo:




  —Llévala a la matanza, Caradoc, y entretenla un rato. ¿Tenéis algún reparo, Subidasto?




  Subidasto vaciló. Era evidente que se desgarraba entre el deseo, por una parte, de comportarse de la forma más irreverente posible y, por la otra, de no ofender a aquella gente mucho más poderosa. Por fin sacudió la cabeza, de modo que Caradoc dejó el Salón con Boudica tras él.




  Salieron al sol y tomaron el sendero que bajaba directamente a las puertas. Estaban abiertas de par en par y, más allá, Fearachar aguardaba sentado en el suelo con expresión avinagrada y sosteniendo con flojedad en las manos las riendas del caballo.




  —Os he estado esperando largo rato, señor —dijo con tono de desaprobación, y le entregó el caballo—. Tengo hambre y frío.




  —Entonces ve a calentarte y a comer algo…, aunque no creo que te hayamos dejado mucho —replicó Caradoc—. ¿Sabes montar, Boudica?




  El mentón se levantó.




  —¡Por supuesto! —exclamó—. Pero no… no caballos como este, solo ponis. En nuestra tierra no hay muchos caballos tan grandes como este —concluyó, sonrojada.




  Caradoc la alzó y la depositó sobre el lomo del animal. Luego saltó detrás de ella y cogió las riendas.




  —¿Quieres que vayamos rápido?




  La niña asintió con entusiasmo y enredó los dedos en las crines. Caradoc espoleó al caballo y bajaron la suave pendiente hacia las praderas.




  Una hora después llegaron al llano junto al río, y antes de que rodearan el recodo que revelaría el agua, los pantanos y los sauces altos y desnudos, olieron la matanza, el nauseabundo olor dulce y húmedo de sangre recién derramada, oyeron el mugido agudo y aterrado de miles de reses a punto de morir. Al rodear el recodo a medio galope, pudieron observar que todo el suelo desde el bosque hasta el agua se convertía en una tupida masa de personas que se empujaban y codeaban, y de bestias apretujadas. El alboroto era tremendo. En la ladera, Caradoc divisó a Togodumno y, conmocionado de vergüenza y agitación por el recuerdo de la noche anterior, reconoció a Aricia junto a él. Estaban sentados sobre las capas en la hierba y el vapor de sus alientos se mezclaba cuando hablaban. Caradoc detuvo en aquel mismo lugar el caballo y desmontó. Boudica se deslizó del lomo y permaneció de pie a su lado. En ese instante, Adminio se acercaba subiendo la cuesta.




  —¿Dónde has estado, Caradoc? ¡Mi gente te ha buscado por todas partes! —Se detuvo jadeando y con el hermoso rostro acalorado—. Hay problemas allí abajo. Los hombres libres se están peleando. Sholto dice que tú le ofreciste un toro y una ternera de tu ganado de cría, pero Alan lo niega y afirma que no ofreciste nada más que un toro para alimentar a su familia. Además, Cinnamo está abajo entre su ganado, gritando y maldiciendo porque parece que le faltan doce animales.




  Aricia se rio. Tog asintió con solemnidad burlona y Caradoc se puso a lanzar maldiciones.




  —Bueno, Adminio, ¿por qué acudes a mí? Eres quien sigue en línea a nuestro padre. Ve y soluciónalo.




  —¡Es que a mí también me faltan reses! —rugió—. ¡Tog, estoy harto de entrar furtivamente en tus cercados en plena noche para robar mi propio ganado! ¿Dónde está tu sentido del honor? Justo tú, el que tiene el precio de honor más alto de todos nosotros. ¡Me quejaré a nuestro padre!




  —Oh, siéntate, Adminio —dijo Togodumno con pereza—. ¿Cómo no va a haber problemas cuando los hombres libres corren para llegar los primeros con sus reses a la matanza? No es de extrañar que los comerciantes den un paso atrás y se rían de nosotros. Si Cinnamo pasara más tiempo atendiendo a sus animales en vez de cruzar espadas contigo, Caradoc, sabría que este verano murieron algunos de sus animales por enfermedad. Y en cuanto a ti, Adminio, creo que te interpondré un pleito por intentar robar mis reses. Acabas de admitirlo.




  El sofoco subió al rostro de Adminio, que se dirigió a su hermano. Se abalanzó sobre él y pronto rodaron ambos por el suelo, peleando y pateando.




  Aricia suspiró.




  —Será mejor que vayas a ver qué ha pasado, Caradoc.




  Cuando él la miró, notó una tirantez en el vientre, pero ella hablaba con tranquilidad y sus ojos no le decían nada. Era como si la noche nunca hubiera existido. Bueno, tal vez no había existido. Quizá no era César el demonio, o Aricia, sino él mismo que había pasado toda la noche de Samain en un acceso de delirio. Aricia apartó la vista y suspiró lanzando una bocanada de aliento vaporoso. La desesperanza que transparentaba su actitud corporal reveló a Caradoc que no había sido un sueño lo de la noche anterior. Estaba demasiado callada, demasiado tranquila.




  —Deja a la pequeña aquí conmigo —añadió—. ¿Quién es, de todos modos?




  —Boudica, hija de Subidasto, jefe de los icenos —explicó él con cautela. Tensó la capa a su alrededor. Un grito airado provino de los luchadores y Caradoc reprimió, irritado, su deseo de patearlos a los dos en el trasero.




  —Ven, siéntate aquí a mi lado —la invitó Aricia—. ¿Qué piensas de los catuvelaunos?




  —Tienen buenos caballos y mucho ganado —respondió Boudica con presteza—. Pero mi padre dice que sufren una enfermedad.




  Caradoc se volvió sorprendido.




  —¿De veras? —dijo—. ¿Y qué enfermedad es esa?




  —Se llama «la enfermedad romana» —replicó ella, y le clavó sus límpidos ojos castaños—. ¿Qué es, lo sabes? ¿Me contagiaré? No quiero enfermar.




  Aricia y Caradoc se miraron durante un instante, asombrados, y entonces Aricia rompió a reír.




  —No creo, pequeña Boudica —contestó jadeando—, que ni tu padre ni tú estéis en peligro de ser abatidos por ese terrible mal. Parece que lo contraen únicamente los catuvelaunos.




  —Ah. Entonces no quiero quedarme sentada aquí. Volveré a montar el caballo de Caradoc.




  «La niña es rápida —pensó Caradoc—. Sabe que nos estamos burlando de su padre». Se despidió de Aricia inclinando la cabeza y se alejó, divertido y a la vez enfadado por la temeridad del viejo Subidasto. ¡«Enfermedad romana»! Qué poco conocía a Cunobelin para imaginar que los catuvelaunos eran meros títeres en las garras de hierro de Roma. «Ante todo, somos hombres libres, dueños de nosotros mismos. En eso radica nuestro orgullo».




  Se lanzó dentro de la aglomeración de personas alteradas y vociferantes que se abrió para dejarlo entrar, mascullando a su paso. Eran en su mayoría campesinos, pequeños y de cabello oscuro, pero también había muchos hombres libres y exjefes trinobantes nativos de cuyos linajes había provenido su madre. Aquí y allá, uno u otro jefe catuvelauno inclinaba la cabeza ante él, y cuando logró llegar a la orilla del río tenía cuatro nobles guardándole la espalda.




  El hedor allí era abrumador. La sangre formaba charcos en la hierba y fluía en arroyos hacia el agua. Grandes pilas de animales muertos aguardaban a los curtidores para ser desollados, y a los carniceros para ser transportados y desmembrados. Las moscas oscurecían el aire a pesar de que las primeras heladas habían llegado y se habían ido. Alan estaba de pie junto a Cinnamo, con las mangas de la túnica remangadas y los brazos cubiertos de sangre hasta los codos. Sholto los increpaba a ambos; sacudía los puños y pateaba el suelo mientras la multitud observaba, esperando los golpes que pronto comenzarían. Caradoc se adelantó.




  —Buenos días, Alan. Y buenos días a ti, Sholto. ¿Debo arrastrarte y arrojarte al río? ¿Por qué discutes con uno de mis hombres libres?




  Sholto lo miró con furia.




  —Yo también soy uno de vuestros hombres libres, señor, ¿o habéis olvidado nuestro convenio? ¡Os juré lealtad a cambio de un toro y una ternera reproductores, pero Alan me llama mentiroso!




  Caradoc lo observó durante un instante con expresión escrutadora y enseguida desvió los ojos. No le gustaba Sholto, y ya lamentaba haberse ofrecido a aceptarlo como uno de sus jefes, pero el precio de honor era un asunto espinoso entre Tog y él, y Sholto poseía un clan numeroso y mucho ganado. Era un miserable y un mentiroso, pero sabía pelear, y también sus hombres y sus mujeres.




  —No te llamo mentiroso, Sholto, pero afirmo que no oyes muy bien. Alan tiene razón. Te prometí solo un toro para tu provisión de invierno y una copa de plata para tu esposa. Pero, si lo prefieres, puedes tomar una ternera de cría. No me importa. O tal vez desees considerar el ofrecimiento de Togodumno, pero date prisa. Mi ganado espera para ser sacrificado.




  Alan sonrió y cruzó sus brazos enrojecidos. Sholto se mordisqueaba el labio y pensaba rápidamente. Togodumno era joven, pero tenía muchos hombres en su séquito. Demasiados. Y reñían todo el tiempo. Sin embargo, Caradoc sabía mantener el orden entre sus hombres con una sola palabra o una broma. Sabía manejar a la gente y, además, era honrado en sus tratos. Un señor así no podía ser manipulado ni empobrecerse de la noche a la mañana.




  Sholto habló con mal humor.




  —Tomaré la ternera reproductora, señor.




  —Una acertada decisión. Bueno, Alan, sigue con lo tuyo. Cinnamo, ¿por qué echas espuma por la boca?




  —¡Vuestro hermano ha ido demasiado lejos esta vez! —Cinnamo se acercó y habló en voz baja, pero con tono enérgico—. Doce de mis reses más gordas están entre su ganado. Sé cuáles son. El líder de mis hombres libres las conoce. Interpondré un pleito ante vuestro padre esta noche, Caradoc, y seré recompensado por la ligereza que Togodumno parece tener en sus dedos.




  —¿Cómo puedes probar tu pérdida?




  —¡Toda mi gente prestará juramento por mí!




  —Lo mismo hará la de Tog por él. Tiene que haber algo más.




  —Lo hay. —Cinnamo sonrió con severidad—. Todas mis reses fueron marcadas esta primavera con un corte en la oreja. ¡Ya veremos cómo se las arregla Togodumno para salir de esta!




  En aquellos instantes, la multitud se estaba dispersando, desilusionada porque no había habido lucha. Los curtidores y carniceros ya se movían entre las pilas de bestias muertas con sus cuchillos y ganchos. Caradoc se volvió hacia la ladera del bosque, pero Aricia, Tog y Adminio se habían ido. Y también Boudica con su caballo.




  —Cin, ¿por qué no vas a ver a Tog y le dices lo que me has dicho a mí? Luego exige que te dé doce reses de su ganado además de devolverte las tuyas. Eso le dolerá mucho más que la justicia de mi padre. No me gustaría ver que tú y él derramáis sangre por unas pocas vacas.




  —¡Unas pocas vacas! —Cinnamo maldijo y escupió al suelo—. Eso está bien para vos, señor, que tenéis un vasto rebaño, pero yo debo contar cada animal al menos dos veces. Una gota de sangre de Togodumno contribuiría mucho a aliviar mi corazón, y el de muchos otros también. Hasta sus propios jefes observan con recelo sus métodos ladronescos.




  Caradoc sabía que era cierto. Tog tenía dieciséis años y poseía un gran encanto, un don que lo sacaba de uno y otro apuro, y hacía que sus jefes se arremolinaran a su alrededor como perros serviles; pero estaba peligrosamente cerca de hacer perder la paciencia a su padre y de malbaratar la admiración que le profesaba su familia. A Cinnamo no le costaría demasiado acabar con él, Caradoc lo sabía. Ese joven que se hallaba de pie frente a él con el entrecejo fruncido por la ira había sido entrenado desde su nacimiento para ser un guerrero, un luchador frío con reflejos veloces como un rayo, capaz de matar sin piedad. Por eso Caradoc lo había escogido como escudero y auriga; también porque era generoso y de risa fácil; él y Caradoc se apreciaban.




  —Haz lo que consideres mejor, Cin —declaró por fin—. Es una enemistad entre tú y Tog. Pero piensa en las consecuencias para tu familia si Tog decidiera convertirlo en una enemistad sangrienta.




  —Jamás lo haría. Si vos le hablarais, señor, me complacería. Decidle que quiero mis reses, y las otras también, y decidle además… —Hizo una pausa; sus ojos verdes sonreían en los de Caradoc con una pizca de humor—. Decidle, además, que si vuelve a entrar en mi cercado ordenaré a mis hombres libres que lo maten.




  Inclinó la cabeza y se marchó. Su figura alta se alejó con paso relajado junto al río; el sol resplandecía en su cabello dorado, y Caradoc se volvió y desanduvo el sendero con lentitud hacia las puertas.




  A mitad del camino, se encontró con Togodumno. Andaba con una mano apoyada en el costado de su caballo, mientras con la otra rodeaba la pequeña figura instalada a lomos del animal como un gorrión diminuto en un árbol grande. Boudica lo saludó y luego bajó del caballo. Sus ojos centelleaban por el triunfo.




  —¡Lo he conducido yo sola! ¡En serio! ¡Hasta lo he hecho trotar!




  Acarició el cuello suave del animal y aspiró su olor tibio. El cabello rojo que se había soltado de las trenzas flotaba en una gran aureola alrededor de su rostro. Caradoc contempló los deditos romos moverse sobre el pelo oscuro mientras el caballo permanecía quieto, paciente y con el hocico temblando.




  —Qué bien —respondió Caradoc con aire ausente, y prosiguieron la marcha con lentitud—. Escucha, Tog. Acabo de hablar con Cinnamo. Está muy enfadado contigo por lo de las reses.




  Togodumno suspiró con exageración.




  —¿Qué reses? Yo no he robado ninguna res. Se deben de haber perdido.




  Caradoc se detuvo en el sendero y cogió a su hermano por los hombros.




  —Eres tonto, Tog. Cinnamo es inteligente y peligroso. Piensa. Conoce tus hábitos.




  Togodumno se encogió de hombros.




  —¿Sabes qué ha hecho? —inquirió Caradoc. Boudica miraba y escuchaba con interés. Tog meneó la cabeza y sonrió—. Marcó su ganado esta primavera. Todo.




  Togodumno silbó.




  —Entonces estoy metido en problemas. Supongo que quiere que se lo devuelva.




  —Quiere tu sangre, pero aceptará que le devuelvas sus animales, además de doce de los tuyos y la promesa de dejar en paz sus bienes. De lo contrario, te matará.




  Retomaron la marcha en silencio, pero cuando ya estaban cerca de las puertas, Togodumno se detuvo.




  —Lo haré —dijo—. Cinnamo me cae bien.




  —¿Entonces por qué le robas, a él y a todos los demás?




  —¡A ti no te robo!




  —Un jefe no roba a ningún miembro de su tribu —replicó Caradoc con tono mordaz—. Aunque se esté muriendo de hambre.




  Togodumno rio.




  —Entonces es tonto.




   




  II




  Aquella noche el Gran Salón estaba atestado. Los enormes troncos en el fuego chisporroteaban y crepitaban al caer sobre ellos la grasa de los cerdos puestos a asar. El día del Samain había terminado. Los animales estaban muertos y pronto los salarían. Los hombres sabían que no pasarían necesidad aquel invierno. El ganado reproductor estaba a salvo en los establos, el grano llenaba los grandes silos y depósitos y el clima ya podía ser todo lo recio que quisiera. La aguamiel, la cerveza y el vino romano fluían con libertad, la conversación se desarrollaba en voz alta y con entusiasmo, y Caradoc, Cinnamo y Caelte luchaban con el gentío para alcanzar el lugar que tenían designado. Cunobelin estaba sentado en el suelo sobre pieles, envuelto en su capa amarilla, con la gruesa torques de oro brillando a la luz del fuego y su cabello gris lacio que le colgaba sobre el pecho. A su derecha estaban los invitados, Subidasto y la pequeña Boudica, que conversaba con su padre. A la izquierda de Cunobelin estaba Adminio, arrodillado, con los ojos fijos en los cerdos y la boca hecha agua. Caradoc y sus seguidores se acuclillaron junto a él. Togodumno ocuparía el lugar siguiente, pero aún no había llegado, y Aricia se sentó junto a Subidasto; aunque había estado en la corte de Cunobelin durante muchos años, todavía se la consideraba una huésped, y le estaba asignado un lugar especial y permanente en todos los banquetes.




  Caradoc buscó con los ojos a Eurgain y por fin la localizó en otra parte del Salón, con su padre y con Gladys, la hermana de Caradoc. Eurgain sintió su mirada y se volvió para sonreírle. Aquella noche, llevaba puesta una túnica nueva con un diseño en color verde y rojo, ajorcas de plata y una corona delgada de oro en la frente. Su padre era rico, casi tan rico como Cunobelin, su señor, y ella poseía alhajas pequeñas procedentes de todo el mundo.




  Gladys lo vio, pero no lo demostró. Llevaba una capa negra, y su cabello castaño oscuro, recogido en una única trenza larga, bajaba por la espalda y se enroscaba sobre el suelo. Era extraña, pensó Caradoc. Diecinueve años y soltera por elección. Vagaba por los bosques sin temor de los dioses, que la observaban con envidia mientras recogía plantas y pequeños animales, o se dedicaba a juntar trozos irregulares y raros de madera flotante en la playa a la que solía ir con los comerciantes. Y, sin embargo, a pesar de su aspecto brusco y poco acogedor, era la confidente elegida por Cunobelin y con frecuencia su consejera desde la muerte de su madre. Quizá su padre hallaba solaz en la serena sabiduría de su hermana. Gladys había dejado de pertenecer a la Banda Guerrera Real después de una vez en que Tog y los demás atacaron a los coritanos y tres personas murieron, una de ellas un niño. Gladys se enfureció con Tog y, a partir de entonces, no quiso reunirse con ninguno de ellos fuera de Camulodunon; Caradoc lo lamentaba. Había algo intrigante y dominante en su hermana, pero él no lograba penetrar su frío exterior.




  El esclavo que giraba el asador hizo una señal a Cunobelin y se produjo un silencio. Todos los ojos se volvieron hacia la carne. Cunobelin se puso en pie con esfuerzo, y con el cuchillo en una mano y tras cortar un pernil con un gesto ceremonioso, lo depositó en una fuente de plata y se lo ofreció a Subidasto.




  —El mejor corte para nuestros invitados —declaró con voz grave, y Subidasto lo tomó con agradecimiento.




  Alguien acercó una mesa baja y Cunobelin cortó el resto de los cerdos y cada hombre o mujer recibió un trozo de acuerdo con su posición en la tribu. En el fondo, junto a las puertas abiertas, ya había estallado una pelea acerca de a quién se le había birlado su sitio por derecho aquella noche, pero nadie excepto el protagonista advertía el altercado. Fearachar llevó a Caradoc su carne y el pan, y Cinnamo y Caelte esperaron a que sus criados hicieran lo mismo. El silencio fue creciendo en el Salón a medida que los vientres se llenaban con rapidez.




  De pronto, Caradoc dejó de comer. Había divisado un destello blanco cerca de Subidasto. Estiró el cuello mientras Togodumno se sentaba en el suelo a su lado y susurraba:




  —¿Lo ves? ¿No es impresionante?




  Caradoc tuvo frío y perdió el apetito. Apartó el plato y bebió un sorbo de vino sin desviar nunca los ojos del hombre enjuto y vestido de blanco, de barba gris y mirada penetrante. Estaba sentado, inmóvil, sin comer ni beber, y sus ojos se paseaban por la concurrencia.




  «¡Un druida! ¿Qué estará haciendo aquí ese viejo pájaro de la fatalidad?», se preguntó Caradoc alarmado. Los druidas odiaban a los romanos con un fanatismo inmutable, y hacía mucho que no se veía a uno de ellos dentro de la esfera de influencia de Cunobelin. Este debía de haber venido con Subidasto. Qué extraño. Ningún druida podía ser asesinado en ningún sitio, y un viajero solo necesitaba gozar de su compañía para estar a salvo.




  Caradoc notó la incomodidad de su padre. Cunobelin hablaba muy rápido y con los ojos fijos en el anciano, y los pocos comerciantes romanos que siempre se las ingeniaban para infiltrarse en cada banquete susurraban con agitación. Pero la figura majestuosa hacía tranquilamente caso omiso de ellos y mantenía sus manos entrelazadas con flojedad sobre el regazo y una pequeña sonrisa en los labios. «Debieron servirle primero, por supuesto, antes que a Subidasto —pensó Caradoc—. ¡Qué maleducados pensará que somos!». Acercó su plato y comenzó a picotear la comida, sintiendo la presencia de la magia druídica como un humo secreto. La persona del druida era sagrada, incluso para los catuvelaunos.




  Unos minutos después, Cunobelin se limpió la boca grasienta en la capa y aplaudió. Se hizo el silencio. El fuego chisporroteaba alegre y fuera, donde era noche cerrada, un chubasco súbito golpeó el techo del Gran Salón y estalló en un viento creciente. Los criados corrieron a cerrar las puertas, la gente se acomodó mejor en el suelo y Cathbad, el bardo de Cunobelin, se puso de pie con un arpa en la mano.




  —¿Qué deseáis oír esta noche, señor? —preguntó, y Cunobelin, mirando de soslayo el rostro ensombrecido de Subidasto, pidió la canción de la derrota de Dubnovellauno y de su propia entrada triunfal en Camulodunon.




  Cathbad sonrió. Había cantado la canción muchas veces, pero Cunobelin nunca se cansaba de oír cantar su hazaña o la de su antepasado, Casivelauno, que había peleado contra el gran Julio César y lo había hecho retroceder al mar no una vez, sino dos. Era una canción tan conocida que muchos se unieron a él; pronto el Gran Salón se llenó con las voces guturales, y los presentes entrelazaron sus brazos para mecerse de un lado a otro, cautivados por la fascinación de proezas heroicas y muertes valerosas.




  Pero el druida permanecía quieto, con la cabeza inclinada y la mirada clavada en sus rodillas cubiertas de blanco. Caradoc se preguntó si los sacrificios le habrían pasado inadvertidos, pero luego pensó que probablemente no. Los romanos no alentaban el sacrificio humano, y los ritos de esa tarde ofrecidos a Dagda y a Camulos solo habían incluido la matanza de tres toros blancos. Hacía diez años que no se ofrecía una víctima humana a las flechas sagradas, y a Dagda parecía no molestarle.




  La canción concluyó y las jarras de vino pasaron de mano en mano con presteza. «¿Qué más necesita un hombre? —se preguntó Caradoc con satisfacción—. Una canción para oír, una jarra de vino para beber, un enemigo honorable para combatir y, por supuesto, una mujer para amar». Miró a Aricia, pero ella, al igual que los demás, observaba al druida, con la boca entreabierta y los ojos entornados.




  Togodumno se puso en pie de un salto y gritó:




  —¡Ahora, oigamos cantar nuestra primera incursión! ¡De Caradoc y mía! Veinte reses robamos. ¡Qué día!




  Caradoc le tiró del brazo para que volviera a sentarse.




  —¡No! —exclamó—. Quiero oír El barco.




  —No, no —objetaron varias voces—. ¡Canta una canción alegre!




  Pero Cathbad ya había comenzado la melancólica tonada. La cabeza de Aricia se volvió de pronto y Caradoc la miró a los ojos deliberadamente, permitiendo que la canción dulce y quejumbrosa desacelerara su corazón. Durante un momento, ella lo miró, pero, en la penumbra, Caradoc no podía descifrar su expresión, y, cuando apartó la vista, sintió los ojos de Eurgain en él, inquisitivos y desconcertados. Cathbad alcanzó la última nota aguda y la dejó vibrar en la oscuridad del techo abovedado. Caradoc fue el único que aplaudió y Cathbad se inclinó hacia él. Aricia se levantó con brusquedad y se apresuró a dejar el recinto.




  —Bien —dijo el bardo mientras sus dedos pulsaban las cuerdas con indolencia—. ¿Canto una canción nueva? ¿Una que acabo de componer? —Cunobelin asintió—. Se llama Canción de Togodumno Dedos Ligeros y las doce reses perdidas.




  Togodumno se incorporó con un rugido de furia mientras las risas estallaban a su alrededor.




  —¡Cathbad, te prohíbo que cantes esa canción! ¡Has estado hablando con Cinnamo!




  Cunobelin le indicó que se sentara y llamó a Cathbad. Intercambiaron susurros y luego el bardo se enderezó.




  —No puedo cantar la canción —explicó con pesar—. Mi señor real se llena de aprensión cuando canto alabanzas de Togodumno y del ganado.




  Comenzó a cantar una canción festiva y estridente para ahogar las imprecaciones que farfullaba Togodumno y todos se le unieron mientras la lluvia caía con persistencia. Cuando terminó, Cunobelin se puso en pie y Cathbad se retiró a su sitio junto a la pared.




  —Es la hora del Consejo —anunció—. Jefes y hombres libres, prestad atención. Todos los demás, retiraos. —Nadie se movió, excepto unos cuantos esclavos y comerciantes que salieron a la noche. Los jefes eran los únicos que siempre tenían algo que decir, pero a todos los hombres libres se les permitía oír cómo se resolvían los asuntos de la tribu, y en ese momento se acercaron al fuego. Caradoc vio que el druida se levantaba. Se aproximó, tomó asiento junto a Subidasto y le murmuró algo. Subidasto asintió. Boudica estaba dormida, acurrucada en la capa de su padre—. Nuestro invitado puede ahora exponer su asunto —añadió Cunobelin, y fue a sentarse junto a Caradoc—. Habrá problemas —le susurró—. Y se dirán cosas duras. No le caemos bien a este Subidasto.




  Togodumno se inclinó y preguntó en voz baja:




  —¿No tiene que hablar el druida primero?




  Cunobelin meneó la cabeza.




  —No hablará.




  Subidasto estaba de pie, con las piernas separadas y una mano en la empuñadura de su espada. Estudió con lentitud a los hombres allí congregados, se aclaró la garganta y comenzó.




  —¿Alguno de vosotros niega mi inmunidad? —Nadie habló—. ¿Alguno de vosotros niega la inmunidad del druida? —De nuevo silencio—. Bien —Subidasto movió la cabeza—. Veo que conserváis una apariencia de dignidad tribal. —Se apresuró a continuar sin hacer caso de los murmullos que recorrían la sala—. Estoy aquí para protestar contra los repetidos e innecesarios asaltos perpetrados por los catuvelaunos en territorio iceno. Mi gente ha perdido sus manadas y rebaños, sus esclavos, e incluso sus vidas. —Extendió un brazo grueso como el tronco de un árbol joven—. ¿Por qué? Porque, como siempre, vuestro rey prefiere olvidar cuáles son los límites de sus tierras. Atropella los derechos territoriales de otros así como los míos. ¿Dónde está Dubnovellauno? ¿Dónde está Verica? Los hijos de Cunobelin son rapaces y crueles, y ni siquiera la edad puede contener la codicia de su padre. Siempre mira más allá de su pueblo, buscando nuevas conquistas, y yo sé… —sacudió un puño hacia Cunobelin—, sé que su verdadero amo en Roma es quien le impide declararnos la guerra a mí y a los míos. —Cunobelin se puso rígido, pero no respondió. Ya le llegaría su turno—. Exijo que me dejen en paz —gritó Subidasto—. Exijo un acuerdo, exijo rehenes que respalden ese acuerdo y deseo una restitución completa y apropiada de todo lo que le ha sido robado a mi pueblo por vosotros, ¡lobos de la Galia!—. Permaneció de pie unos minutos más, pensando, luego esbozó una sonrisa torcida, hizo un gesto a Cunobelin y se sentó.




  Cunobelin se acercó al fuego, se volvió y se cruzó de brazos. Parecía estar meditando, con la cabeza gacha.




  «Habla de una vez, viejo zorro pico de oro —pensó Caradoc—. Pon al iceno con firmeza en su sitio». Cunobelin alzó la cabeza y estudió al Consejo con una pregunta en los ojos, luego levantó los brazos de manera conmovedora.




  —¿Quién soy? —preguntó, y sus jefes respondieron:




  —¡Cunobelin, rey!




  —¿Soy un romano?




  —¡No!




  —¿Soy un lobo de la Galia?




  —¡No!




  —¡Sí! —susurró Togodumno al oído de Caradoc, y el druida se volvió de pronto en su dirección como si lo hubiera oído. Cunobelin hablaba para todos, pero sus palabras se dirigían a Subidasto.




  —Venís de lejos, jefe iceno, con rumores insensatos en los oídos y mentiras en los labios. Por supuesto que hacemos incursiones. ¿Quién no las hace? ¿Acaso vuestros jefes se dedican a cuidar de los niños? Nosotros atacamos a los coritanos y los coritanos nos atacan a nosotros. Nosotros atacamos a los dobunnos y los dobunnos nos atacan a nosotros. Todos perdemos animales y hombres, pero esa es la suerte del juego. Somos guerreros. No aramos la tierra. Peleamos. Levantaos y jurad que vos y vuestros jefes no habéis tomado vidas y ganado catuvelaunos. No os oí protestar cuando entré en Camulodunon con mis carros y mis hombres, aplastando a los trinobantes y haciendo huir a Dubnovellauno a la costa. Y yo también he oído rumores, Subidasto. ¿Acaso los icenos no estáis empujando a los coritanos hacia el oeste y derrotándolos? ¿No es eso cierto? —Subidasto musitó algo—. Estableceremos un acuerdo, si así lo deseáis. —Subidasto levantó la cabeza con sobresalto, pero Caradoc sonrió para sus adentros. Sabía lo que su padre diría y sabía la respuesta indignada de Subidasto—. Dejaré de atacaros y vos dejaréis de atacarnos, y para sellar el trato intercambiaremos rehenes. Os daré a uno de mis hijos. ¿A quién ofreceréis? —Una sonrisa lenta y expectante se extendió por su rostro. Subidasto tragó con ruido y su mano se alargó para apoyarse en el cabello fogoso de Boudica.




  —Solo tengo a mi hija —susurró—, ¡y lo sabéis muy bien, Cunobelin!




  Cunobelin chasqueó la lengua con complacencia.




  —Pero, amigo mío, es necesario sacrificar algo doloroso para sellar un trato tan solemne. La pequeña Boudica estaría bastante a salvo aquí. Aprendería las formas refinadas de la vida. Asimilaría la cultura de una tribu rica y variada.




  La inferencia era obvia, y Subidasto se sonrojó mucho.




  —Soy tan rico como vos, lobo de la Galia, y en cuanto a cultura, prefiero la forma de vida icena a este… ¡este barato revoltijo romano!




  Cunobelin no contestó. Se limitó a permanecer de pie sonriendo y con los ojos casi ocultos por la carne arrugada de su rostro. Podría haber sacado a relucir que habían pasado seis generaciones completas desde que sus antepasados trajeran el fuego y la espada de la Galia a Albión. Podría haber bramado que no era sirviente de ningún hombre, menos aún de Tiberio en Roma, pero no lo hizo. Se inclinó en una reverencia hacia los presentes.




  —¿El Consejo ha terminado? —gritó, y todos respondieron:




  —¡Sí!




  —Entonces, a la cama. Confío, Subidasto, en que nuestras pobres chozas romanas sean confortables y de vuestro agrado.




  «Oh, padre, tranquilo —pensó Caradoc—. No tientes al hombre a desenvainar su espada, porque tendrás que matarlo». Pero Togodumno estiró el cuello hacia delante con ansiedad y se desilusionó cuando Subidasto se levantó sin decir una palabra, recogió en sus brazos el bulto tibio que era la niña y se marchó del Salón con paso majestuoso. Nadie más se movió, y Caradoc vio que el druida ya se había ido. Se puso de pie, se desperezó y bostezó.




  —Tog, mañana supervisa la carga de los perros —dijo—. Es lo menos que puedes hacer por tu insensatez.




  —¡Pero estoy muy ocupado! —se quejó Togodumno—. Aricia, Adminio y yo…




  —Puedes hacerlo —sentenció Caradoc hablando por encima del hombro mientras abandonaba el Salón. Permaneció un instante en el umbral y tragó grandes bocanadas del aire húmedo y pesado que se abatió sobre él. Lo bajó a los pulmones con alivio, cerró los ojos y alzó el rostro de manera que la lluvia le lavara la cara con sus dedos fríos y limpios. Cinnamo pasó junto a él, le deseó buenas noches con cortesía y Caelte se detuvo a su lado.




  —¿Deseáis mi música esta noche, señor? —preguntó, pero Caradoc rechazó la propuesta. Estaba cansado, pero satisfecho con el día. Tal vez debiera ir a hablar con Aricia para averiguar qué opinaba del misterioso druida.




  De repente, abrió los ojos consternado, apretó los labios con severidad para controlar sus sentimientos y enfiló el sendero que llevaba a su puerta. Esta noche no, Aricia. ¡Por Dagda que no!




  La luz del fuego y de las lámparas se colaba por debajo de la puerta de pieles; Fearachar se encontraba fuera, acurrucado con desaliento en su capa corta mientras la lluvia goteaba de su larga nariz.




  —Os he estado esperando… —comenzó con tono ofendido, y Caradoc lo interrumpió enseguida.




  —¡Lo sé! —Esa noche no tenía ganas de oír las quejas de su sirviente—. Desaparece durante un buen rato. Vete, Fearachar. Esta noche no tengo paciencia.




  —Señor, os he estado esperando para deciros que tenéis una visita —concluyó Fearachar, malhumorado pero satisfecho—. Como veo que no deseáis tratar conmigo esta noche, me abstendré de revelaros su identidad. —Aspiró por la nariz una vez y estornudó dos veces—. Me estoy resfriando. —Hizo una reverencia mecánica y se alejó con rapidez, encorvado.




  Caradoc se quedó inmóvil, con el corazón acelerado. ¡Aricia! Empujó las pieles y entró corriendo en su habitación. Pero no era Aricia.




  El druida estaba sentado en la silla romana chapada en bronce, con sus largas piernas estiradas y las manos, como antes, en el regazo. La luz del fuego lo rodeaba con un halo y proyectaba su perfil huesudo en la pared, lo amplificaba y le daba vida. Caradoc tuvo la sensación de que aquel hombre había crecido hasta volverse grotesco. Se detuvo con temor y confundido, pero el druida no volvió la cabeza.




  —Adelante, Caradoc, hijo de Cunobelin —dijo. Su voz era joven y fuerte.




  Caradoc dio tres pasos y observó abiertamente la cara de su visitante. El filósofo sacerdote no era viejo. Tal vez le doblara la edad; además, la barba que antes le había parecido gris era, de hecho, de color oro pálido. «¿Qué digo? —pensó aterrado—. ¿Qué hago? ¿Ha venido a hechizarme?». El hombre emitió una risa suave.




  —¿Por qué temes, guerrero catuvelauno? Acércate y toma asiento.




  Caradoc se tranquilizó y caminó hacia el otro lado del fuego. Se sentó en un taburete y se inclinó hacia delante para estudiar las profundidades anaranjadas de las llamas. Se sentía curiosamente tímido, y no podía mirar ese rostro delgado. El druida se levantó con lentitud y empujó las manos dentro de los pliegues de sus profundas mangas.




  —Discúlpame por haber entrado sin invitación y por sobresaltarte, Caradoc —dijo por fin, después del escrutinio largo y reflexivo de aquel joven que se hallaba frente a él. Asintió para sí, puesto que lo que veía parecía satisfacerlo. El rostro del muchacho era ancho y de huesos proporcionados; la nariz también ancha, pero bien formada. La barbilla era cuadrada y hendida, como la del padre y los dos hermanos, un signo de orgullo y gran testarudez. Pero mientras que los ojos del joven Togodumno no estaban nunca quietos, jamás inmóviles durante mucho tiempo por la meditación o la observación, esos ojos castaños, incluso en ese momento en que se levantaban para encontrarse con los de él, eran firmes y agudamente perceptivos, llenos de una sabiduría que quizás el joven no sabía que poseía. El cabello oscuro caía suavemente ondulado desde una frente ancha, y las manos… El druida se estremeció, las manos le revelaban todo lo que los ojos no podían. Eran manos de palmas grandes pero no carnosas, los dedos largos pero romos en las puntas, las manos de un hombre que podía combinar la prudencia con la acción impetuosa. Bien. Había allí otra diminuta fruta de posibilidad, todavía agria y verde, pero que debía ser vigilada con cuidado. Se inclinó hacia Caradoc y extendió un brazo—. Soy Bran —se presentó.




  De alguna manera, con renuencia, Caradoc se sorprendió tomando la muñeca del hombre en un gesto de amistad. La encontró nervuda y tibia, y su temor pareció fluir de él al hombre mayor y disiparse en algún lugar en las profundidades de la blanca túnica de lana.




  Bran se reclinó con una sonrisa.




  —¿Qué queréis de mí? —inquirió Caradoc.




  —Deseaba conocerte —respondió Bran, levantando un hombro—, y creo que si me hubiera sentado junto a ti en el Salón esta noche te habrías levantado y habrías huido. ¿Tengo razón?




  Caradoc se sonrojó por la ira.




  —Los catuvelaunos no huyen de nada ni de nadie —declaró con fervor—. Pero confesaré que sentí una cierta incomodidad cuando os vi allí.




  —¿Por qué?




  —Porque los druidas ya no se ven por estos parajes. Los comerciantes… —se interrumpió.




  —Sí, lo sé. Los comerciantes, como buenos y leales hijos de Roma, nos echaron. —Su voz agradable no guardaba una pizca de amargura—. Y entonces los hijos de Cunobelin olvidan que los druidas existen para hechizar y hacer magia. —Estaba contento, los ojos le titilaban y Caradoc se sintió como un campesino torpe—. Pero todavía somos útiles, Caradoc. ¿Qué habría hecho tu padre si Subidasto y su hija no hubieran venido protegidos por mi inmunidad?




  —Mi padre habría conservado a Boudica y tal vez asesinado a su padre. Y luego habría hecho la guerra a los icenos.




  —Y lo habría llamado defensa propia, como hizo cuando Tiberio le preguntó por qué marchaba contra Dubnovellauno. Oh, perdón, su hospitalidad es irreprochable. Habría agasajado a Subidasto y preguntado por la salud de toda su tribu y, en el largo viaje de regreso, Subidasto habría tenido un accidente y Boudica se habría establecido aquí y habría sido feliz.




  Los ojos de Caradoc volvieron a mirar el fuego y no respondió. Cualquier jefe habría hecho lo mismo. ¿Por qué, entonces, aquel Bran le hacía sentirse tan mal?




  —Tal vez no seas consciente, Caradoc, de lo mucho que tu padre es odiado y temido fuera de su territorio. Yo viajo todo el tiempo, llevo noticias y mensajes, y sé lo que dicen otros jefes.




  Caradoc alzó la vista con brusquedad.




  —A él no le importa, y a mí tampoco. ¿Por qué habría de importarnos? ¿Existe algún rey más grande que Cunobelin?




  —Está Tiberio —le recordó Bran cortésmente.




  —No entiendo —replicó Caradoc con sequedad, y Bran liberó las manos de la túnica y las juntó, frotando una palma pequeña contra la otra. Los ojos de Caradoc se posaron en ellas, manos crueles y eficientes como las garras de un halcón.




  —Creo que deberías empezar a preocuparte —sugirió el druida con suavidad—. Vosotros, los miembros de la Casa Catuvelauna, estáis rodeados de enemigos, pero no sois capaces de ver más allá de vuestros mezquinos sueños de conquista y engrandecimiento. ¿De verdad crees que Julio César fue repelido por Casivelauno? Yo te digo que lo que lo derrotó fue el clima, el clima y las mareas oceánicas. Y Roma no olvida. Tú y tu padre vivís en el mundo imaginario de los tontos.




  Caradoc comenzó a temblar. No podía evitarlo. No eran las palabras de Bran, sino el tono de su voz lo que rozaba cicatrices ya olvidadas y viejas, más viejas que él mismo.




  —¿Sois un vidente, señor? —gritó.




  Bran echó la cabeza hacia atrás y rio.




  —No, Caradoc, no, yo no. Soy de una orden diferente. Leo las estrellas, pero no para predecir el futuro, solo para descubrir los secretos ocultos del universo. Huelo el viento de las palabras de los hombres para así adivinar el rumbo de las tribus y las lentas mareas de la historia. No me temas. Sin embargo, Caradoc, soy más sabio que tú y que tu anciano y taimado padre. Cuenta tus días de alegre ignorancia. No durarán.




  Caradoc se levantó.




  —¡Ahora os conozco por lo que sois! —exclamó con vacilación—. ¡Por supuesto! Es como dicen los comerciantes. Vos y vuestros compañeros vagáis por todas partes inculcando en la gente el odio contra Roma porque sufristeis bajo la autoridad romana. Y siempre encontráis un oído dispuesto y aviváis el miedo de los hombres a la esclavitud. —Caminó hacia la puerta de pieles y la sostuvo apartada con una mano de nudillos blancos—. Por favor, marchaos. Mañana los hombres comenzarán a preguntarse qué estaba haciendo el mago en la choza del hijo de Cunobelin. ¡No quiero que eso pase, ni tampoco seguir oyendo vuestra conversación demente!




  Bran se incorporó y caminó hacia él en silencio. Sonreía vagamente, en absoluto ofendido, y, al marcharse, apoyó una mano ligera en el hombro de Caradoc.




  —Recuérdame y recuerda mis palabras sediciosas —precisó—. Cuando llegue la hora en que te veas acosado, mis hermanos y yo te estaremos esperando. Quizá nos volvamos a encontrar, lo quieras o no.




  Se fue rápidamente, y Caradoc dejó caer las pieles, conteniendo su aliento tembloroso. Tenía frío. Se acercó al fuego y se acuclilló. Dejó que el calor golpeara su rostro; luego, corrió de nuevo hacia la puerta y llamó a Fearachar. Al cabo de un momento, el criado llegó, con los ojos hinchados y medio dormido. Caradoc le ordenó que buscara a Caelte. Habría música y risas. ¿Sería aquel hombre un vidente después de todo? Se encogió de hombros, pero el movimiento de su espalda ancha no disipó la carga sombría de duda e inquietud que se había asentado a su alrededor. Sentía como si hubieran despellejado su carne tibia y dejado que los huesos se sacudieran en un viento frío y extraño. Caelte tocó y cantó para él, le contó chistes, y, al final, lo regañó con vehemencia, pero Caradoc volvió el rostro a la pared y no respondió.




   




  Por la mañana, él y Cinnamo fueron juntos al taller del guarnicionero, donde estaban reparando el carro de Caradoc. Al pasar por las perreras, oyeron los gritos de Togodumno y las maldiciones de los guardias. Unos pocos comerciantes que rondaban cerca de la puerta, pizarras en mano, aguardaban con impaciencia a que se restaurara el orden antes de que los perros fueran llevados a las barcazas y de allí al estuario del río, donde abordarían los barcos con destino a Gesioracum y Roma. Caradoc no se detuvo. «Deja que Tog se las arregle y tal vez aprenda una lección», pensó.




  El guarnicionero estaba sentado fuera de su taller, rodeado de sus leznas, cuchillos y tiras de cuero. En un bol, a sus pies, una pila de tachones de coral rojo oscuro, engarzados en bronce, esperaba ser colocada en los arneses propiedad de algún jefe.




  —Buenos días, señor —dijo, y permaneció sentado mientras Caradoc se acercaba—. Habéis venido por vuestro carro, supongo. —Señaló hacia la puerta—. Entrad y echad un vistazo. Os costará una moneda de plata.




  —Págale —ordenó Caradoc a Cinnamo. Bajó la cabeza y entró en el mortecino interior. Su carro yacía de lado, y donde el tocón del árbol oculto había desgarrado el mimbre en jirones con sus dientes mellados, el guarnicionero había tejido un lado nuevo. Caradoc cogió el carro con firmeza y lo puso derecho. Ello no le demandó mucho esfuerzo, y examinó el trabajo con atención, pinchando y tirando hasta que estuvo satisfecho. Luego salió de nuevo—. El trabajo es bueno —reconoció—. ¿Para quién son los tachones de coral?




  —Para la señora Gladys. Ha ordenado unos arneses nuevos para su caballo, botas de cuero, también tachonadas, y un cinto con realces de plata para su espada.




  —Ah. ¡Qué hermosos son! —Se acuclilló y hundió las manos en el bol de coral. Sintió la suavidad fría de los tachones y luego se incorporó—. Cinnamo, hoy sacaré el carro. Ata los caballos, ¿quieres? Nos encontraremos al otro lado de las puertas.




  Volvió sobre sus pasos y advirtió que las perreras estaban silenciosas y que Tog y los perros se habían ido. De camino a su choza se topó con Gladys. Iba vestida de verde; la mañana gris velaba sus ojos negros y llevaba el cabello oculto en la capucha de la capa.




  —¿Adónde vas? —le preguntó, y se detuvo para hablar con ella.




  Gladys señaló hacia el río.




  —Voy al mar, con los comerciantes. Me consume el deseo de contemplar las rocas, la arena y las rompientes saladas.




  —Vi tus cueros nuevos y el coral. Son muy bonitos. ¿Dónde los has conseguido?




  —Fue un regalo. También recibí un puñado de perlas. —Cambió de tema con brusquedad y él adivinó que algún pretendiente ocasional estaba probando suerte otra vez—. He oído decir que anoche tuviste una visita, Caradoc.




  ¿Estaba sonriendo?




  —Supongo que toda la aldea ya sabe que el druida fue a verme —respondió enfadado—. Pero no pude evitarlo, Gladys. Estaba allí cuando llegué.




  —¿Qué te dijo?




  —¿Por qué tendría que haberme dicho algo? Nada más que tonterías, me impacienté y lo eché. Eso fue todo.




  Gladys prosiguió su camino.




  —Ten cuidado, hermano mío —sugirió amablemente—. Los druidas son veneno.




  Antes de que pudiera contestar, ella ya se había marchado. Caradoc se dirigió a su choza, colocó la pesada espada de hierro en la delicada vaina de bronce fraguado, increpó a Fearachar y salió de nuevo, en dirección a las puertas. El día era húmedo y frío. La niebla pendía sobre las laderas bajas de Camulodunon y el cielo estaba cargado de nubes grises. Pero no sentía frío bajo la larga capa de lana brillante, y solo sus oídos y las puntas de los dedos le hormigueaban mientras corría a encontrarse con Cinnamo.




  Dos ponis peludos y robustos estaban atados al carro. No eran particularmente rápidos, pero sí de fiar, eran de esa raza de caballos que la gente de Albión había criado muchos años atrás, antes de que los antepasados de Caradoc trajeran consigo los caballos grandes al huir de la Galia. Los niños aprendían a montar en ellos, puesto que eran dóciles y afables. En aquel momento, los dos permanecían quietos, con los hocicos juntos y las orejas crispadas por el sonido de las pisadas cercanas.




  Cinnamo le entregó las riendas.




  —¿Os acompaño, señor? —preguntó, pero Caradoc sacudió la cabeza, subió entre las dos grandes ruedas con bordes de hierro y separó los pies. Ya se sentía complacido y tranquilo. Cinnamo se marchó y Caradoc agitó las riendas. Mientras los caballos trotaban por el sendero ancho, la capa y el cabello de Caradoc ondeaban al viento frío.




  Al aproximarse a la pendiente escarpada, se apeó y guio a los caballos hacia abajo y luego a través del foso. Después se subió de nuevo y les gritó, rodando más y más velozmente hacia el río y desviándose al este bajo los árboles. La niebla lo envolvía y formaba gotas en sus brazos; su cabello colgaba resplandeciente en los pliegues de la túnica escarlata. Sabía que, una vez superada la siguiente curva, se abría un trecho de camino recto, parejo y musgoso, con robles impresionantes que formaban un pasillo. Gradualmente, se sumió en una concentración tensa, enrolló las riendas en la barra frontal del pequeño carro y mantuvo el equilibrio con los brazos estirados. El paso de los caballos nunca varió. Sin dejar de silbar y de chasquear la lengua, levantó un pie y lo apoyó en la lanza mientras observaba el camino que se desplegaba ante él. Con infinito cuidado, tanteó el lugar de apoyo, se alzó y sintió la protesta de sus músculos desentrenados. Estaba de pie, ligeramente apoyado en la lanza, y los caballos seguían su carrera estrepitosa. Dio un paso adelante, avanzó hasta los lomos anchos de los animales, regresó y volvió de nuevo, exaltado por la perfección de su cuerpo y su habilidad instintiva.




  Luego saltó a la plataforma de mimbre y tomó las riendas otra vez. El camino se estrechaba, comenzaba a retorcerse, y las ramas azotaban su rostro. Se agachó, tiró de las riendas y dio la vuelta, preparado para repetir la hazaña; pero de pronto oyó ruido de cascos en la hierba y esperó de pie mientras los ponis exhalaban vapor y jadeaban.




  Era una mujer a caballo. Aricia, con el cabello peinado en tres trenzas, la túnica corta de un hombre y las piernas enfundadas en un calzón masculino. La capa le colgaba casi hasta el suelo. La neblina se abrió para dejarla pasar, y cuando vio a Caradoc, apresuró al caballo y trotó hasta él, guardando el cuchillo que había desenvainado.




  —¡Caradoc! Te han arreglado el carro. —En contraste con el intenso azul de la capa, su piel era de color marfil pálido, pero había manchas oscuras bajo los ojos—. Qué bien. Fui al muelle con Tog. Tu padre se niega a aceptar más vino por los perros. Quiere dinero, y los romanos están ocupados regateando con él. Creo que la presencia del druida anoche los alteró y hoy miran a Cunobelin con cierto recelo.




  Hablaba demasiado rápido, evitando los ojos de él, y su nerviosismo se transmitía al caballo, que arrastraba las patas y se movía alterado y con las orejas aplastadas contra la cabeza oscura.




  —¿Qué estás haciendo aquí fuera? —preguntó él.




  Aricia le mostró la bolsita que colgaba de su pecho.




  —Estoy buscando avellanas y tal vez lo último de las zarzas.




  —Eso es trabajo de criados.




  —Lo sé. ¡Pero desde hoy, valoraré cada momento que pase en tus bosques y praderas, lobo catuvelauno!




  Se sonrieron y Caradoc se bajó, tomó las riendas de Aricia y las suyas y las enrolló en la rama más cercana.




  —¿Te ayudo?




  —Si quieres… Con esta niebla, nadie podrá ver al poderoso Caradoc recogiendo avellanas y, además, he cambiado de opinión en lo que respecta a querer estar sola. —Se estremeció un poco—. No me di cuenta de la densidad de la niebla. Al menos el viento no nos encontrará aquí.




  Dejaron la senda y echaron a andar hacia los árboles. Pronto tuvieron los calzones empapados por las gotitas de rocío que derramaban en abundancia los culantrillos. La alfombra mojada de hojas de manzanos y musgo verde, húmedo y desagradable, amortiguaba sus pisadas. No lejos del sendero encontraron un bosquecillo de avellanas; los arbustos tenían ramitas rígidas y frágiles y sus pies aplastaron las avellanas ya caídas en el suelo. Durante un momento, se pusieron a recogerlas, complacidos con el silencio profundo del bosque y la mutua compañía. Cada movimiento que hacían resonaba cien veces más en la quietud pesada. Caradoc rompía las avellanas con sus dientes jóvenes y fuertes para masticar el fruto de sabor penetrante, mientras los dedos de Aricia se movían con gran rapidez entre los arbustos.




  —¿Has visto a Boudica esta mañana? —inquirió él.




  —Subidasto y ella partieron en algún momento de la noche —respondió Aricia sin volverse y con los brazos levantados para llegar a los racimos más altos—. Fue muy grosero de su parte irse sin la copa de la despedida.




  —¿El… el druida se fue con ellos?




  Aricia bajó los brazos y le sonrió astutamente.




  —Por supuesto. ¡Cuánto se nota que estás preocupado! Todo el mundo habla de tu visitante nocturno.




  Caradoc gruñó.




  —No lo hagas tú también. Sin palabras, por favor. No sé por qué me escogió a mí para sus estúpidas divagaciones, y tampoco me importa. ¿Seguimos caminando y buscamos algunas moras? —Levantó la bolsita repleta de avellanas y continuaron paseando sin temor a perderse.




  Caradoc había crecido en aquellos bosques…, pertenecían a su familia…, y en las horas de luz natural había explorado cada centímetro de ellos; conocía las madrigueras y cuevas de cada topo, tejón, zorro o conejo. Dejaron atrás el roble grande, tan idóneo para trepar, y el pequeño claro con el circulo de hongos que siempre había sido lugar «seguro» para los perseguidos cuando él y Tog solían cazarse el uno al otro. Se abrieron paso por los tupidos matorrales de arbustos de zarzas rastreras, cuyos troncos arqueados con espinas crueles les desgarraban la ropa y lastimaban las manos.




  —En la bolsa no caben las moras —precisó Aricia—. Será mejor que nos las comamos. Quedan muy pocas. La mayoría se han podrido.




  Recogieron con cuidado los frutos vellosos y purpúreos, saborearon su dulzura y pronto tuvieron los dedos y los labios manchados con el jugo oscuro. La niebla era muy espesa en aquel lugar, blanca y húmeda, y las telarañas que festoneaban los lúgubres troncos caían con el peso de miles de gotas relucientes y en forma de pera. Pero no hacía frío. El lugar era silencioso, secreto y privado, un mundo quieto dentro de otro mundo.




  Un poco después, Caradoc alzó la cabeza.




  —¡Escucha! —murmuró, y ella se detuvo con una mora a medio camino de la boca. En el silencio, podía oírse el constante fluir del agua—. Ha brotado un manantial nuevo por aquí cerca —añadió—. ¡Ven! —Siguieron el sonido, y al cabo de un momento encontraron un claro, no abierto al cielo, pero despejado en el suelo. La hierba allí era alta y húmeda, y las agujas de pino yacían oscuras a los pies de los árboles circundantes. En el centro, un manantial de agua burbujeaba y se escurría por dos pequeños canales ya abiertos en la esponjosa turba.




  Aricia se arrodilló y hurgó en su faja.




  —Una nueva diosa ha venido a vivir aquí —declaró con temor reverente—. Apresúrate, Caradoc, ¿tienes algo de dinero?




  —No, pero tengo mi anillo. —Se lo quitó del pulgar de mala gana y juntos se acercaron al manantial. Depositaron la moneda de bronce de Aricia y el anillo de oro de Caradoc en el agua pura y helada; durante un instante no se movieron, hipnotizados por el silencioso tintineo del agua que salía a borbotones.




  Pronto Aricia se reclinó sobre los talones con un suspiro.




  —Un sitio hermoso y sagrado. Pero creo que debemos irnos. Alguien podría robar nuestros caballos.




  Caradoc la tomó del codo y la ayudó a incorporarse. Y entonces descubrió que no podía soltarla. Allí, entre esa humedad muda y de colores apagados, Aricia era una cosa viviente y brillante. Su aliento era una nube tibia, su piel olía a perfume; y allí nadie los podría ver, nadie lo sabría. Nadie más vería renacer en él la vergüenza. Le tomó el otro brazo y la volvió con rudeza; bajó la cabeza y halló los labios, fríos, resistentes, con sabor a jugo de moras. Por un momento, ella se relajó contra él, después se tensó y apartó la cabeza. Caradoc dejó caer los brazos, sintiéndose tonto.




  —Hijo de un perro —dijo Aricia con fiereza—. ¿Te casarás conmigo?




  —No.




  —¿No me amas?




  —Aricia…




  —No importa —susurró, y su aliento silbó en la cara de él—. Lo que sientes por mí es algo más fuerte, ¿no es cierto, Caradoc? Jamás te librarás de mí. No pienses que puedes hacerme a un lado, porque estoy muy dentro de ti. —Le puso una mano en el vientre y Caradoc se sobresaltó como si se hubiera quemado—. Allí, en un lugar donde tu mente no tiene poder. Si no te casas conmigo, nunca tendrás paz.




  —Te equivocas —replicó enfurecido y con su irreflexivo orgullo herido—. Ya estoy harto de ti, Aricia. No tienes nada más que darme, y lamento que hayamos comenzado esto. Has dejado de ser una diversión placentera.




  —¡Mentiroso! —Le abofeteó en el rostro con la palma de la mano y después con el dorso, una, dos veces, luego giró sobre sus talones y se precipitó a ciegas a través de la maleza. Él corrió y la alcanzó, sin importarle las ramas y espinas que se le enredaron en el rostro y le arrancaron sangre de la frente.




  —¡Aricia, escúchame! ¡Dile a tu padre que no te irás! ¡Dile…!




  Pero ella gritó por encima del hombro:




  —¡Tal vez deba irme! ¡Quizás he estado aquí demasiado tiempo y Subidasto tenga razón! ¿Dónde está tu honor, lobezno? ¿Qué enfermedad devastadora consume a los poderosos catuvelaunos?




  Cuando llegó a donde estaba su caballo, lo montó, soltó de un tirón violento las riendas del árbol y fustigó al animal como una enloquecida. Este se lanzó por el sendero con un galope asustado, mientras el barro salía volando de sus cascos. Caradoc la siguió lentamente, exasperado y a la vez desanimado. La bolsa había quedado atrás, de modo que tuvo una cierta visión de sí mismo, hecho añicos entre la alta hierba donde la diosa se cepillaba su cabello húmedo y jugaba con su anillo de oro.




  Cuando regresó a la aldea, encontró las cuadras alborotadas. Una multitud de hombres libres se apiñaba alrededor del círculo abierto donde los caballos eran paseados por la mañana temprano. Caradoc oyó gritos indignados incluso antes de que entregara las riendas al criado de las cuadras y tratara de abrirse paso. Allí estaba Cinnamo, con una sonrisa tétrica en el rostro y la espada desenvainada en la mano. Togodumno estaba dejando caer su capa y atándose el cabello.




  —¿Qué ha pasado? —le gritó a Cinnamo mientras Togodumno desenfundaba su espada.




  —Señor, vuestro hermano me ha acusado de haber soltado esta noche todo su ganado de cría y de haberlo llevado lejos. —Cinnamo se volvió para contestar, con un placer puro y malicioso en sus serenos ojos verdes—. Ha juntado unas cincuenta reses, pero, al parecer, treinta están todavía vagando en los bosques. Por qué me culpa, no lo sé. —Los ojos retaban a Caradoc a intervenir, pero no revelaban culpa. Cinnamo se había pensado mejor su acuerdo y se había decidido por su propia revancha. No tenía nada que reprocharse—. Venid, señorito —lo desafió y bajó la espada describiendo un arco grande—. Enseñadme la lección que me prometisteis, puesto que necesito tal instrucción.




  Togodumno dio un paso hacia él, mostrando los dientes, y Caradoc retrocedió. No podía hacer nada. Era demasiado tarde, las palabras ya no servirían de nada. «Pero no lo mates, Cinnamo, amigo —rogó para sí—, o me veré forzado a matarte para impedir una enemistad sangrienta entre familias». Cinnamo lo sabía, pero su ira había ardido lenta y largamente, y todos los presentes veían la muerte de Togodumno en sus ojos. Caradoc se volvió y envió a un criado en busca de Cunobelin y, acto seguido, se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo húmedo. La multitud lo imitó y los dos jóvenes dieron vueltas en círculo probando sus defensas. Con un grito, Togodumno se abalanzó sobre Cinnamo y le dirigió un vigoroso golpe a las piernas, pero Cinnamo saltó y la hoja cortó el aire. Antes de que Togodumno tuviera tiempo de recobrar el equilibrio, Cinnamo trazó un gran arco que se curvaba justo hacia el cuello de su adversario, pero Togodumno resbaló en la tierra húmeda y la hoja no hizo más que desgarrar su túnica desde el hombro. Cinnamo esperó a que se incorporara, sin decir nada, sin mofarse, y Togodumno empuñó la espada con ambas manos y la levantó. Cinnamo permaneció quieto, observando, aguardando, sabiendo dónde caería el próximo golpe. Los hombros le temblaban de expectación. Y entonces, la espada de Togodumno bajó con toda la fuerza de su peso. Cinnamo se movió con la velocidad del rayo y hubo un ruido discordante y crujiente mientras las hojas se rozaban. De repente, Togodumno quedó tendido de espaldas y con la espada fuera de su alcance. Cinnamo se dispuso para el golpe mortal.




  Caradoc se levantó de un salto, desenvainó su espada y gritó con severidad. Pero su padre lo apartó de un empujón.




  —Suficiente, Cinnamo —dijo en voz baja—. Deja que el muchacho se ponga de pie. —Cinnamo no se movió. Él y Togodumno se miraban impasibles, jadeando un poco, todavía trabados en combate con los ojos—. Cinnamo —repitió Cunobelin—, si lo matas, morirás. Lo sabes bien. Si vas a luchar contra él, espera a que crezca, pero ahora deja que se levante. No quiero perder ni a un hijo ni a uno de mis mejores guerreros por esta tontería.




  Cinnamo parpadeó y bajó el brazo que sostenía la espada. Pateó con desprecio la espada de Togodumno, que se hallaba cerca de él, y se marchó, soltándose el cabello mientras avanzaba. Caradoc descubrió que le dolía el brazo con que sostenía la espada tras el esfuerzo realizado para conseguir la capitulación de Cinnamo.




  Tog empezó a sonreír.




  —¡Me salvé por poco! —exclamó, y se puso de pie—. Gracias, padre. Ahora, dile a Cinnamo que regrese y me devuelva todo mi ganado.




  Caradoc gruñó. Cunobelin dio dos pasos largos y de un puñetazo derribó a su hijo.




  —¡Date prisa y crece, Togodumno —gritó—, antes de que tu precio de honor no supere el precio de tu espada! —Flexionó los dedos, gruñó y se marchó.




  Caradoc sabía cuánto le había costado ese golpe a su padre, puesto que nadie podía hablar mal de Tog sin sentir la furia de Cunobelin. Se oyó un murmullo de aprobación y los jefes de Togodumno fueron a donde él estaba y lo ayudaron a levantarse. Le devolvieron la espada y lo calmaron con palabras suaves. Pero Togodumno se los quitó de encima y se alejó con paso airoso. Los jirones de su túnica desgarrada le daban un aspecto ridículo.




  Alguien tiró con suavidad del brazo de Caradoc y lo obligó a volverse. Era Eurgain, vestida de amarillo y azul, con el cabello rubio oscuro partido en el centro y colgando hacia atrás.




  —Qué horrible —comentó con una arruga de preocupación entre sus cejas largas y finas—. Cin lo habría matado si Cunobelin no hubiera venido.




  —Por supuesto que sí. Y muchos lo habrían llamado un acontecimiento feliz.




  —¡Caradoc!




  —Bueno, es cierto. Tog es querido por todos, pero también odiado. Y muchos están cansados de querer y perdonar a un mentiroso y tramposo, por muy encantador que sea. —Miró a su alrededor y luego bajó la voz—. Eurgain, debo hablar contigo. ¿Adónde podemos ir?




  Ella titubeó y le escudriñó el rostro con rapidez, consciente de un cambio casi indefinible en él, una nueva seriedad, una especie de tensión.




  —Ven a mi choza. Si quieres, podemos romper el ayuno con paloma fría.




  Caminaron juntos y en silencio colina arriba, siguiendo el sendero que los llevó detrás del Gran Salón hasta el extremo del enorme montículo de tierra donde Eurgain tenía una casa con una ventana. En invierno, la ventana enfriaba mucho su habitación, dado que estaba cubierta de pieles que dejaban entrar el viento por más firmes que estuvieran clavadas, pero a ella no le importaba. Le gustaba sentarse con los brazos cruzados sobre el alféizar durante horas seguidas, mirando hacia el oeste, sobre el bosque, en dirección a las suaves colinas y, más allá, el horizonte borroso. Ella y Gladys eran muy amigas; de hecho, la Banda Guerrera Real se había ido disolviendo gradualmente en grupos más pequeños, a medida que sus miembros maduraban…Aricia era distinta de todos ellos, pero pasaba gran parte de su tiempo con Caradoc o con Togodumno; Gladys y Eurgain eran cada día más compañeras, y Adminio, el mayor, se alejaba de todos ellos. La mujer y la muchacha compartían el amor por los lugares rústicos y solitarios, una afinidad por la soledad y los oasis de quietud. A Gladys le encantaba el mar. Iba allí con frecuencia y permanecía días enteros fuera de su casa. Llevaba comida, una espada y su capa más tupida; dormía sola en alguna cueva oscura en la playa. Sostenía una comunicación mística, que no era nada fácil ni segura, con el océano, y jamás divulgaba lo que aprendía. Los anhelos de Eurgain moraban en las colinas, en los espacios abiertos y desnudos de su tierra, donde el viento la azotaba y hacía ondear la hierba crecida, y los zarapitos y chorlitos volaban sobre su cabeza. Solía tenderse en las cimas de las colinas con los brazos estirados y los ojos cerrados, sintiendo bajo ella el pulso lento de la tierra y el ritmo majestuoso y eterno de la roca silenciosa. Si llovía, mucho mejor. La lluvia la cercaba, la arropaba en sus sueños y, al igual que Gladys, nadie conocía sus pensamientos.




  Caradoc y ella atravesaron la puerta de pieles. El fuego ardía y la luz era muy tenue. Caradoc encendió una lámpara y Eurgain fue hacia la ventana; dejó caer las pieles con una disculpa.




  —Pensé que hoy podría nevar y le pedí a Annis que sacara los clavos para poder despertar y ver el mundo —explicó—. Pero todo lo que hay es un cielo gris, y creo que este calor traerá lluvia. —Hablaba en voz baja, como buscando su asentimiento.




  Caradoc miró a su alrededor. Allí nunca cambiaba nada. Entrar en la habitación de Eurgain era como entrar en un lugar donde uno podía esperar con perfecta calma una vislumbre de eternidad. Sus cortinas de Palmira eran suaves, de colores opacos, muy lujosas. Sus alhajas siempre estaban en el mismo lugar, apiladas en una mesa junto a la cama. Había un único asiento, un triclinio romano. Abundaban las lámparas, todas intrincadas y hermosamente fundidas y lustradas. Algunas estaban junto a la cama, otras colgaban en cadenas delgadas del techo de paja, otras se erguían sobre la gran mesa donde ella guardaba sus cristales, mapas de estrellas y papeles, pues Eurgain sabía leer latín, no bien ni con fluidez, pero, por supuesto, mejor que Caradoc, y, aunque no se lo había dicho, se pasó una hora con el druida estudiando los mapas de estrellas, y lamentaba que se hubiera ido tan pronto. Era peligroso hacer eso, lo sabía; sin embargo, además de la fortuna de su padre, había heredado una indiferencia arrogante hacia la opinión pública. Además, nadie había visto a Bran entrar y salir excepto Tallia, su sirvienta.




  —Enciende las otras lámparas —pidió, y se sentó en el borde de la cama, todavía desconcertada por el aire de distracción de él.




  La tarde avanzaba y la luz ya estaba desapareciendo, pero mientras Caradoc se movía por la habitación, el agradable y callado resplandor se incrementó y él sintió que sus músculos y su mente se relajaban.




  —Bien —añadió Eurgain cuando él hubo terminado—. Siéntate y cuéntame lo que quieras.




  Caradoc obedeció. «¿Qué quiero?», se preguntó. La quietud y la paz de la estancia eran tales que todas sus confusiones se desvanecieron y pudo ver sus problemas con claridad. «Quiero terminar con Aricia. Quiero que me hagas sentir puro de nuevo, Eurgain. Quiero una posición nueva en la tribu. Quiero raíces entre mi clan, nuevas anclas contra mi desazón, pero, sobre todo, sí, sobre todo, querida Eurgain, ¡quiero deshacerme de Aricia!».




  Carraspeó.




  —Eurgain, hemos estado prometidos el uno al otro durante largo tiempo, y ya es hora de que me case. ¿Estás de acuerdo?




  Ella no se movió. No se sonrojó, ni parpadeó ni suspiró. Se limitó a quedarse sentada mirándolo, con la luz de la lámpara reflejándose en su cabello y dibujando sombras en su túnica. Pero lentamente, una tristeza profunda, una pena, atravesó su rostro. Y él lo notó.




  —Caradoc —contestó con tranquilidad—. Algo anda mal, lo sé. ¿Por qué vienes a mí ahora, en este extraño momento, y hablas de tu propuesta como si tuvieras un demonio a tu espalda? ¿Acaso nuestros padres no nos han prometido? No había necesidad de esto.




  —Quiero que nos casemos ya, Eurgain. Somos mayores y estoy cansado de llevar una vida sin sentido.




  —¿Sin sentido? ¿Cómo puedes decir eso, tú, un guerrero con un precio de honor envidiable, buena salud y cien jefes bajo tu mando? —Mentía, ella lo sabía, y un cuchillo se hendía en su corazón—. Se trata de Aricia, ¿verdad? El rumor se ha propagado por toda la aldea.




  Caradoc se sobresaltó, luego se puso de pie y comenzó a pasear con agitación.




  —Tendría que haber sabido que no podría ocultarte mi estupidez. Tienes razón. Se trata de Aricia.




  —¿Estás enamorado de ella? ¿Quieres que sea tu esposa?




  —¡No! —La palabra explotó dentro del cuarto con una intensidad que reveló a Eurgain todo lo que tenía que oír—. Está preocupada porque sabe que su padre mandará a buscarla pronto y entonces tendrá que dejarnos. Está tratando de hacer valer un derecho sobre mí, Eurgain.




  —¡No digas más! —La cólera encendía sus palabras—. ¡Yo también tengo un derecho sobre ti, Caradoc, pero jamás soñaría con abusar de un acuerdo de la infancia!




  Él se puso en pie y se pasó una mano pensativa por el pelo.




  —Lo sé, lo sé. ¿Me perdonarías igual, Eurgain? —aventuró con dificultad—. Soy un campesino débil, lo admito. ¿Me aceptarás de todos modos? —De pronto sintió como si el rumbo de toda su vida dependiera de la respuesta de ella, la condena o el perdón, la esclavitud o la libertad. Y en la angustia de la espera, observó los grandes ojos azules, la nariz pequeña y la boca grande y melancólica. Por fin, ella suspiró.




  —Te aceptaré, Caradoc —concedió, pero su voz era apagada y cansada—. He esperado suficiente. Crees conocerme, pero no es así. —Se incorporó y se acercó a él. Caradoc tomó sus manos frías—. Soy una mujer de espada e hija de una mujer de espada. Nunca me insultes subestimándome, querido.




  La abrazó en silencio. No encontraba las palabras para decirle que la amaba, porque desde hacía años sus vidas habían estado entrelazadas y tenían un vínculo que no se podría romper con facilidad. Dijera lo que dijera en ese momento, ella no le creería. «Aricia», pensó, pero el dolor ya estaba mitigado. Aricia. Acunó a Eurgain suavemente en sus brazos.




  Ella se apartó despacio. El cabello se le enredó en el tosco bordado de la túnica de él.




  —¿Comerás ahora? —preguntó, como si no acabara de sufrir un desgarramiento, como si las fantasías dulces de sus quince años no hubieran sido convertidas en polvo y sopladas en su cara de manera punzante. Nunca antes se había controlado con esa determinación de hierro, y sentía el pecho dolorido y los ojos irritados.




  «Una mujer de espada no se desmorona —se dijo—. No demuestra temor».




  —Creo que debo ir a hablar con mi padre —respondió él. Sabía que no podía comer—. Y después tengo que ir a ver a Sholto.




  —Ten cuidado con ese hombre, Caradoc —le advirtió—. Mi padre dice que tiene un precio de honor alto, pero ningún honor.




  —Sí, lo sé. Pero engrosa mis filas. —Se inclinó, la besó en la mejilla y se marchó.




   




  Cunobelin estaba en el Gran Salón conversando con sus jefes cuando Caradoc y Fearachar entraron precipitadamente en la penumbra y fueron a unírseles. El gran fuego se había extinguido y las cenizas yacían diseminadas en el suelo. Las lámparas ardían en lo alto de las columnas, pero sus espléndidos círculos de luz tenue apenas servían para oscurecer las sombras en derredor. Caradoc oyó que los jefes prorrumpían en carcajadas estridentes y los observó dispersarse antes de ir hacia Cunobelin, el cual se volvió con una sonrisa.




  —Y bien, Caradoc, este ha sido un día desafortunado para mí. Primero, esos comerciantes sucios no quisieron darme dinero en lugar de vino por culpa de ese maldito druida. Y después mi hijo casi logra que mi jefe favorito lo mate. ¿Qué malas noticias me traes tú ahora?




  —Mi jefe, padre. Cinnamo está en mi séquito —le recordó, y se sentaron juntos, cruzando las piernas, en el suelo—. Trae vino, amigo mío —pidió a Fearachar, que revoloteaba al fondo—. Y luego ve a ocuparte de tus asuntos.




  Fearachar fue hasta el fondo del Salón, extrajo vino de una de las tinajas recién llegadas, lo llevó y les sirvió a ambos.




  —Del cargamento de hoy —precisó—. Seguro que es una mala cosecha. No se puede dar la espalda a esos romanos estafadores —añadió, y se marchó.




  —Por la noche eterna de la tribu —dijo Cunobelin, y alzó la copa.




  Bebieron juntos y derramaron las heces en el suelo en honor de Dagda, Camulos y la diosa de la tribu, que envejecía a la vez que Cunobelin. Este se lamió los labios, se cruzó de brazos y se reclinó contra la pared.




  Caradoc oyó a los esclavos detrás de él comenzar a preparar otro fuego, parloteando mientras lo armaban entre las cenizas.




  —¿En qué piensas? —le preguntó Cunobelin.




  —Quiero casarme, padre. Quiero desposar a Eurgain lo antes posible.




  Cunobelin le escrutó atentamente con sus ojitos de cerdo.




  —Es bastante razonable. ¿Y qué opina Eurgain? ¿Está preparada?




  —Está de acuerdo.




  —Mmm… ¿Y qué me dices de Aricia?




  Caradoc mantuvo los ojos fijos en el suelo, entre las rodillas. Qué astuto era su padre.




  —No estoy seguro de a qué te refieres.




  —¡Por supuesto que lo estás! No eres el primer hombre que se ve atrapado entre dos pasiones. ¿Amas a Eurgain?




  —Sí.




  —Caradoc, si deseas casarte con Aricia, me sentiré complacido. El padre de Eurgain y yo podemos encontrar una solución. Tal vez debas pagarle algunas reses y una o dos chucherías, pero ella lo entendería.




  —Sé que lo haría, ¡pero no quiero casarme con Aricia!




  Cunobelin lo miró intrigado.




  —¿Por qué no? Yo querría, si fuera más joven.




  —Porque no quiero ir a Brigantia.




  —Esa no es la verdadera razón y lo sabes muy bien, pero supongo que es aceptable. Los jefes de Brigantia son hombres feroces, Caradoc, y duros. Saben pelear. Por supuesto, no acogerían con agrado a un gobernante extranjero. Pero piensa… —continuó con cierto tono malicioso—. Piensa en lo que significaría para nosotros. Brigantia regida por un guerrero catuvelauno. —Sus miradas se encontraron y rompieron a reír—. ¿Sabes una cosa, Caradoc? —prosiguió en voz baja y muy cerca del rostro de su hijo—. Una vez consideré la posibilidad de hacerle la guerra al padre de Aricia, de tomar su cabeza. Brigantia es muy grande; toda nuestra gente y los trinobantes juntos cabrían dos veces en ella. ¿Lo sabías? Aricia es heredera de un gran reino, desordenado e indigente, pero que, no obstante, tiene algunos de los mejores guerreros. Pero decidí que no valía la pena el esfuerzo. Los coritanos se interponen entre nosotros y Brigantia, y habría que haberlos oprimido primero. En cierta forma, no creí que a Augusto ni a Tiberio les gustara demasiado eso. —Las llamas del fuego nuevo danzaban a través de su cara arrugada—. No —aseveró, y se reclinó otra vez—. Aricia ha sido una rehén admirable. Brigantia no se ha metido en asuntos que no le concerniesen, como yo sabía que haría, y yo tampoco. No seas demasiado duro al juzgarla, hijo mío. No será fácil para ella dejar su vida placentera aquí y regresar a su casa para intentar controlar a una horda de hombres salvajes y rudos.




  La estancia de Aricia entre los catuvelaunos había tenido dos propósitos. Su padre la había enviado para que asimilara una forma de vida digna de la hija del jefe de una tribu. Mucha nobleza joven había pasado por Camulodunon, donde el poder y el lujo eran muy superiores. Era la costumbre, pero, últimamente, Cunobelin había empezado a preguntarse si tal vez en el caso de Aricia no había sido un error. Su espíritu voluntarioso infantil, que había ganado la aprobación de él, había crecido con ella, y a medida que Aricia maduraba, se iba convirtiendo en un egoísmo obstinado. La comodidad del lujo a su alrededor la tentaba con facilidad y, por supuesto, al consentirla de una manera extravagante, él había contribuido a hacerle creer que tenía derecho a todo placer, bueno o malo. También había sido enviada como rehén, en los días de negociación entre Cunobelin y su padre. Uno de los hijos de Cunobelin había ido a Brigantia a cambio, pero la distancia entre las dos tribus y la permanente amenaza de intervención romana habían hecho desistir a Cunobelin de una de sus tantas ambiciones tortuosas. Su hijo había muerto en Brigantia y Aricia se había convertido en su predilecta.




  —Caradoc —dijo—, cásate con las dos y retén a Aricia aquí. Entonces su padre nos hará la guerra, Tiberio me defenderá como la parte inocente y así… ¡tendremos una base firme en Brigantia!




  Caradoc sonrió con desagrado.




  —¿Y los coritanos?




  Cunobelin bostezó, se rascó la cabeza y sonrió despacio mientras miraba los ojos castaños de su hijo.




  —He estado pensando en ellos estos últimos días. Sí, lo he hecho. ¿Sabes qué poseen, Caradoc? ¡Sal! Un montón de deliciosa sal. Creo que un par de ataques por el sur no estarían mal. Y después quizás una pequeña guerra, si Tiberio no pone objeciones a los ataques. Tal vez hasta los apruebe. ¡Sal para comerciar!




  —Padre —interrumpió Caradoc con delicadeza, sintiendo las arenas movedizas detrás de sus palabras—. ¿Hasta qué punto estás atado a Tiberio? —No podía preguntar lo que quería: «¿Es Tiberio el rey de los catuvelaunos?».




  Cunobelin fijó la vista más allá de él durante un largo rato, respirando ligeramente. El ruido metálico de las cacerolas y el eco de las voces de los esclavos que comenzaban a preparar la cena flotaban hacia ellos. El Salón estaba más lleno que antes. La gente rondaba junto al fuego para intercambiar las novedades del día, y la lluvia que se había desatado tamborileaba en las paredes de madera con un ritmo monótono.




  Por fin, Cunobelin reaccionó.




  —Toda mi vida he caminado sobre un puente estrecho —susurró—. En un lado está el foso de mis sueños, lleno de batallas y conquistas, un reino para los catuvelaunos extendido en una longitud uniforme, desde las tierras salvajes del norte hasta las minas rústicas de la península occidental, donde todos los hombres libres usan mis monedas, crían ganado y recogen las cosechas para mí y mi tribu. ¡Imagínatelo! Yo me lo imagino constantemente, pero ahora mis días están llegando a su fin. La diosa y yo nos arrugamos y debilitamos juntos, y los jefes susurran sobre mi muerte ritual y sobre la diosa que se volverá joven y fuerte de nuevo. ¡Pero no serán para mí el caldero de Bel, donde se ahogan los hombres, ni el fuego de Taran! —Sus ojos brillaban y los labios se retiraron de aquellos dientes amarillentos—. ¡Todavía no! —Se hundió un poco—. Al otro lado del puente está la garganta abierta de Roma, sus tentáculos imperiales que tratan de asirme como los cuerpos fríos de miles de víboras, pero yo camino libre y solo, entre los dos, puesto que soy Cunobelin, rey, y ni Roma ni mis descoloridos sueños me atraparán. ¿Qué harías tú, hijo mío? —inquirió con suavidad.




  Roma había intentado establecer una base firme en Albión y había fracasado. Los comerciantes llegaban a montones a las tierras bajas porque los catuvelaunos se lo permitían, y Caradoc pensó para sí que, en efecto, su padre estaba cada día más viejo, más blando y lleno de temores infundados.




  —Yo marcharía contra los icenos, padre, luego contra los coritanos y después contra Verica, concentrado junto al océano, y contra los durotriges y los dobunnos, o lo que queda de ellos, y no me detendría hasta que mi nombre fuera temido de una punta a otra de la tierra.




  Cunobelin observó el hermoso rostro y los ojos resplandecientes de su hijo, y una ola tibia de orgullo paternal lo sobrecogió.




  —¡Claro que lo harías! Y Tog también. Pero Adminio… Ah, ahí es donde reside el problema, mi hijo mayor. Adminio iría a Roma y vería la ciudad de sus sueños. Hablaría con el emperador y regresaría con mil togas y miles y miles de ideas nuevas. Bien, Caradoc, los jefes tendrán que tomar la decisión final. No será nada fácil para ellos. ¡Tres hijos! —Empezó a reír y se levantó mientras el aroma a cerdo hervido y a carne de vacuno asada los envolvía. Caradoc se incorporó también y su padre le dio una palmada en la espalda—. Anunciaré tu boda al Consejo —añadió—. No habrá objeciones…, al menos no entre los jefes. Pobre Aricia…




  Estas últimas palabras hirieron a Caradoc.




  —¡Si te da tanta pena, cásate tú con ella! —replicó. Se ciñó la capa con mal humor airado y abandonó el Salón.




   




  III




  En la primavera, cuando los delicados copos de nieve blancos y las celidonias alfombraban las praderas y los bosques eran un derroche de hojas verdes nuevas y gorjeos embriagados, una embajada llegó de Brigantia para llevarse a Aricia. El invierno había sido benigno, con días de viento y lluvia, cielos grises y neblinas amenazadoras y persistentes, pero pocas heladas. La primavera había adelantado su llegada. La boda de Caradoc y Eurgain había sido anunciada al Consejo y ninguna voz se había alzado para plantear una objeción.




  De hecho, todos se habían emborrachado y habían cantado sin cesar, y Aricia se había retraído en sí misma con orgullo. Caradoc había esperado que la nueva relación con Eurgain mitigaría la vieja debilidad ardiente y abrasadora de su deseo por Aricia, pero descubrió con vergüenza y consternación que esta se había intensificado. Aricia lo evitaba, y él no veía de ella más que la sombra de su capa ocultándose tras una esquina en la niebla, o su figura, cubierta, deslizándose fuera del Gran Salón. Sus días estaban llenos de la tensión creada por esa ausencia intencional y sus ensueños giraban en torno a ella con facilidad. Sabía muy bien que Aricia no era mujer para él y, azorado, se esforzaba por liberarse, pero los inconscientes ríos del deseo seguían fluyendo en su interior, en un lugar que no podía alcanzar, tal como ella había dicho. Eurgain observaba sus lastimosos intentos de liberación con un dolor grande y omnipresente. Lo amaba, siempre lo había amado, y estaba dispuesta a hacer a un lado su orgullo para casarse con él, a pesar de que por las noches, cuando se emborrachaba, el nombre de Aricia brotaba enseguida de sus labios. Aricia se iría y Eurgain esperaba con paciencia sombría.




  Togodumno había pasado los meses de invierno lamiéndose las heridas. La pelea con Cinnamo no lo había afectado, pero sí la reacción de su padre; sus jefes le habían advertido, con cortesía pero con contundencia, que aunque estaban bajo su mando no eran sus campesinos y que podían cambiar su lealtad si así lo decidían. Togodumno pensó con frialdad en su precio de honor y llegó a la conclusión de que era lo bastante alto. No robó más ganado de los miembros de la tribu, pero él, Caradoc y Adminio atacaron dos veces el territorio coritano antes de que los brotes castaños y pegajosos se abrieran en los árboles. Los coritanos, ultrajados e indignados, comenzaron a levantar enormes terraplenes a centímetros de la frontera. Cunobelin estaba satisfecho.




  —Es un comienzo —declaró—. Debemos movernos despacio.




  Luego empezaron los partos y la siembra, y los ánimos de los hombres se elevaron y desplegaron como la ancha alfombra de campánulas extendida en el suelo por la mano pródiga del dios de los bosques.




   




  Un día templado en que el río corría tibio y verde y el sol rizaba su superficie, seis hombres detuvieron sus caballos fuera de las primeras puertas. Sus túnicas estaban sucias y arrugadas. Iban adornados con broches y brazaletes de diseños extraños y retorcidos, y sus torques de bronce estaban casi ocultas bajo barbas enmarañadas que daban a los rostros oscuros un aspecto salvaje y descuidado. Las capas que colgaban de los lomos de los caballos eran de color escarlata, ribeteadas con borlas azules, y cada hombre llevaba un escudo de bronce colgado del hombro. Sus ojos ardían bajo frentes altas y bronceadas, miraban atentamente el río y, más allá de los árboles, las puertas y la sombra fresca de la pared de tierra externa, buscando con inquietud.




  El más alto se adelantó para saludar al guardia de las puertas, que se había acercado deprisa con la espada desenvainada.




  —Buenos días, catuvelauno —dijo. Su voz era profunda, pero áspera por la fatiga—. Guarda tu espada, venimos en son de paz. Busca a tu señor. Dile que Venutio, jefe de Brigantia, está aquí. Luego tráenos comida y cerveza, puesto que estamos cansados y sedientos.




  El guardia dirigió al grupo una mirada rápida y desaprobadora y les indicó que entraran en la oscuridad de su pequeña caseta de vigilancia. Los hombres lo siguieron con lentitud, doloridos y rígidos por los largos días de viaje; se dejaron caer al suelo con desasosiego y cruzaron las piernas. El guardia depositó frente a ellos comida, pan y aguamiel oscura y fuerte, y los dejó de mala gana para enviar a un criado a cabalgar los nueve kilómetros y medio hasta Camulodunon. Después, él mismo fue a atender los caballos.




  Se les acercó con precaución; eran animales salvajes, vivarachos y asustadizos, adornados con los bronces más extravagantes, repletos de rostros contraídos de dioses extraños que lo miraban de reojo. Maldijo en voz baja y los caballos retrocedieron, arrastrando los arneses y con las orejas pegadas a las cabezas. Entonces uno de los hombres dio una orden desde la sombra de la caseta y los animales se quedaron quietos de inmediato. El guardia los condujo a las cuadras y llamó a su criado para que lo ayudara mientras aquellos hombres bebían la aguamiel en silencio y con ojos todavía vigilantes. Comenzaron a comer cuando el guardia regresó. Engulleron la comida sin excusarse, después apoyaron la espalda en la pared, con las piernas estiradas, y mantuvieron las manos en las empuñaduras de las espadas; siempre sin hablar. Al cabo de un rato, cuando parecían dormidos, el guardia intentó ponerse de pie para salir, pero seis pares de ojos lo traspasaron sin pestañear, enfocados en él con ruda hostilidad, y se sentó de nuevo, tratando de calcular cuánto tardaría en llegar un mensaje para poder deshacerse de esas visitas no gratas.




  Por fin, después de dos horas de silencio, se oyó el sonido de cascos seguido del retintín de arneses y voces de hombres. Venutio y sus brigantes se pusieron alerta y se incorporaron sin hacer ruido. Abandonaron la penumbra mal ventilada de la caseta del guardia y salieron parpadeando al sol; el guardia se tomó una jarra de cerveza con inmenso alivio. Caradoc y Cinnamo habían desmontado, pero su escolta permanecía sentada en los lomos anchos de los caballos, con las manos deslizándose furtivamente en los puños de las espadas que llevaban escondidas bajo los pliegues de las capas.




  Caradoc y Cinnamo avanzaron y saludaron.




  —Bienvenidos a Camulodunon, jefes de Brigantia —dijo Caradoc, y los miró con sincero interés—. Que vuestra estancia aquí os depare descanso y paz.




  Aunque Caradoc era alto, Venutio le sacaba una cabeza, y Caradoc se sorprendió al sentir su muñeca apretada como en una prensa. Se resistió ligeramente, por orgullo, y Venutio esbozó una leve sonrisa; sus dientes blancos aparecieron entre la maraña de barba roja.




  —Agradezco vuestra bienvenida —respondió, y se soltaron las manos—. Soy Venutio, mano derecha de mi señor. Y estos son hombres de mi clan.




  Caradoc los saludó a todos con afabilidad, consciente del poder latente en ellos, una corriente subterránea tosca, casi salvaje, de fuerza bruta y pura astucia animal. Sabía que Cinnamo estaba observando los diseños extraños y repelentes en los escudos y broches, con la misma mirada fascinada.




  —Soy Caradoc, hijo de Cunobelin —se presentó finalmente y se volvió. Los caballos de los brigantes eran guiados desde la puerta de las cuadras—. Mi padre os aguarda con impaciencia e incluso ahora están matando un ternero en vuestro honor.




  De ese modo se cumplieron las formalidades de la bienvenida y los jefes catuvelaunos que todavía permanecían montados se relajaron; las manos que se aferraban a las espadas volvieron a las monturas. Caradoc, Cinnamo, Venutio y sus hombres subieron a sus caballos y el grupo avanzó por el sendero serpenteante que ascendía en dirección a la aldea. Poco después, Camulodunon apareció como una mancha de humo negro, como una vaga joroba gris en el horizonte, pero todavía estaba bastante lejos.




  Caradoc y Cinnamo conversaron un poco mientras cabalgaban para que esos hombres extraños se sintieran cómodos, pero sus esfuerzos no fueron recompensados. Los brigantes no decían nada, observaban con ojos severos el lento despliegue de la campiña verde y pacífica. Caradoc supo que cuando la embajada regresara a casa, el rey de los brigantes recibiría un informe completo de los catuvelaunos amigos de los romanos…, la cantidad de ganado y de campos cultivados, el número de comerciantes con los que se habían cruzado y saludado en el camino, la dimensión de los bosques. A Caradoc no le importaba. Los jefes también verían las sólidas murallas circulares de piedra que rodeaban la aldea, la consistencia de las enormes puertas, la profundidad y peligrosidad del foso. Que miraran y se asombraran. Sin embargo, no parecían sorprendidos. Venutio señaló a un campesino y a su esposa, que estaban sembrando descalzos y con las túnicas metidas en los cinturones de cuero, y susurró a sus compañeros un comentario que derivó en una serie de risas ahogadas y secas. Pero, salvo eso, la cabalgata fue callada e incómoda. Caradoc y Cinnamo se miraban y sonreían con afinidad, pensando en la reacción de Cunobelin. Pero Caradoc también pensaba en Aricia, y entonces la sonrisa se borraba de su rostro. De modo que se iría. Había temido y deseado que llegara ese día, pero en aquel momento solo podía pensar en el miedo de Aricia y en los kilómetros que tendría que cabalgar en compañía de esos jefes y hombres libres impredecibles para llegar a Brigantia.




  Por fin desmontaron de nuevo y los guardias de las puertas los saludaron y los hicieron pasar. La tarde había comenzado y el sol, que brillaba con intensidad y se filtraba a través de jirones sin rumbo de nubes indolentes, los hacía sudar mientras esperaban que los criados de las cuadras se llevaran los caballos. Luego, Caradoc hizo un gesto a Venutio y subieron juntos la pendiente. Dejaron atrás las caballerizas, las perreras y las tiendas de los artesanos; más arriba, la dispersión sucia de las chozas de los plebeyos libres donde las mujeres chismorreaban sentadas sobre pieles, y las chozas de madera y senderos limpios del círculo de los nobles y jefes. El templo de Camulos estaba abierto, y, al pasar ante él, Venutio echó una ojeada al interior. El dios de tres rostros se agazapaba en la oscuridad cerrada, fea y amenazante; Venutio apenas pudo reprimirse para no escupir. «¡Admiradores de los romanos!», pensó. Hasta sus dioses estaban encerrados en templos oscuros, como los dioses de Roma. Lo único que quería era marcharse una vez le hubieran entregado a la señora.




  Caradoc se detuvo frente a las puertas del Gran Salón, donde Cunobelin estaba de pie con sus jefes alineados junto a él. Con los brazos cruzados y resplandecientes por los brazaletes de bronce que los cubrían; su cabello gris caía trenzado sobre el pecho, y mantenía los ojos medio cerrados contra la luz del sol. Venutio se adelantó y lo saludó. Cunobelin sonrió, ofreció su brazo y notó la tensión en el rostro de Caradoc. ¡De manera que los pastores de Brigantia lo habían turbado! Tanto mejor. Que observara y aprendiera. Cunobelin chasqueó los dedos y sus jefes se dispersaron.




  —Bienvenido a Camulodunon, hijo de Brigantia.




  —Vuestra hospitalidad es ilimitada, Cunobelin, rey —respondió Venutio. Su voz era grave, un retumbar vibrante y, en comparación, la de Cunobelin era aguda y débil—. Estamos cansados. Hemos viajado deprisa, puesto que nuestro señor agoniza y quiere a su hija en casa.




  Un murmullo se alzó entre el gentío.




  —He recibido noticias de vuestra llegada —explicó Cunobelin afablemente. Caradoc lo miró con estupor. Era posible, desde luego, ya que su padre vigilaba muy bien las fronteras, pero, de ser cierto, no lo había comentado a nadie. Cunobelin se volvió—. Pasad ahora y comunicadme las novedades. Podréis bañaros y descansar, y celebraremos un banquete. Después plantearéis vuestro asunto al Consejo.




  —Rey, aunque nos gustaría pasar las horas agradablemente, tenemos mucha prisa —replicó Venutio en voz baja, pero fríamente—. Mandad a buscar a la señora, os lo ruego, y que preparen su carro de viaje. Las fuerzas de su padre decaen y no nos atrevemos a retrasarnos demasiado.




  Cunobelin se volvió desconcertado y algunos de los jefes empezaron a murmurar con ira. Rechazar la hospitalidad era el colmo de la descortesía, pero ¿qué otra cosa podían esperar de esos bárbaros hombres del norte?




  —Pero sin duda comeréis el ternero que ha sido sacrificado en vuestro honor y os cambiaréis de ropa, ¿verdad? Además, no será fácil para Aricia recoger sus pertenencias. Ha estado aquí mucho tiempo y tiene muchas posesiones preciosas.




  Nadie pasó por alto la indirecta que contenía una tranquila afirmación de la superioridad catuvelauna, pero, aunque la mandíbula de Venutio se tensó, contestó a Cunobelin con la misma calma indiferente.




  —Cunobelin, en efecto, hemos de lavarnos, cambiarnos y comer —consintió con lentitud—. No obstante, ojalá que el banquete sea rápido y el Consejo silencioso, puesto que, lo queramos o no, debemos partir mañana antes del amanecer.




  Había firmeza detrás de aquellas palabras, y los hombres de Cunobelin se juntaron en un grupo belicoso y miraron con aspecto ceñudo a los extranjeros. Pero Cunobelin finalmente volvió a sonreír con comprensión. A ninguno de ellos, ni a Venutio y sus jefes ni a Cunobelin y su banda, les importaba que el padre de Aricia se estuviera muriendo. No estaban hablando con sus palabras, sino con sus voluntades, y el juego era tan viejo como las tribus mismas. A Cunobelin le encantaba. Lo jugaba con habilidad consumada y sabía reducir a un oponente a la condición de un niño titubeante sin pronunciar una sola palabra áspera. Pero esos brigantes no entraban en sus maquinaciones, todavía no, y aquel día no quería jugar, así que, en vez de abrir la siguiente baza, se encogió de hombros, se inclinó y tomó la delantera hacia el interior, dando la espalda a las espadas extranjeras. Venutio lo siguió, con la espalda expuesta a los jefes catuvelaunos. Caradoc observó el ritual y tuvo ganas de reír. Cuanto más envejecía su padre, más disfrutaba de esos pequeños juegos. Caradoc apoyó una mano en el hombro de Cinnamo.




  —Ve a buscar a Aricia y dile que ha llegado la hora —le ordenó.




  Su voz tembló y los ojos verdes se posaron en él con comprensión antes de que Cinnamo se alejara. Caradoc luchó contra el deseo de correr a su casa y sellar la puerta, pero caminó lentamente detrás de los jefes brigantes y hacia el aroma a grasa de cerdo rancia y humo de leña quemada.




  Cinnamo halló a Aricia fuera de las puertas, no muy lejos, recogiendo campánulas bajo un árbol. Se quedó quieto un momento y la observó agacharse y enderezarse con los brazos llenos de las espléndidas flores azules. No sentía pena por ella. Era una extranjera, hermosa, sí, con un barniz de cultura catuvelauna, sí, pero, en última instancia, no pertenecía a su tribu. Además, no era más que un problema, y ella lo sabía. Caradoc se había vuelto malhumorado y deslenguado por culpa suya, y últimamente, hasta Togodumno había estado siguiéndola con la mirada, con una luz extraña y pensativa en los ojos. Alguien así solo podía traer discordia e incluso provocar el asesinato en una casa gobernante, podía debilitar la unidad y fuerza del clan. Cinnamo veía más en ella que Caradoc o Togodumno. Veía una mente fría y conspiradora detrás de los ojos radiantes, una peligrosa carencia de afecto humano. Aricia no le gustaba. Y se alegraba de que se fuera.




  Dio un paso adelante y ella se puso rígida y se volvió. Sus dedos buscaron el cuchillo que llevaba siempre en el cinto y las flores cayeron como una lluvia húmeda sobre sus pies.




  —¡Cinnamo! Me has asustado. ¿Qué quieres? —No sentía afecto por aquel joven rubio de ojos verdes. Tan calladamente seguro de sí mismo a pesar de sus ropas raídas y sus escasos ornamentos, le irritaba no poder mirarlo nunca a los ojos. Se arrodilló y empezó a recoger las flores.




  —Disculpadme por sobresaltaros, señora, pero Cunobelin me ha enviado a buscaros y debéis ir de inmediato. Los hombres de vuestra tribu están aquí.




  El desconcierto nubló los ojos de Aricia, pero mientras Cinnamo continuaba allí en actitud respetuosa, escudriñando las frescas profundidades del bosque que se extendían tras ella, se puso de pie. El color sonrojó sus mejillas y se retiró, dejándola con una palidez cadavérica.




  —¿Los hombres de mi tribu, Mano de Hierro?




  Cinnamo vio que sus dedos largos y delicados temblaban y que, una por una, las flores empezaron a caer de nuevo, ya marchitas. De pronto, Aricia se apoyó contra el tronco de un árbol. Se sentía débil y respiraba de manera entrecortada, intentando recobrar el control de sí misma. Luego, con un movimiento furioso, arrojó hacia atrás las flores que le quedaban y caminó hacia él. La piel de su rostro se estiraba tensa sobre los huesos finos, y los ojos eran pozos de oscuro sufrimiento.




  —Entonces, llévame ante ellos —dijo con voz aguda, y Cinnamo se volvió y se dirigió de nuevo al sendero y hacia las puertas abiertas.




  Ella marchaba detrás, sin decir nada, y juntos ascendieron el camino ondulante a través de la aldea en dirección al Salón. El humo subía en espiral del techo de la sala y ya se podía oler el ternero asándose. Entraron en el Salón y lo hallaron lleno de jefes y de hombres libres ociosos, así como de gentes que habían venido a curiosear y a observar a aquellos seres venidos del norte. El volumen de la conversación subía y bajaba a su paso mientras las copas de vino se llenaban y vaciaban. Cinnamo se dirigió hacia Sholto y Caelte, que estaban de pie justo al otro lado de la puerta, con las cabezas juntas, mientras otros jefes de Caradoc se amontonaban a unos pasos. Aricia avanzó sola hasta donde la esperaban Cunobelin y Caradoc.




  —Han venido por fin —murmuró Cunobelin amablemente cuando ella se acercó y se detuvo frente a ellos. Su rostro era una máscara de control rígido e insensible—. Los envié a las chozas de huéspedes para que se lavaran y cambiaran de ropa. Intercambiamos las noticias que pudimos. ¿Quieres oírlas?




  Los labios de Aricia temblaban y, durante una fracción de segundo, su mirada se posó en Caradoc, luego se apartó del rostro bronceado para pasearse por el Salón, buscando un escape, una postergación. Togodumno se aproximó y le puso una copa de vino en la mano fría. Aricia bebió despacio y luego asintió. Cunobelin le pasó un brazo pesado por los hombros y la urgió a sentarse en las pieles; sus hijos se acuclillaron con comodidad frente a ellos. Detrás, en las sombras, los grupos de hombres se disolvieron, para acercarse y rodear a Cunobelin y Aricia. En cuclillas o sentados con las piernas cruzadas, querían oír lo que ocurría. Estaban en su derecho, pero Aricia los odió por eso. Se apretó las manos sobre la falda roja y se sentó con la espalda derecha. Vio a Eurgain y a Gladys entrar, tomar una copa de vino y permanecer de pie juntas y vacilantes cerca de la puerta, y desvió la mirada.




  Pero dondequiera que posara sus ojos, solo veía avidez de noticias, un anhelo insensible de oír algo, y no hallaba sosiego. Cunobelin habló de nuevo, pero con suavidad, de manera que solo sus hijos y sus jefes captaran las palabras.




  —Tu padre agoniza, Aricia, y debes ir con él enseguida. Tu Consejo te espera en Brigantia, y también tu reino. Debes ir ahora a tu casa y ordenar a tus criados que te dispongan un carro.




  La noticia fue transmitida con rapidez a los del fondo; estallaron las murmuraciones, luego se extinguieron.




  Aricia contestó sin moverse.




  —Tú eres mi padre, viejo lobo, y esta es mi tribu. No me iré.




  —Ninguna hija mía hablaría así —replicó Cunobelin con severidad—. Tienes una obligación con tu gente. No tienes hermanos y Brigantia aguarda tu dominio. ¿Dirás que he fracasado en mi responsabilidad hacia ti, que devuelvo a tu padre una mocosa malcriada y débil?




  Los ojos de Aricia ardían por las lágrimas contenidas, y tragó el vino. Sabía que le hablaba con dureza para ayudarla a soportar lo que vendría, pero no podía evitar sentir una punzada de resentimiento. Se echó el cabello hacia atrás y lo miró.




  —Conozco mi deber, Cunobelin, pero es difícil. ¿No puedo ser perdonada por desear hacerlo a un lado? Vine aquí como una rehén, pero tú me criaste como a una hija. ¿Acaso la despedida no ha de ser dolorosa? ¿No sientes nada?




  Cunobelin la abrazó.




  —Soy consciente de lo que pierdo —admitió—, pero también soy consciente de los beneficios para Brigantia y de los beneficios para esta tribu. ¿No estableceremos comercio entre nosotros, y nos reuniremos en Samain, y mantendremos buenas relaciones, ahora que mi hija va a regir otro reino?




  Ella rio, un sonido sin alegría.




  —¿O acaso me convertiré en lo que mi clan desea que sea, una reina montañesa y salvaje que no ame a nadie y sospeche de todos? —Se puso de pie—. Iré a hacer mi equipaje y a reunirme con estos…, los…, los hombres de mi tribu. —Pronunció las palabras con desprecio y se marchó con prisa.




  Eurgain se volvió para hablar con ella, pero fue desairada con habilidad. La conversación acalorada volvió a brotar de nuevo mientras el sol entraba a través de las aberturas del techo y se mezclaba con el humo para formar charcos pálidos de luz en el suelo salpicado de cenizas.




  Aquella noche, cada jefe y hombre libre en Camulodunon asistió al banquete, y el alboroto y las risas estaban cargados con embriagadoras corrientes ocultas de regocijo. Los miembros de la familia real se sentaron juntos con sus bardos y escuderos, y Aricia se hallaba entre ellos. Vestida deliberadamente con su mejor túnica, la de rayas rojas y amarillas bordada con hilo de oro, la fina corona en su frente era de oro, al igual que los brazaletes y las ajorcas. Sentada sobre su capa, la túnica se plegaba con suavidad a su alrededor, y sentía las miradas de los extraños hombres de su clan escrutándola con atención. Percibía recelo en ellos, una antipatía vaga e inquieta. Bueno, que la odiaran, se dijo. No le importaba. Tendrían que obedecerla y lo sabían.




  Comió poco y bebió mucho, y sus compatriotas, que desdeñaban el vino romano, bebieron a grandes tragos su barata cerveza local, sin dejar de observarla desde sus lugares junto a Cunobelin y sus jefes. El bardo de Cunobelin tocaba y cantaba, pero el ruido de las voces ahogaba sus palabras.




  Caradoc conversaba tranquilamente con Sholto y Cinnamo, consciente de una satisfacción creciente y un alivio culpable. Togodumno y Adminio discutieron y terminaron a golpes, pero ante una palabra de Cunobelin, retrocedieron avergonzados. Con los ojos morados y las narices ensangrentadas, se dispusieron a seguir bebiendo y a coquetear con las mujeres. Gladys y Eurgain, sentadas juntas, relucían bajo la luz oscura de las antorchas humeantes, con sus asistentes revoloteando cerca. Fuera soplaba el viento, suave y húmedo, y, de tanto en tanto, caía una lluvia ligera y tibia. Al cabo de un rato, Cunobelin despachó a los esclavos y llamó a Consejo. Venutio se levantó y explicó ruda y rápidamente el motivo de su presencia.




  Aricia lo estudió con cuidado. Era apuesto de una manera irresistible. Una fuerza física emanaba de aquellas piernas largas, gruesas y enfundadas en los calzones, así como de su voz resonante y del cabello rojo enmarañado. Y sus hombres estaban pendientes de sus palabras como si fuera el más elocuente de los bardos que les cantara sobre las victorias venideras. No obstante, era joven, apenas mayor que Caradoc. Aricia sorbió su vino, lo saboreó con fatalismo, sabiendo que no lo volvería a beber por muchos años, a menos que, de alguna manera, pudiera convertir a sus salvajes bebedores de cerveza en hombres libres catuvelaunos. Cuando Venutio se sentó con su penetrante mirada animal fija en ella, Aricia lo miró y luego desvió la vista hacia Caradoc, que jugueteaba con su cabello marrón trenzado y escuchaba con interés los susurros de Tog. Venutio era un desafío que tendría que afrontar si quería hacer de Brigantia lo que haría, pero tal vez resultara más fácil de domar que los refinados hijos de Cunobelin. En ese momento hablaba uno de los jefes, pero no en desacuerdo, y ella supo que la sonrisa en la cara de Cinnamo no tenía nada que ver con los efectos del vino.




  «Se alegran de que me vaya —pensó con rencor—. Todos ellos. Muy bien, yo también me alegraré». Sonrió a Venutio y él le devolvió la sonrisa con lentitud y cautela; luego apartó la mirada. Tal vez su nueva reina no fuera tan romana como parecía.




  En la bruma que precede al amanecer, cuando el rocío mojaba el suelo con intensidad y los árboles se alzaban como guerreros fantasmales más allá de las puertas, Cunobelin, Caradoc, Togodumno y los demás se congregaron para compartir la copa de la despedida con Aricia y sus jefes. Dos carros esperaban ya listos; la humedad formaba gotas en las crines y los costados de los ponis atados, que aguardaban para tirar y transportar las túnicas, las capas lujosas, las joyas finas, las copas, y las cortinas adornadas con cuentas y en aquel momento cubiertas con arpillera para protegerlas de la humedad matinal. Aricia estaba de pie junto a su caballo, con la capucha echada hacia atrás y los ojos oscurecidos por la tensión y la fatiga. Venutio se hallaba a su lado, y su actitud ya era posesiva.




  El escudero de Cunobelin entregó la copa a Aricia con una ligera reverencia. Ella la tomó y bebió, luego la devolvió y el hombre la pasó a los otros, acurrucados bajo sus capas largas. Cuando todos hubieron terminado, el escudero se llevó la copa y Cunobelin se adelantó y abrazó a Aricia. Por última vez, ella descansó en el círculo de sus brazos fuertes y contempló el rostro arrugado y taimado.




  —Ve con seguridad y camina en paz —dijo él.




  Luego Caradoc se acercó y la besó en la mejilla fría.




  —Perdóname —murmuró en el cabello húmedo, pero Aricia no contestó.




  Adminio fue el siguiente en abrazarla, y ella siguió rígida como un centinela de piedra, pero Tog buscó su boca y le masculló algo al oído que dibujó una sonrisa fugaz en los labios tensos. Eurgain la envolvió con sus brazos tibios y su perfume y, de pronto, Aricia se enterneció. Las dos muchachas permanecieron abrazadas, y Aricia susurró:




  —Cuídalo, Eurgain. Te necesita más que a mí.




  Gladys caminó hacia delante, la besó y puso algo tibio y suave en la palma de su mano.




  —Un talismán —explicó.




  Aricia abrió la mano y lo miró. Era un trozo diminuto de madera flotante que parecía retorcerse en su piel, cuatro víboras entrelazadas. El talismán había sido aceitado y lustrado y tenía un broche para poder prenderlo en una túnica o usarlo para sostener una capa. Mientras Aricia lo contemplaba, el extraño consuelo de Gladys desató por fin sus lágrimas y se apresuró a montar. Se acomodó la capa, se colocó la capucha e hizo una señal con la cabeza en dirección a Venutio.




  Nadie gritó adiós ni agitó su mano, y Aricia se perdió enseguida en la bruma. Los carros retumbaron tras ella y Cunobelin se volvió con brusquedad hacia las puertas. Gladys y Eurgain lo acompañaron.




  Togodumno miró a Caradoc y sonrió.




  —Me pregunto cuál será su destino —comentó—. ¿Crees que le haremos la guerra en el futuro?




  «Un vacío que no será llenado…», pensó Caradoc con una punzada de profundo pesar. De repente, el rostro de ella apareció frente a él, los ojos moteados con oro muy abiertos y los brazos levantados para abrazarlo. Parpadeó y devolvió la sonrisa a su hermano.




  —¿Quién sabe? —contestó con cautela. Sin embargo, sentía que el hilo que lo ataba a ella se alargaba, se estiraba, se volvía tirante a su alrededor, pero sin ninguna señal de cortarse. Estaba seguro de que volverían a encontrarse.




   




  Una mañana soleada, fresca y perfumada con el delicado aroma de las flores amarillas de la aulaga, siete días después de la partida de Aricia, Caradoc y Eurgain compartieron la copa del matrimonio. La boda se celebró en el terreno de hierba que se extendía desde el muro de tierra de Camulodunon y se convertía más adelante en una pradera de pastoreo y en los brotes cortos de nuevos cultivos. Eurgain llevaba una corona de plata en la frente y su cabello dorado oscuro caía suelto sobre los pliegues azules de su túnica con borlas.




  Caradoc iba vestido de escarlata. Se erguía alto y orgulloso mientras el vino rojo chispeaba en la copa y los jefes y hombres libres reunidos esperaban para vitorear y cantar cuando se pronunciaran las palabras que los unirían.




  Caradoc había elegido con gran esmero sus regalos de boda. Un collar de cuentas azules de vidrio de Egipto, un rollo de seda de la isla de Kos que destelló con los colores del arcoíris cuando Eurgain lo levantó con curiosidad y deslizó la fina tela por sus dedos, un par de perros de caza y dos copas de la plata más pura traídas especialmente en barco desde Roma.




  La dote de Eurgain había sido la mayor jamás aportada a un guerrero de la tribu, doscientas cabezas de ganado…, y cuando Caradoc tomó su mano, besó los labios suaves y el alboroto estalló a su alrededor, pudo ver a su lado el rostro burlón y a la vez enfadado de Togodumno. Caradoc tenía el precio de honor más alto de todos los de su clan. Escogió regalos también para sus jefes, teniendo cuidado de no ofender a ninguno. Sin embargo, a Cinnamo le entregó cincuenta vacas de cría y una capa nueva; este protestó con vehemencia y habló de la vergüenza que caería sobre él ante semejante favoritismo, pero Caradoc señaló que solo estaba comprando lealtad futura, y Cinnamo, después de sopesar las palabras en silencio y con calma, por fin asintió y aceptó el magnífico obsequio, sabiendo que, eventualmente, se lo ganaría en el séquito de Caradoc.




  Cunobelin había regalado a la pareja la casa más grande de la aldea. Tenía dos habitaciones y dos hogares y se necesitaba el doble de trabajo para mantenerla limpia, había protestado Fearachar. Eurgain había pasado un día feliz colgando sus lámparas y acomodando sus pertenencias, y había convencido a Fearachar de que le abriera una ventana baja. La vista no era tan amplia como la de su propia casa, pero sabía que tendría poco tiempo para mirar las estrellas. Lo lamentaba, pero su casa pronto adquirió el aura pensativa y pacífica que ella llevaba consigo a todas partes, y su callado anhelo del silencio de las colinas lejanas se volvía en ese momento hacia Caradoc, su amor.




  Faltaba poco para el Beltine, la fertilidad estallaba por dondequiera que ella mirase y el sol entibiaba su rostro cuando se volvió hacia su esposo, le sonrió con timidez y alargó una mano insegura para tocar el oscuro cabello ondulado que enmarcaba aquel rostro moreno. Era suyo. Aricia ya no estaba. Caradoc llegaría a amarla con el tiempo; pero, aunque no fuera así, no importaba. La necesitaría, y eso bastaba.




   




  IV




   




  Una vez hubieron dejado atrás Camulodunon y a aquel grupo de gente silenciosa, Venutio se dirigió al oeste. Comenzó a cabalgar a paso ligero; Aricia iba a su lado con el pecho oprimido por el dolor y una mano aferrada a las serpientes mágicas. Solo el sonido suave de los cascos de las bestias y algún repiqueteo ocasional de los arneses de bronce los acompañaron al pasar como fantasmas entre los árboles envueltos en la niebla. Siguieron el mismo sendero que tantas veces había vibrado con los gritos de la Banda Guerrera Real en sus felices cacerías de jabalíes, y Aricia se negó a dejarse llevar por esos recuerdos de días lejanos que ya no volverían jamás. El trecho recto donde los guerreros practicaban su habilidad con los carros se extendió bajo sus pies, y luego el suelo empezó a elevarse poco a poco y los árboles se espaciaron. En algo más de una hora, ya habían cruzado las segundas puertas y Aricia se volvió solo esa vez para contemplar el cauce lento y poco profundo del río, el bosque y al guardia de las puertas, inmóvil en la tenue luz del amanecer con las enormes defensas detrás. Miró hacia delante, donde el camino, enmarcado por grandes robles y fresnos delgados cuyas hojas pequeñas se mecían con el viento, serpenteaba hasta llegar a la cima de una colina verde y desaparecía.




  —No deberíamos tardar mucho en llegar a la frontera —dijo Venutio—. Un druida nos espera allí para acompañarnos y cruzar a salvo la tierra de los coritanos, pero tiene asuntos que atender en otra parte y no nos aguardará mucho si nos retrasamos.




  Aricia no añadió nada, como si no se esperara una respuesta de ella.




  Con una orden a los caballos, comenzaron a trepar por el sendero, con los carros rodando detrás. Se detuvieron en una ocasión, en una colina abatida por el viento que les brindaba una vista impresionante de la tierra de debajo, desplegada como un manto con parches oscuros de bosques, teñido del verde brillante de la cebada, la avena y el trigo, y bordado con el tranquilo surco plateado de los ríos lejanos. La niebla azul de la primavera matizaba el horizonte bajo el sol del mediodía. Comieron con rapidez, sentados en la hierba, y los hombres conversaron y rieron, relajados, pues la poderosa presencia de Cunobelin había pasado a ser materia de anécdotas y canciones. Sin embargo, Aricia comía callada y despacio, con los ojos perdidos en el amplio cielo. Trataba de no pensar en el futuro e intentaba convencerse de que aquello era simplemente un viaje, un paseo corto y agradable para adorar a alguna diosa de los bosques, y que pronto se despediría de esos acompañantes indeseables y volvería a casa. Era un juego peligroso, pero le parecía la única forma de controlar los ramalazos de dolor y nostalgia. Venutio se sentó a su lado y le ofreció carne, queso y cerveza fuerte de su cantimplora de cuero de cabra.




  La observaba a hurtadillas con sus ojos castaños, pero pronto volvieron a montar y prosiguieron la marcha, y ella no le obsequió con la sonrisa que le había entibiado la sangre en el Salón de Cunobelin.




  Al atardecer del tercer día, cuando el crepúsculo se esparcía silenciosamente desde rincones secretos entre los árboles, entraron en territorio coritano, cabalgando junto a hoyos profundos en el suelo, charcos oscuros y zanjas de donde la gente había quitado tierra para los nuevos muros que cercaban a los jinetes. Pero Aricia, cansada, sucia y aterida de frío, no reparó en las defensas que se habían levantado contra los catuvelaunos. Un poco más adelante, brillaba una luz solitaria, y Venutio ordenó hacer un alto. Desmontó y se acercó con sigilo para ver de qué se trataba. Los demás permanecieron quietos y Aricia se inclinó hacia delante sobre el lomo del caballo; le pesaban los párpados y aferraba las riendas con rigidez. Escucharon los movimientos de animales salvajes entre los arbustos y contemplaron el titilar de las estrellas borrosas.




  Venutio no tardó en regresar, sus movimientos eran tan silenciosos como los de una comadreja furtiva.




  —Es el druida —explicó—, y algunos de los jefes de su gente. La señora puede descansar aquí esta noche. Tendrá agua caliente para lavarse.




  «Como si todo lo que quisiera, como buena delicada sureña —pensó ella con apatía—, fuera una tina de agua caliente. Venutio, eres un tonto». Su caballo avanzó con desgana los pocos pasos restantes, Aricia se deslizó al suelo, agotada, y le arrojó las riendas al sirviente que se aproximó corriendo. Entró en la choza, bajó la cabeza y el resplandor del fuego la hizo pestañear. Un druida estaba sentado allí, calentándose las manos. Por un instante, pensó que era Bran, pero luego el hombre se volvió y la saludó con amabilidad. Aricia notó que era mucho mayor; un hombre moreno, con barba, que tenía los ojos brillantes y anillos de bronce atados al cabello.




  Los jefes coritanos se levantaron y la recibieron con palabras de hospitalidad. Ella les respondió como una autómata mientras sus hombres se disponían detrás como sombras oscuras. Los jefes apenas podían ocultar el desdén que sentían por Aricia, la cachorra catuvelauna, y pronto la saludaron con la cabeza y se marcharon. Aricia se dejó caer en las pieles extendidas junto al fuego y se quitó la capa de los hombros.




  —Montad una guardia alrededor de mis carros —indicó a Venutio—. Los coritanos son un pueblo de ladrones.




  La silueta vestida de blanco al otro lado del fuego rio.




  —Son tan rapaces como vuestra tribu adoptiva, señora de Brigantia —dijo—. Son mi pueblo, de modo que cuidad vuestras palabras. Soy un noble de esta tribu, y si los insultáis, desapareceré en la noche y vendrán y os cortarán vuestra linda cabeza.




  Bromeaba, pero Aricia no estaba de humor para bromas. Clavó la mirada en el corazón del fuego. Bueno, que vinieran y le cortaran la cabeza. No le importaba.




  El druida se incorporó y se desperezó. Luego se apretó los nudillos hasta que crujieron y Aricia dio un respingo.




  —Veo, señora, que mis bromas están fuera de lugar —añadió—. Me iré a descansar. Un sirviente vendrá enseguida con agua caliente, por la que deberéis pagar, por supuesto, con moneda de Cunobelin, si no os importa. Aunque los coritanos escupen al pronunciar su nombre, buscan con ansiedad su dinero. Os deseo buenas noches.




  Salió y las pieles de la puerta se sacudieron a su espalda. Al cabo de un momento, Aricia se acercó de puntillas y espió hacia fuera.




  —¿Necesitáis algo, señora? —preguntó una voz en su oído, y ella se echó hacia atrás enseguida mientras murmuraba:




  —No, no. —Se dirigió al fuego y el sueño la embargó, haciendo que el hambre desapareciera. Por lo menos, estaba bien cuidada. El sirviente apareció cuando se estaba adormeciendo, apoyada en la pared. Aricia le pidió que le trajera carne caliente y vino tibio en media hora.




  —Os costará dos monedas de bronce, señora —respondió de inmediato el criado.




  —¡Te pagaré cuando me hayas traído lo que te he pedido! —le espetó.




  El hombre sonrió con presunción y salió. Aricia agradeció por fin poder quitarse la túnica corta masculina y los calzones holgados. Los arrojó al suelo y se lavó con el agua hirviendo. Luego, más fresca, se vistió con la ropa limpia que había guardado en una bolsa de cuero y se soltó las trenzas del cabello para peinarlo con movimientos prolongados y lentos. El sirviente volvió trayendo una bandeja con carne caliente, pan, manzanas del año anterior, pequeñas y arrugadas, y una jarra de aguamiel fría. Dejó la bandeja y se agachó para echar más leña al fuego.




  —Te he pedido vino caliente —precisó ella con sequedad—. No me digas que los coritanos no beben vino, porque sé que lo hacen, y en cantidad. ¡Tráeme vino!




  El hombre se incorporó y la miró con insolencia.




  —Me han dicho que los brigantes solo toman aguamiel fuerte y cerveza de cebada —replicó—. Disculpadme si os confundí con una de ellos. —Se marchó antes de que ella pudiera gritarle. Regresó un instante después con una copa llena de vino. Se acercó al fuego, tomó el atizador candente y lo introdujo en la copa. El vino chisporroteó y comenzó a emanar vapor; el exquisito aroma llenó la choza. Aricia casi se lo arrebató de las manos.




  —Ahora, vete. La hospitalidad de este lugar deja mucho que desear —declaró, y le tiró dos monedas. El sirviente las atrapó con presteza, las mordió y se marchó sonriendo.




  Aricia bebió el vino caliente con placer y se dejó caer en su capa junto al fuego crepitante.




   




  A la mañana siguiente, muy temprano, reanudaron la marcha hacia el nordeste en busca de la costa. El druida cabalgaba junto a Venutio y conversaba alegremente. Aricia, con el ánimo repuesto, iba detrás de ellos escuchando y sonriendo. Era una mañana encapotada y, a lo lejos, los relámpagos jugaban con los sombríos pantanos del territorio de los icenos. Sin embargo, el aire, aunque algo húmedo y pegajoso, no era cálido, y todos llevaban puestas sus capas. Al final del día, Aricia pudo detectar un nuevo aroma a su alrededor: el olor vigorizante y penetrante del océano. Cuando acamparon cerca de una formación de rocas afiladas que se apoyaban unas contra otras como cansadas de los cientos de años que llevaban allí quietas, le pareció que podía oír el mar, un rugido sordo que le recordó a la silenciosa Gladys vestida de negro y los barcos romanos de mástiles altos. Extrajo el broche de serpientes y yació en la oscuridad aferrándolo entre los dedos. Tal vez el talismán tenía de verdad un poder tranquilizador o quizás Aricia se estaba acostumbrando al modo de ser de sus nuevos jefes y se sentía menos sola. El hecho fue que durmió profundamente y despertó llena de esperanzas con el canto de los pájaros en otra mañana gris.




  Ese día llegaron al océano y dejaron atrás los árboles. El paisaje que se extendía delante de ellos era yermo, con lomas suaves y cubiertas de hierba que continuaban sin fin; un lugar donde el viento jamás dejaba de susurrar de soledad y quietud, y los halcones y águilas flotaban con las alas abiertas en un cielo plagado de nubes y agitado por el viento. Se detuvieron junto a un acantilado y Aricia desmontó; anduvo hasta el borde mismo del precipicio. Le costaba mantener el equilibrio con el vendaval que le tiraba del cabello hacia atrás y le enredaba la capa en las rodillas. A sus pies, donde las rocas negras y grises yacían como los dientes cariados de la tierra misma y la arena húmeda y fría siseaba con malicia bajo las manos tortuosas del mar, se encontraba el agua, avanzando y retrocediendo con indolencia mientras las gaviotas se arrojaban sobre las olas y chillaban al aterrizar en la playa. Había algas negras desparramadas aquí y allá, brillantes, gruesas. Y a través de su nariz, aguzada y ensanchada, Aricia percibió también la fragancia de la vida misma. Respiró hondo varias veces y se volvió para luchar contra su cabello y su capa. Montó otra vez y regresaron al sendero que bordeaba el mar hasta doblar tierra adentro, donde desembocaba el río de Brigantia.




  Cinco días más tarde, al atardecer, llegaron al sitio donde el río se unía al mar, un pantano donde pájaros de patas y picos largos se posaban con delicadeza en el lodo para hurgar en busca de alimento. El sol se había puesto casi por completo y el resplandor rosado se cernía sobre el paisaje circundante como un manto de telarañas. Los hombres estaban agitados. Aricia lo notó por la forma en que reían con mayor libertad, y sus voces se perdían a lo lejos en el aire dulce y tranquilo.




  El druida se volvió hacia ella y detuvo su caballo a fin de cabalgar a su lado.




  —Bien, señora —dijo—, mañana veréis vuestro hogar.




  Aricia ya había visto tierras que ni siquiera sabía que existían y se estremeció con curiosidad. Sonrió a aquel hombre.




  —Ha pasado mucho tiempo desde que dejé estos lugares —respondió—. No había cumplido los seis años cuando mi padre me entregó a Cunobelin.




  —¿Recordáis algo?




  Frunció el entrecejo en un intento por atravesar las brillantes imágenes del ayer y llegar a un pasado anterior.




  —No estoy segura —contestó despacio—. En ocasiones, creo recordar el olor de las ovejas y una enorme casa de piedra, tan grande como el Gran Salón mismo, pero tal vez sean solo sueños.




  —Tal vez. —El druida la estudió con detenimiento, pero solo vio unas mejillas sonrosadas por la brisa del ocaso y unos ojos más claros que las estrellas—. Decidme, señora, ¿el vidente de los catuvelaunos os dijo sus profecías antes de que partierais de Camulodunon?




  Aricia volvió la cabeza enseguida, consternada.




  —Pues no. El vidente de Camulodunon no ha sido consultado en muchos años.




  El druida suspiró.




  —Es una lástima. Me hubiera gustado saber qué habría dicho sobre vos, pero, por supuesto, a los romanos no les agradan esas costumbres. —No había burla en su voz, y Aricia no supo qué responder. El ajetreo y las obscenidades proferidas por los comerciantes romanos parecían muy lejanos.




  —Supongo que pronto nos dejaréis —aventuró, y el hombre asintió.




  —Nos despediremos en la frontera. Me dirijo al oeste, a través de territorio cornovio, para visitar a los ordovicos por un tiempo.




  —¿De veras? ¿Quiénes son?




  La miró con expresión divertida y le brillaron los ojos.




  —Se trata de una tribu feroz y muy salvaje que habita una región de montañas nevadas —explicó con solemnidad—. No tienen carros ni caballos, y viven en cobertizos de piedra. No creo que os gustaran mucho.




  En ese instante, Venutio ordenó que se detuvieran junto a un pequeño arroyo que emergía del bosque.




  Desmontaron y comenzaron a acampar.




  Aricia se sentó junto al río y observó el resplandor rosado que se volvía gris y luego oscuridad. La animación la alcanzaba a ella también, contagiada por las voces felices de los jefes y el viento que hablaba de una vasta tierra alta aguardándola. Pronto ese aliento se mezcló con el humo de la leña del fuego para cocinar y Aricia se unió al grupo de hombres que lo rodeaban. Uno de los jefes había atrapado una liebre y comieron bien. Acompañaron la carne y el guiso de habas con agua helada del río. Después se reclinaron en las capas y se dispusieron a contar historias, cantar fragmentos de viejas canciones de guerra y escuchar los ruidos de la noche más allá del círculo amistoso de luz naranja. Aricia se quedó dormida en el suelo, satisfecha, envuelta en su capa y con la cabeza apoyada en la manta de la montura de Venutio.




  Al mediodía del día siguiente llegaron a la frontera. Caía una suave llovizna que, si bien no los empapaba, los obligó a cerrarse las capas y subirse las capuchas. Aunque Aricia no vio señal alguna de que Brigantia se encontrara frente a ellos, los hombres desenvainaron sus espadas y las sacudieron en el aire, sujetándolas de los mangos para hacerlas girar por encima de sus cabezas.




  —¡Brigantia! ¡Brigantia! —gritaron, y cuando Aricia miró a su alrededor en busca del druida, se dio cuenta de que se había marchado; en algún punto, se había desvanecido entre los árboles.




  Se decía que los druidas no temían a los bosques, pero Aricia se estremeció al imaginarlo cabalgando solo y desprotegido bajo la mirada hostil de todos los espíritus que no sentían amor por los humanos y que vivían solo para el Samain, cuando se llevaban a alguien que no volvería a ser visto jamás por el ojo de un mortal. Además, la sobrecogió un temor y premonición repentinos. De alguna manera, sentía que si cruzaba el limite de su tierra, cambiaría al instante y se convertiría en una extraña incluso para sí misma.




  Y si bien los hombres verían a la reina Aricia y hablarían con ella, ya no sería Aricia, sino alguien oscuro y malvado que moraba en su cuerpo, alguien que nadie conocería jamás, ni siquiera ella misma. Se estremeció otra vez, pero los hombres comenzaron a avanzar y su caballo los siguió para cruzar una línea invisible que marcaba los límites de Brigantia.




  La lluvia arreció con el correr de la tarde; sin embargo, los hombres seguían cantando y, cuando ya no pudieron ver por dónde iban, se detuvieron en una choza de campesinos. Ataron los caballos y se escabulleron al interior. La choza apestaba y un viento frío se colaba por las abandonadas paredes de juncos. Venutio reavivó el fuego y las llamas revelaron a un anciano y una joven sentados con sus enormes y oscuros ojos clavados en ellos. Sus pies descalzos estaban cubiertos con una tela rústica y sus rostros se ocultaban casi por completo bajo matas de cabello oscuro. Aricia se aproximó para hablarles, pero se limitaron a mirarla con temor mudo; finalmente, los dejó y se quitó la capa para acercarla al fuego. Cuando la capa comenzó a echar vapor, la figura de Caradoc surgió espontáneamente en su imaginación: de pie frente al fuego, en el cómodo cuarto de ella en Camulodunon, con los ojos negros brillantes de deseo, el cabello pegado a la frente y a los hombros, y los calzones despidiendo vapor. Se esforzó para regresar al presente después de sentir una punzada de nostalgia, y se volvió para sostener con firmeza una olla mientras uno de sus jefes vertía el agua que calentarían para preparar sopa. La lluvia se escurría a través de la paja mohosa del techo y pronto se formaron charcos fríos en el suelo. Comieron con incomodidad y compartieron lo poco que tenían con la pareja de campesinos, que cobraron vida de repente, les arrebataron los cuencos extendidos hacia ellos y comieron como lobos hambrientos.




  —¿Todos vuestros campesinos son tan pobres? —susurró Aricia a Venutio.




  Al brigante le molestó la naturalidad con que la palabra «vuestros» brotó de los labios de ella.




  —No, señora. Solo aquí, cerca de la frontera, donde los coritanos suelen atacar y robar las ovejas y las cabras a la gente. Sufren muchísimo, pero se niegan a dejar su tierra y mudarse al interior.




  Pasaron la noche en la húmeda y fría sordidez de la choza y se levantaron temprano, ansiosos por recoger y marcharse. Dejaron una bolsa de alubias secas, un jamón y dos cuchillos baratos a los campesinos. Estos, sin una palabra de agradecimiento, se quedaron con la mirada perdida en el amanecer mientras el grupo se alejaba deprisa.




  El río comenzó a angostarse y pronto lo dejaron atrás y se internaron en una región de pastos altos hasta las rodillas. De vez en cuando se veían pequeños bosquecillos pero el terreno era árido en su mayor parte y, bajo la lluvia torrencial, Aricia pensó que jamás había visto un lugar tan desolado. Tembló y estornudó el resto del viaje, siempre mojada y con frío, mientras soñaba con la enorme y tibia casa de piedra de su infancia y rezaba para que existiera de verdad.




  Al atardecer del tercer día desde que habían cruzado la frontera, Venutio emitió un gruñido, tiró de las riendas y señaló.




  —El corazón de Brigantia —anunció y, al mirar, el corazón de Aricia dio un vuelco. No había puertas, ni defensas, ni senderos bordeados de árboles, ni gente visible. Solo se divisaba un grupo de miserables chozas de juncos, el humo que subía en espiral lenta y sombríamente de los techos de paja, y algunos perros hambrientos que corrían entre los huesos y desechos de banquetes añejos. El estupor la enmudeció y ni siquiera pudo emitir una exclamación. Venutio se adelantó y ella lo siguió a ciegas al tiempo que todo su ser se negaba a aceptar la realidad. Desmontaron por última vez. Venutio se llevó las manos a la boca y gritó. Despacio y en silencio, como fantasmas materializándose en respuesta a la llamada de Venutio, las pieles que tapaban las entradas de las chozas se descorrieron y salieron hombres que fueron hacia donde estaban ellos. Eran altos, delgados, con barbas que colgaban sobre túnicas gruesas y ojos que parecían unirse y volar hasta ella para atraparla. Se acercaron sin hacer ruido, pero Aricia se mantuvo firme, consciente de que si daba un solo paso atrás, perdería un reino. Detrás de ellos, avanzaron las mujeres, también altas, de cabellos oscuros y piel clara, ataviadas con túnicas de motivos extravagantes y zapatos de cuero. Sus ojos tenían la misma ferocidad latente de las colinas áridas y la miraban sin respeto y sin temor. Todos se detuvieron y reinó un profundo y embarazoso silencio, quebrado únicamente por el repiqueteo de la lluvia.




  Aricia se abrió la capa de modo que pudieran ver la espada que llevaba en la cintura.




  —¿Qué os pasa que os quedáis mirándome como si fuera el Cuervo del Pánico que hubiera tomado forma humana? ¿Acaso no reconocéis a una brigante cuando la veis? —preguntó con altivez, a pesar de que temblaba de fiebre y le latía la cabeza. De repente, aparecieron algunas sonrisas y la gente la rodeó para tocarle la capa y el cabello y darle la bienvenida con palabras hospitalarias, uno por uno, hasta que Venutio se volvió y se dirigió a ellos.




  —Preparad fuego y comida y volved a vuestras tareas. La señora debe ver a su padre y luego descansar.




  La multitud se dispersó, pero Aricia no estaba tan enferma como para no notar el acatamiento inmediato a la orden de Venutio. Se preguntó si él la habría traído hasta allí solo para desafiar su derecho a reinar. Ambos caminaron entre las chozas mientras los jefes los seguían con los caballos. Aricia se balanceaba un poco y el sudor le bañaba la frente. Venutio se detuvo junto a una casa de piedra, para inmenso alivio de ella. Se erguía en el centro de la aldea, rodeada de una empalizada de altas estacas de madera. Seis jefes se hallaban junto a la entrada, apoyados en sus escudos y conversando impasiblemente bajo la lluvia. Se enderezaron y saludaron a Aricia, y Venutio señaló con un brazo musculoso.




  —Señora, vuestro padre os aguarda dentro. Está muy débil y es posible que no os reconozca, pero creo que la ansiedad por vuestra llegada lo ha mantenido con vida. Ya no vivirá mucho. Me ocuparé de que os traigan pronto ropa seca y comida.




  Aricia esbozó una leve sonrisa y él advirtió el sudor que cubría la frente blanca, los ojos brillantes por la fiebre y las manos temblorosas. Una punzada de preocupación le recorrió el cuerpo, pero no lo demostró, y se volvió para entrar en la casa.




  El interior estaba seco y cálido. Un fuego ardía en el hogar central y unos cueros de oveja cubrían el suelo de tierra. Cuando Aricia bajó la cabeza y entró, una mujer se levantó de un banco junto a la cama, pero Aricia solo la vio a través de una nube de enfermedad. Oyó su propia voz saludar a la mujer, pero le pareció que emanaba de otra persona muy lejos de ella. La respuesta cortés de la mujer le resultó incomprensible. Se quitó la pesada capa y la mujer la tomó, se la colocó sobre un brazo y salió. Aricia se volvió hacia la cama baja con una creciente sensación de irrealidad. El corazón le latía rápidamente y sin fuerza.




  Se dejó caer en el banco y se inclinó hacia delante, pero no era Cunobelin quien yacía allí, al borde de su último sueño. Se trataba de un hombrecillo marchito con labios delgados y caídos y cabello gris y fino como el de un bebé. Apenas respiraba, y por un momento pensó que ya estaba muerto. Entonces, las manos surcadas de venas azules que descansaban inertes sobre la manta se estremecieron. Aricia se acercó aún más y sintió que la fiebre comenzaba a treparle por la espalda.




  —¿Padre? —dijo en voz alta, sintiendo el terrible y extraño vacío de la palabra. El anciano abrió los ojos con gran esfuerzo y volvió la cabeza. Ojos castaños y legañosos la buscaron en la habitación. Aricia se levantó y se aproximó más—. Padre, soy yo, Aricia. He venido.




  En ese instante, él la vio y su mirada le recorrió el rostro. Las manos se alzaron y volvieron a caer. Ella se estiró y las tomó entre las suyas. Fue el acto más difícil y repugnante que había hecho en su vida, pero tomó los dedos frágiles y percibió la frialdad de la muerte que bañaba la piel. El anciano sonrió débilmente.




  —Aricia —susurró—. Por fin estás en casa. No has cambiado nada, pequeña.




  Sintió un temblor que pasaba de sus manos a las de ella y vio cómo cerraba los ojos en un intento por reunir fuerzas.




  —Los jefes son como niños —prosiguió con lentitud—. Se enfadan fácilmente y son leales hasta la muerte. Trátalos como a criaturas. Deja en paz a los carvetos. Tenemos un acuerdo con ellos y con los parisios. Lucha contra los coritanos y dales una lección. Escucha a los druidas. Cumple con los sacrificios.




  —Silencio, anciano —murmuró ella con fiereza—. Descansa tranquilo. ¿Acaso no soy de tu sangre? ¿No conduciré bien al Consejo? —Le dolía la cabeza y unas manchas negras le nublaban la visión.




  Las manos del hombrecillo se aflojaron y Aricia se reclinó con alivio. Sin embargo, antes de cerrar los ojos, el anciano añadió:




  —Venutio. Un gran precio de honor. Mucho poder, pero leal a la Casa Brigantia. Entrégale…, entrégale… —Suspiró y se durmió.




  Un momento después, Aricia se incorporó y se acercó tambaleando al fuego. Se sentó en el suelo y, agotada, apoyó la cabeza en las rodillas. «¿Entregarle qué? —Los pensamientos retumbaban en su mente febril—. ¿Entregarle mi cuerpo?».




  Cayó en un profundo y atormentado sueño y la mujer la encontró allí, quejándose y enferma, y mandó llamar a Venutio. Este vino y la alzó en sus brazos como si fuera una pluma. La llevó a la choza de huéspedes y la depositó con suavidad en la cama. Avivó el fuego hasta que las llamas se elevaron casi hasta tocar el techo. Le puso una mano sobre la frente y la miró mientras se movía en la cama y mascullaba; esa niña malcriada, esa mujer real.




  «Podría matarla ahora —pensó—. Podría tomar la almohada y ahogarla; los jefes jamás sabrían que no murió de la fiebre». No obstante, se limitó a retirar el cabello negro y húmedo de su diminuto rostro y le habló a la mujer, que aguardaba en silencio.




  —Desvístela y sécala bien. Tápala con las pieles y mantén el fuego vivo. Llámame cuando se despierte. —Salió con rapidez; el barro le salpicó las botas y la lluvia tamborileaba sobre el techo como una loca canción de cuna.




  Estuvo enferma durante cuatro días, y en ese lapso de tiempo la lluvia cesó y salió el fuerte sol de verano. Su padre murió al tercer día, mientras dormía, y los jefes lo transportaron a su tumba sobre un catafalco, con su mejor vestimenta, su espada y su lanza. No lamentaban verlo partir. Si se hubiera recuperado, lo habrían matado, porque la Altísima de Brigantia era una vieja fea e incompetente que se paseaba gritando por las colinas yermas y les reprochaba su cobardía por no haberlo matado mucho antes para permitirle volver a ser joven otra vez. Uno de los jefes la había visto, elevada sobre la aldea, con su negro vestido ondeando al viento y las huesudas manos cruzadas. El padre de Aricia sabía que, de forma natural o no, había llegado su hora. Solo quería ver a su hija, y, una vez que la vio, se desasió de la vida y se dejó ir, satisfecho. El funeral no se realizaría hasta que Aricia pudiera asistir, por lo que su cuerpo descansaba en el fondo del túmulo, en un sitio oscuro y tranquilo, rodeado de sus ornamentos de plata y bronce, su carro, sus copas, su cerveza y su carne. En cuanto la casa de piedra quedó vacía, los sirvientes descargaron los carros de Aricia. Se oyeron exclamaciones de admiración por la elegancia de las túnicas de textura delicada y fina, bordadas en oro y plata, y la suavidad y el largo de sus capas. No obstante, los broches, brazaletes y coronas de metal delgado les resultaron pobremente decorados y los manipularon con desprecio bajo la mirada vigilante de Venutio.




  Al quinto día, Aricia se sentó en la cama y pidió agua y pescado fresco. El sirviente se acercó y reparó en aquellos ojos claros que evidenciaban salud. Aricia comió, bebió y volvió a dormirse con el rumor de las ovejas que balaban en la extensa ladera detrás de la aldea y el seco aroma del sol que había llegado para quedarse. Al sexto día, se levantó y se sentó ante la puerta, envuelta en mantas. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos; su cuerpo, hambriento de sol, se deleitó con la suave tibieza mientras escuchaba el ir y venir de la gente. En ocasiones, los pasos se detenían y se suscitaban murmullos, pero Aricia no abría los ojos, oscilando entre la realidad y la fantasía, tratando de curarse con la fuerte luz amarilla, mientras la vida activa de la aldea continuaba a su alrededor, otorgándole una cierta estabilidad placentera. Sus sueños habían sido oscuros y terroríficos, los sueños de la fiebre, llenos de sangre, tinieblas y rostros deformados de personas conocidas. Pero en ese momento reposaba en el mundo real y eso la hacia sentirse indeciblemente feliz.




  Al séptimo día, se trasladó a la casa de piedra; esa noche se dirigió con paso inseguro pero decidido al gran fuego que habían encendido en las afueras de la aldea, a los pies de la primera cuesta larga, que se extendía casi ocho kilómetros hasta la cima. Era el crepúsculo, tibio y lleno del aroma de la hierba y de las flores silvestres; Aricia aspiró la leve brisa con absoluto placer. Venutio se acercó a saludarla con una sonrisa y los jefes se pusieron de pie para golpear las espadas contra los escudos y gritar su nombre. Se sentó con las piernas cruzadas sobre su capa mientras las chispas rugían y se elevaban en el negro y aterciopelado cielo poblado de estrellas titilantes. Toda la aldea estaba allí, junto con los jefes, sus esposas y familias; las risas y conversaciones cobraron fuerza a medida que se servía la carne humeante y jugosa, y que la cerveza pasaba de mano en mano. Venutio se acuclilló al lado de Aricia y ella le habló con voz queda, impresionada por su fortaleza y ojeando de vez en cuando su rostro curtido. Él le sonreía mientras la miraba con descaro y percibía el deseo en ella, aunque sin dejar de notar la advertencia que leía en sus ojos. Caradoc también la había notado. Había astucia y frío razonamiento en esos ojos, también inseguridad y odio a sí misma, pero, por encima de todo, había deseo, de él, del poder o solo de una vida plena; Venutio no lo sabía. Él era un guerrero, un luchador con experiencia y muchas cicatrices de un sinfín de peleas, y ella apenas una niña. ¿Lo era en realidad? Bebió un sorbo de cerveza con aire pensativo mientras Aricia permanecía en silencio. Por fin, Venutio se incorporó y gritó. La gente se acercó a él. El fuego agonizaba, pero era una noche tibia y no había nubes que ocultaran la blanca luna.




  —Es hora del Consejo —anunció—. Esclavos, retiraos. Hombres libres, acercaos. —Nadie se movió. Los brigantes tenían pocos esclavos y hasta los sirvientes eran gente orgullosa, carentes de precio de honor, pero no de libertad. Venutio desenfundó su espada y la dejó sobre la hierba. De inmediato, los jefes lo imitaron—. El druida hablará primero —declaró, y se sentó.




  Aricia se puso rígida y escudriñó la multitud. Un hombre se había levantado y avanzaba con su túnica blanca enrojecida por la luz del fuego. Llevaba su capa en un brazo y se aproximó para hacerle una reverencia. Sin embargo, sus ojos permanecieron clavados en la oscura sombra de la colina que se alzaba detrás. Luego se volvió y se produjo un silencio expectante.




  Durante unos instantes permaneció callado. Contempló las estrellas y los rostros ansiosos que lo rodeaban; luego, empezó a caminar despacio con las manos a la espalda.




  —Hombres y mujeres libres —manifestó con voz amistosa—, os habéis reunido esta noche para elegir a un nuevo gobernante, alguien que reemplace a quien os guio por muchos años, y también para dar la bienvenida a su hija, que regresa después de pasar largos años lejos de vosotros, su pueblo. Algunos os enfadaréis por lo que tengo que decir; otros sentiréis que mis palabras provienen de vuestros propios corazones que dudan, pero os pido a todos que me escuchéis.




  »Me conocéis bien, brigantes. Voy y vengo. Ando como me place entre las tribus; os traigo la sabiduría de mis viajes y también verdades que es bueno que oigáis. Os pido que no elijáis a Aricia, la hija del jefe de la tribu. —Curiosamente, no hubo murmullos, y Aricia notó que la muchedumbre estaba absorta en las palabras del druida, atenta y en vilo. A su lado, Venutio se movió, pero no la miró. El druida dejó de caminar y se plantó ante todos. Estaba tan cerca de Aricia que su túnica le rozaba los pies, y ella los cruzó bajo su cuerpo—. Mis razones son pocas, pero contundentes. Día tras día, los refugiados de nuestro pueblo de la golpeada zona de la Galia inundan Albión, huyendo de la lenta marcha de la agresión romana, y traen historias de tal horror y tal degradación que las tribus que los cobijan en ocasiones no les creen. ¿Adónde va esta gente? Buscan vuestro socorro, el de los hombres del oeste, de los cornovios. Realizan el largo viaje al santuario de la isla sagrada, pero no acuden a los poderosos catuvelaunos. ¿Por qué?




  Hizo una pausa y la multitud se inclinó hacia él con los ojos brillantes fijos en la luz que parpadeaba. Ese hombre, notó Aricia, no era ningún novato en la lenta persuasión de gentes simples. Cuando volvió a hablar, su voz adquirió un tono más bajo, más profundo.




  —Porque los catuvelaunos han engordado y se han vuelto engreídos con el vino de Roma. Porque un hombre libre al que no le gusta comer de las fuentes romanas ni negociar en la lengua romana no está seguro, ¡ni siquiera entre sus propios hermanos! Y esta hija vuestra, esta hija del jefe de la tribu, ha vivido con ellos desde su infancia, ha bebido la leche del pensamiento romano, se ha tendido en almohadones romanos, disfrutado de todos los lujos foráneos, mientras sus hermanas veían a sus hijos clavados en las lanzas romanas y a sus padres encadenados para trabajar en las minas romanas. Cuando la miráis, hombres libres, ¿qué veis? Yo veo a un ser extraño, anormal, mitad catuvelauna y mitad romana. ¡No veo a una brigante libre! —Se alejó de pronto entre la masa de gente sentada, dejando oscuras insinuaciones en las mentes de su auditorio.




  Todos se volvieron hacia Aricia con la curiosidad natural por su regreso y una naciente hostilidad. Miraron al principal miembro de la tribu, Venutio, con anhelo. Musitaron y se agitaron, pero nadie se levantó para tomar la palabra. Por fin, posaron la mirada en Aricia y esperaron; ella supo que debía levantarse y defenderse. Jamás había hablado ante un Consejo y tenía miedo, pero se puso de pie despacio mientras sentía que los últimos coletazos de la enfermedad le debilitaban las rodillas y le humedecían el cuello con sudor. Clavó la vista en la lejanía, donde las humildes chozas moteaban el campo. «¿Qué significan para mí estos tontos simplones? —pensó—. ¡Que me echen y vuelvan a sus carneros y a sus chozas mugrientas!». Pero un cierto coraje despertó en ella, y habló.




  —Pueblo de Brigantia —dijo con voz baja y clara—. He escuchado que se me describía como mitad catuvelauna y mitad romana y me he sorprendido. ¿Acaso los druidas han perdido sus famosos poderes de memoria? ¿Acaso no recuerdan que los hijos de los reyes dejan sus hogares y van a otras tribus para que cuando regresen a los suyos puedan servirles mejor? Los hijos de los jefes suelen ir a Mona, el hogar de los druidas, a aprender la sabiduría de los antiguos. ¿Es esto algo nuevo? No para mi padre, que me envió con Cunobelin para aprender. —No mencionó que también había ido bajo gran presión de Cunobelin, como rehén, pero Venutio lo sabía y levantó la cabeza para clavarle una mirada fría e intensa. Aricia prosiguió mientras un extraño estremecimiento, una lenta excitación, la embargaban—. Pero los hijos e hijas regresan. Mi padre vivió con los coritanos en su juventud. ¿Y son los coritanos vuestros amigos? ¿Acaso no os odiáis todavía mutuamente, tanto como odiáis a los catuvelaunos? Entonces, ¿por qué sospecháis de mí? Solo he hecho lo que hizo mi padre y su padre antes que él. ¡Miradme, hombres libres! —Con fastidio, se tiró del cabello y les mostró sus brazos y su rostro—. ¿Acaso no tengo el cabello oscuro y la piel clara como vosotros? Soy una brigante, y lo sabéis. Y también conocéis los temores que el druida ha callado. Soy una mujer. ¿Añoraré los pequeños campos y los agradables bosques de los catuvelaunos? ¿Extrañaré a mis amigos y buscaré unirlos a mí para traicionaros al final a vosotros, mis verdaderos hermanos? —«¿Lo harás?», su propia mente se burló de ella. Bajó los brazos y respiró hondo—. Ya os ha gobernado antes una mujer, y fue una gran guerrera. Soy la última de mi estirpe, una estirpe que se extiende más allá de los confines de Albión a las extensiones del norte donde el sol siempre es cálido y fuerte. Soy la hija de mi padre y, por lo tanto, vuestra hija también, y tengo un innegable derecho a vuestra lealtad. El druida ha apelado descaradamente a vuestros miedos, pero no tengo palabras amables con que ganarme vuestro amor. Tal vez deseéis considerar la petición de Venutio, ya que lo conocéis bien. —Había dado en el clavo. Algunos rostros mostraron perplejidad y hubo un revuelo general—. Entonces, consideradlo. Pero recordad que solo yo tengo sangre real y que, si me rechazáis, os deshonraréis a vosotros mismos. —Se sentó con brusquedad, sin saber lo que había dicho, con el corazón saltándole en el pecho.
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