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    E L E B E R R I A


    A L B E R D A N I A

  


  
    Txalotari
  


  
    Eskerrak dosi handitan Inazio eta Anduri, aholkuengatik; Pablori, atrezzoagatik; eta Kaos Eneako jendeari, aterpeagatik.
  

  


  
    Iragana bizi-bizi dago, eta ispiluek ez dute obeditzen.
  


  HASIERA


  –Hara, hire aitona. Tuterara zihoak. Neskatara. Larunbatero bezala –esan dio mutiko irriberak mutiko ilehoriari. Ondoan dagoen mutiko serioak irribarre xumea egin du, makilgoxoa ahoan, mutiko irriberak esandakoa entzutean. Mutiko ilehoriari, berriz, ez zaio batere gustatu lagunak esandakoa, eta inpentsan erantzun dio, haserre:


  –Ez da nire aitona!


  Gizon zaharra ate nagusitik irten da, dotore, lanera doanaren seriotasun berberaz. Lurrin arrastoa utzi du atzean. Ilehoriak ama zenaren gonapetik ikusi du beti gizon hori, beti uzkur, beti muturbeltz. Amaren aita ez baitzaie sekula hurbildu, ez hitzik egin ere, alaba etxetik, familiatik egotzi zuenez geroztik. Artean alargundu berria, ezin izan zuen eraman alaba bakarraren bat-bateko haurdunaldia, eta egotzi egin zuen, bai, “hoa! hoa jornalero nazkagarri horiekin! Beraiek bete bahaute, beraiek zaindu dezatela hire umea!”, esaten dute oihukatu ziola, Garziatarren etxea utzi zuen egunean.


  –Hire amaren aita baduk, ordea! –segitu du mutiko irriberak, zirika. Honek ere ez du makilgoxoa ezpainetatik baztertzen. Gustatzen zaie puru baten moduan ahoan edukitzea. Aitek horrela edukitzen dute, ezpainetatik zintzilik eta txiki-txiki eginda, kasinoan daudenean.


  Mutiko serioak ez du oraingo honetan irribarrerik egin. Ilehoriari bixkarreko bat eman dio, “goazemak, bidea libre zegok”, eta mahats-parren artetik igo dira horman gora. Bertatik ikusi dute Garzia jauna urrutiratzen, eguterari aurre egiteko traba baino egiten ez dion traje dotore hori jantzita. Plazako kasinora doa kafe bat hartzera. Handik auto batek Tuterara eramango du.


  Etxeko hiru artzakur erraldoiak jada oinetan dauzkate, ufaka, urduri antzean, baina isilik, hormara igotakoak ezagutuko balituzte bezala. Herriko beste umeak nekez hurreratzen dira on Garziaren etxaldera, beldur handia diete-eta artzakur puska horiei. Herrian esaten da iaz desagertutako umea ez zela ibaian ito, baizik eta txakur horiek jan egin zutela, horma horretatik eroritakoan.


  –Kieto, Ivan! –oihukatu dio irriberak begira-begira duen artzakurretako bati–. Gu gaituk, etxekoak!


  Azken hori esatean, ukondokada bat eman dio ilehoriari, barreka, eta honi makilgoxoa ahotik erori zaio txakurren artera. Txakur batek lurretik hartu eta etxe aldera eraman du. Beste biek atzetik segitu diote, hiru mutikoei ezaxolati.


  –Segi, segi txokora, txakur tonto alaenak! –Irriberaren algarek ito dituzte ilehoriaren arrangurak–. Makilgoxo horren ordainean lau-bost kilo mertxika eraman behar ditiagu-eta!


  Eskua ahora eraman du, eta bere makilgoxoa erditik puskatuz “har ezak, Rubio, nazka ematen ez badik”, esan dio ilehoriari.


  Etxaldeko animalia guztien ezinegonak lagundu die fruitu arboletarako bidean. Baratze eta ukuilu alde hori lurrezko bidexka batek mozten du alderik alde, mahats-parra luze baten gerizpean. Alde banatan, tarteka, aulkitxo batzuk ageri dira. Ilehoriak horietako batean jarrita imajinatu du bere ama zena, gaztetan, baina ez du aurrera egin nahi izan gogoeta horrekin. Lagun irriberaren makilgoxo lerdez betea ahoan sartu du. Ez du nazkarik batere sentitu. Gustatu egin zaio.


  Pasabidearen bukaeran, ukuiluak daude. Orain ez dago ia aziendarik, denak labore-uztan ari direlako, gurdiei tiraka, jornaleroekin. Oinak hartxintxarretan arrastaka egin dute aurrera umeek, irribera buruan doala, algaraka. Bi aldeetan baratze oparoak dituzte, hamaika koloretako lore-multzoek zedarrituta. Tomate-landareak alde batean, ale gorri anpulosoek zeharo oker eginda, eta fruitu arbolak bestean, oparo, mukururaino beteak. Mertxika bana hartu dute –“Mermelada ziruditek”, esan du mutiko serioak–, eta hartxintxarretan mokoka ari ziren oiloak zirikatu dituzte pixka batean, builaka, antzara tente-harroei begirik kendu gabe. Untxiak aztoratu dira kaioletan, irribera, ezpainak zikin-zikin, hurreratu zaienean. “Arraioa! Imajinatzen dituzue lapikoan sartuta?”. Irekitzera egin duenean, ordea, ilehoriak geldiarazi du:


  –Geldi! Demetrio enteratzen bada, larrutuko nau!


  –Hi larrutu? Hire osabak? –burla-haizean irriberak, eskua kaiolako krisketean jarririk.


  –Ez da nire osaba!


  –Izango ez duk ba!


  –Uztak hori, dedio! –sartu da mutiko serioa–. Demetriok akabatuko gaitik bestela!


  –Bale! bale! –eskuak zabalduz–. Broma bat zuan. Broma bat, besterik ez…


  Usategitik ale batzuk atera dira hegaka zoroan, umeen oihuek aztoratuta agidanez, eta tarte batez haiei begira egon dira hirurak, hegalak gogor astinduz ibai ondoko txoperan desagertu diren arte. Gero mutiko irribera berriro zuzendu zaio ilehoriari:


  –Demetrio galsoroetan zegok, noski.


  –Bai –erantzun dio, kaiolako alanbreen artetik belar printza batzuk untxiei emanez–. Zuen aitekin.


  –Jornaleroak lanean, bai, baina bera ez. Bera gurdiren baten azpian luze botata egongo duk, mozkorraldia lo pasatuz! –mutiko serioak.


  –Tierrateniente nazkagarria, faxista alua! –irriberak.


  –Terrateniente, ezjakin halakoa! Te-rra-te-ni-en-te! –zuzendu dio mutiko serioak. Baina ilehoriak moztu dio berehala, barreka:


  –Zu bai zarela astoa! te-ni-en-te ez, arraioa! te-nien-te! Te-rra-te-nien-te!


  –Hitz egin dik ilustratuak! –irriberak berriro, masailak gorrituxeak–. Zer axola zaiok? Nik nahi dudan moduan esaten diat. Terrateniente putakumea! Pu-ta-ku-mea! Pu-ta-ku-mea! –atzamarrekin silabak zenbatuz, besteen algaren artean.


  Artzakurrak inguruan ibili zaizkie, usna hemen, usna han, eta handik meloiak dauden aldera jo dute. Txakurretako batek zerbaiten arrastoa aurkitu du baratze bazterreko loreen artean, eta beste biak eraman ditu atzetik, zaunkaka.


  –Eskerrak ezagutzen hauten –esan dio serioak ilehoriari–. Bestela ja-ta txikituko gintizketek!


  –Bere osabak askotan ekarri dik! –sartu da irribera, zirika–. Ezta, Rubio?


  Ilehoriak ez du ezer erantzun. Egia baita. Garzia jauna ez zegoela aprobetxatuz, bi-hirutan sartu du Demetriok etxaldean. Noiz-noiz adeitsu egoten da arreba galduaren semearekin. Rubiorekin, osaba gazteak esaten dion bezala.


  Garzia jaunak alaba etxetik bota zuenean, Demetrio gaztetxoak aitaren desira zintzo-zintzo bete zuen, inoiz arrebarik izan ez balu bezala jokatuz. Umea jaio eta urtebetera-edo, ordea, topo egin zuen arrebarekin merkatuan, umea gurditxo zahar batean zeramala. Demetrio artean hamar urteko mutiko koxkor bat zen, aitak eta, batez ere, ardoak oraindik gaizkitu gabea. Horregatik ez zitzaion askorik kostatu aitaren debekua une batez ahaztea:


  –Hau da? –galdetu zion arrebari, umea buruaz seinalatuz–. Dedio! Ondo ilehoria dun! Ingelesa ematen din eta!


  –Zure antza du, Deme –esan zion arrebak.


  Umea garziatar betea baitzen itxuraz, ilehoria izan arren. Aurpegia fina zuen, luzexka, sudur puska batek erdibitua. Akaso horregatik Demetriok nola-halako estimua hartu zion hasieratik.


  Mutil baldarra zen garai hartan Demetrio, izaera bizikoa, batekin eta bestearekin beti sesioan ibilizale, orain den bezala, hogeiak pasatu berritan. Izan ere, herritarrek beldur diote tabernan muturrak berotzen dituenean, eta jornaleroek –ilobaren lagunen aitak, tartean– grebak edo lur-okupazioak egin dituztenetan, aukera izan dute behin baino gehiagotan bere aldarte gaiztoa ezagutzeko. Iloba ilehoria, halere, etxaldera eraman izan du aldiro, Garzia jaunaren absentziak aprobetxatuz noski, ez baitzen munduan hari kontra egiten ausartuko zenik. Halakoetan, antzarak, untxiak eta beste ikusteaz gainera, artzakurrekin jostetan ibiltzeko abagunea izan du.


  Amak, bestalde, aitonaz hitz egiten zionean sekulakoak eta bi botatzen bazituen ere –hitz “gozo” berberak erabiltzen zituen herriko gainerako terratenienteez–, anaiaz ez zen inoiz gaizki esaka ibili; Garzia jaunak etxetik bota zuenean, mutiko koxkor bat besterik ez baitzen, eta aurreneko harropuzkeriak erakusten hasi zenerako, jada hilda zegoen, birika-min zital batek eramanda, edo lanak lehertuta, mutiko ilehoriari gerora kontatuko ziotenez. Besteen arropak ibaian garbituz atera zuen aurrera bere familia txikia. Mutiko ilehoriak gogoan ditu bere aurpegi nekatua eta esku hotz gorrituak, Ebro bazterretik karga-karga eginda etortzen zenean. Ile luzea mototsetik askea eramaten zuen beti, eta ile-xerloak begien aurrera erortzen zitzaizkion biribil batean. Ahal zuenean buru kolpe batez edo eskuaz baztertzen zituen, baina mutiko ilehoriak batez ere oso berea zuen keinu bat gordetzen du gogoan: nola putz egiten zien ile-xerlo matxinatu haiei aurpegitik baztertzeko. Halakoetan bere begi gorri-lausoak ageri-agerian geratzen ziren. Gauean, irakurzalea izaki, semea liburuaren aurrean eserarazten zuenean ere irauten zioten neke itxurak eta aurpegiaren abaildurak:


  –Irakurri, seme. Kulturak baino ez du herria miseriatik aterako–, esaten zion. Hitz horiexekin hitz egiten zien jornaleroei ere, haiekin kasinoan biltzen zenean, eta animatzen zituen hara beharrean Herriaren Etxera joan zitezen, hango hitzaldi eta bestetan parte hartzera.


  –Begira zer meloi puxka!


  Mutiko irriberak meloi handi bat dauka eskuan. Belarrira eraman du gero, begiak itxita, eta esan du:


  –Heldua zirudik. Gozo-gozoa.


  Alkandora erantzi du, meloia lurrean utzi ondoren. Gero meloia gora jaso eta harri baten kontra lehertu du. Meloi zipriztinek denak zikindu dituzte. Zatirik handienak banatzen hasi da, algara batean. Ilehoria baratzeko atera begira jarri da, beldur antzean. Meloi printza bat belarri batetik zintzilik dauka.


  –Demetrio etortzen bada, gureak egin du –esan du.


  –Demetrio gora, Demetrio behera… Ez dakik besterik esaten ala? –Mutiko irriberak aurpegi osoa meloi erdian sarturik dauka. Gero segitu du–: Gure aitekin zegok, esan diat. Gainera, zer da meloi ziztrin bat ehunkaren artean? Gora komunismoa, hi! Gora komunismo libertarioa!


  Ukabila gora jaso du, barrezka, eta kosk eta kosk egin dio meloi zatiari, antsiaz, zukua paparretik behera irristatzen zaiola. Gorputzak dir-dir egiten dio eguzkiaren izpiek eraso eginda.


  Baratzeak ubide batetik edaten du. Ataska batzuk irekita sartzen da ura hiru-lau erretenetatik, eta baratzeko txoko guztietara iristen da, emaro-emaro. Erretenetako batek aska batera eramaten du ura. Hara abiatu dira hiru mutilak algara batean, oilo, uso, antzara eta gainerako animalien garrasiak lagun. Sahats handi baten itzalpean dago aska, aulkitxo baten ondoan. Mutiko ilehoriak berriro ere bere ama zena imajinatu du aulki horretan eserita, liburu bat irakurtzen.


  –Ni bainatzera noak! –esan du irriberak, meloi azala artzakurrei botatzen diela. Galtzak erazten hasi da. Are argalagoa ematen du arroparik gabe. Saihets guztiak markatuta dauzka larruazalaren azpian.


  –Nik etzan nahiago diat –esan du mutiko serioak, etxeko portxean, mahai eta aulki batzuen ondoan bi zutaberi lotuta dagoen hamaka luze-handi bat seinalatuz–. Beroa egiten dik.


  Mutiko irriberaren aurpegian duda imintzio bat agertu da une batez, aurreko batean sesioa izan zuten-eta hamaka horren kontura, baina berehala askan sartu da, ufaka.


  –Oi! oi! Min egiten dik gero, koskabiloetan! Hi, Rubio! –atera begira, kezkatu antzean segitzen duen lagunari–. Sartu nahi duk? Tokia egingo diat!


  Ilehoriak ezetz esan dio buruarekin, eta une batez begira geratu zaio irriberari, iji eta aja zipriztinak harrotzen dituen bitartean. Ez zaio gustatzen etxaldera joatea, Garziatarrek iaz jornaleroekin izan zituzten liskar larrien ondotik. Ongi gogoan du nola abiatu ziren jornaleroak pankartak hartuta, Garziatarren lursail erein gabeetara, indarrez sartu eta labakitzeko asmoz. Zibilak agertu behar izan ziren jornaleroak sakabanatzera. Gero, Garziatarrek eta beste lurjabe batzuek errepresaliak hartu zituzten borroka hartan gailendu ziren zenbait jornalerorekin, lagun serioaren eta lagun irriberaren aitak tartean, eta luzaroan lanik gabe geratu ziren hauek, lan kuadrilletatik kanpo.


  Halako batean, bertatik alde egiteko gogo bizi batek hartu du ilehoria goitik behera, baina irribera jada uretan ederki egokitua dago, eta serioa Garzia jaunaren hamaka gainean luze-luze, eskuak buru atzean jarrita. Hasperen egin du orduan, eta hara abiatu da, portxera, espartinak hartxintxarretatik arrastaka. Artzakurrak irriberaren ondoan saltoka ari dira, ur-zipriztinak ahoarekin harrapatu nahian.


  –Gure aitak esaten dik aberatsen alabak eta emazteak behartsuenenak baino ederragoak direla –esan dio serioak, haren ondora iritsi denean. Portxeko paretan, beste apaingarri batzuen ondoan zintzilik dagoen egutegi bati begira dago–. Dotoreak, ezta?


  Ilehoriak egutegira zuzendu du begirada. Bi emakume ageri dira argazki batean, 1926 handi baten azpian. Beherago, julio jartzen du. 1etik 17rako zenbakiak arkatz batez ezabatuta daude, etxeko norbaitek egunak zenbatzeko ohitura balu bezala.


  Casino de San Sebastián. Halaxe irakurri du argazki-oinean ilehoriak. Argazkiko bi emakumeak hondartzan daude, eguzkitako banarekin, aurrean zabaltzen zaien badiari so. Barreka ari dira, zoriontsu. Haien atzean, bi gizon bibotedunek diosala egiten diete kapela atzamar puntekin ukituz, irribarretsu, baina emakumeek ez diete jaramon handirik egiten. Ilehoriak egutegiko orria altxatu du, eta agosto irakurri ahal izan du. Zezen bat ikusi du argazkian, oin puntetan jarririk eta ezpata altxatuta azkena eman behar dion toreroari ezaxolati begira. Mutiko irribera hurbildu da orduan, askako ura oraindik gorputzetik behera irristatzen ari zaiola. Keinuengatik, hartxintxarrek oinetan min egiten diote.


  –Uztak, uztak aurrekoa ikusten! –oldartu zaio ilehoriari, urduri. Berriro bi emakumeak agertu dira–. Itsasoa! –jarraitu du, atzamar bustia olatuen apar zuriaren gainetik pasatuz. Gero atzerago eraman du, mendi baten puntan ageri den gaztelu batetik haratago. Begiak hanpa-hanpa eginda dauzka–. Egunen batean joango nauk, eta hemen! –badiaren erdigunea seinalatuz–, hemen bainatuko nauk!


  –Hori iraultza egiten dugunean izango duk, ezta? –moztu dio mutiko serioak hamakatik–. Toki horietara horrelakoxe jendea bakarrik joaten duk –emakumeak eta gizon bibotedun dotoreak buru imintzio batez seinalatuz.


  Ilehoria ohartu da argazkiko gizonenak bezalako feldrozko kapela bat zeramala Garzia jaunak kasinoko bidea hartu duenean, baina ez du ezer esan. Nahiago izan du, atzera berriz, begirada ate aldera eraman.


  –Gure aitak esaten dik –segitu du serioak hamakatik– egunen batean jornaleroek aginduko dutela, eta alferrontzi horiek guztiak harria pikatzen jarriko ditugula.


  –Bai. Edo ja-ta akabatu! –esan du irriberak, hanka bustiak praka barrutik sartu nahi alferrikakoan–. Aitak oraindik gogoratzen dik ze gosea pasatu genuen iaz, Garzia alu horrek kontratatu nahi izan ez zuelako. Hireari berdin gertatu zitzaioan, ezta? –lagun serioari, baina ilehoriak aurrea hartu dio:


  –Nola nahi duzu kontratatzea, mahastiak txikitu eta behitegiei su eman eta gero?


  –Eta hik nolatan defendatzen duk, hire amari egindakoa egin eta gero? –irriberak harroxko–. Hori duk, hori, aitona!


  –Esan dizut ez dela nire aitona!


  –Hire amaren aita baduk, ordea!


  –Zoaz pikutara!


  Irriberak ate ondoko egurrezko armairutxo bat ireki du. Bertan tabako xehea dago, eta erretzeko papera. Atera egin du.


  –Orain zer ari zara? –ilehoriak, haserre.


  –Zigarrotxo bat? –Keinu gaiztoa egin du irriberak galdera egitearekin batera.


  Zigarro bana egin dute tabako xehearekin. Eztulka hasi dira zigarroak piztu eta aurreneko kea ahoratzean, ilehoria batez ere. Beste biek, tabakoarekin ohituagoak, barre egin diote. Irriberak kea sudurretik botatzen ere badaki, eta horrela egiten aritu da ilehoria une batez ito beharrean egon den bitartean. Urrutian, Bardearen mugetan, labore-uztak harrotzen duen hautsaren atzean, jendea antzematen da lanean. Haizea lagun denean, haien oihu eta ardailak entzun ditzakete. Haize berak ondoko txoperan eragiten duen hosto dantzaren irria ere aditzen da, oilo, ahate, antzara eta beste animalien garrasiekin nahasita.


  Ilehoriak zigarroa atzamarren artean hartu du, eta bere begi gorri-lausoak paretako egutegira joan zaizkio berriro. Casino de San Sebastián. Ama dakarkiote gogora bi emakume alai horiek. Ez daki zergatik. Ama askoz tristeagoa baitzen. Argala. Horrela gogoratzen du behinik behin. Eguzkitakoaren ordez, arropa mordo batekin ibiltzen zen karga-karga eginda, txopera eta herria lotzen dituen eguteran barrena, eta inork ez zion diosalik egiten gizon dotore horien begirunearekin.


  Eskuarekin begiak igurtzi ditu. Azkura dauka. Horrelakoxe begiak zituen amak, eta beti putz eta putz ibiltzen zen, gainera erortzen zitzaizkion ile-xerloak baztertzeko ahaleginetan. Guztiagatik ere, pentsatu du, orain zaintzen duen adin bereko atso itxurako hori baino politagoa zen, inondik ere.


  Lagunei begiratu die orain. Irriberak zigarroa ezpainetatik zintzilik dauka, eta ezkerreko begia erdi itxita, bere aitak kasinoan kartetan ari denean eduki ohi duen bezala. Serioak, berriz, zigarrokina erpurua eta hatz erakuslearekin heldu eta, jornaleroen beste keinu ohiko batekin, hartxintxarretara bota du, hamakatik mugitu gabe. Irriberak salto egin du orduan eskaileretatik behera, eta zigarrokina hartu du.


  –Ideia bat zeukaat!! –esan du. Ilehoria atezuan jarri da.


  –Zer? –serioak, hamakatik jaitsi bitartean.


  –Antzarei emango zieagu erretzen! Goazen!


  Zigarrokina eskuan hartu, eta lasterka joan da hartxintxarretatik oilategi aldera, algaraka, ilehoriaren errekerimenduei entzungor.


  Pauma batek buztana zabaldu du mutikoak iritsi direnean, baina berehala erretiratu da oilategi atzera, ikaratuta. Tarte luze bat egin behar izan du horrela, gainera, mutikoei ihesi, beraiek ere atzealde horretara baitzihoazen. Bertan belardi txiki bat dago, eta, erdian, ur-putzu koxkor bat. Putzuaren inguruan, lepoa tente jarrita eta iritsi berriei begira-begira, antzarak aurkitu dituzte, dozena pare bat-edo, patxada lasaian.


  Ez bat ez bi, irriberak eta serioak antzara baten gainera salto egin eta gogor heldu diote. Gainerako antzarek alde egin dute arrapaladan. Aurrena, oilategi aldera jo dute, baina, ilehoriak harako bidea mozten ziela ikusirik, txoperarantz eman dute buelta, ikara batean, eta bertan bilatu dute aterpe, karraka egiteari utzi gabe


  Antzarak mutilen pisua gainetik kentzeko ahaleginetan jardun du tarte batez, baina laster amore eman du, alferrikako astindu batzuk jo eta gero. Orain serioak lepotik heltzen dio, gogor, eta irribera gainean jarrita dago, bi zigarroak ezpainetan dituela, iji eta aja. Ilehoriak eskua jarri du antzararen gorputzaren gainean, eta haren bihozkadak eta dardarizoak sentitu dituenean, baztertu egin du inpentsan, izuak hartuta. Irriberak zigarroetako bat eskuan hartu du orduan, eta antzararen mokoan jartzen saiatu eta saiatu aritu da alferrik, guztiari begira-begira dagoen ilehoriari “lagunduiguk, joder, lagunduiguk!” oihukatzen ziola. Barrez lehertzen ari da irribera halere. Ito beharrean dago. Antzararen lumaje leunak irrist egiten dio izterren artetik.


  –Kilimak egiten ez zizkidak ba! Egon geldi, arraioa!


  Xurgada bat kendu dio zigarroari, eta antzararen hanken artean jarri du. Kea barre kolpeekin batera botatzen ari da:


  –Eta ipurtzulotik sartzen badiogu? –jarraitu du–. Igual gustatu eta guzti egingo zaiok!


  Halako batean itzal handi bat oldartu zaie gainera, eta dinba--danba zartakoak eta ostikoak ematen hasi da, hitzak lerdearekin batera jaurtitzen zituela:


  –Kaguensos, ume arraioak! Neronek sartuko dizkizuet horrelako hamaika atzeko aldetik!


  Oraindik belar gainean zilipurdika, ilehoriak berehala ezagutu du osaba gaztearen ahots pattarrak lakartua.


  –Ijitoak ez beste! –jarraitu du iritsi berriak–. Zuen aiten konbenio-ostiekin nahikoa ez bagenu bezala!


  Zutik dago. Alkandorako botoiak aske ditu paparrean, oraindik hazi ez zaion biloa erakutsi nahian ziurrena. Airea hartu eta gero, segitu du, hitzak arrastatuz:


  –Zer? Aitek bidalita? –Gora etorri zaion listu-kolpea irentsi du. Gero, ilehoriaren presentziaz ohartu da–: Eta hik zer egiten duk hemen, sasikumea?


  Txu egin du ozen eta, besoa muturretik pasatu eta gero, bazter batera joan da pixa egitera, balantzaka. Ilehoriak izua nabaritu du lagunen aurpegietan. Sendo hartzen du arnasa Demetriok, eskua hankartean darabilen bitartean. Txakurrak hurreratu zaizkio, baina keinu batez uxatu ditu.


  –Segi txokora, alajainkoa! Zertarako behar zaituztet, txakur alu ezdeusak?!


  Pixa erreka txorrota luze-lodi batean erori da asunen gainera. Mutikoak elkarri begira egon dira tarte horretan, alde egin ez egin, dudatan bezala, baina azkenean izu-laborriak kieto-kieto edukiarazi ditu, atezuan.


  –Hi, Rubio! –zuzendu zaio ilehoriari, oraindik bizkar emanda–. Ez al nian esan bisita gehiagorik ez egiteko?


  –…


  –Zer, katuak jan al dik mihia ala?


  Atzamar bustiak praketan igurtzi, jiratu, eta mutikoengana egin du. Eskuak sakeletan sartuta daramatza, harro-harro. Oin puntetan dabilela iruditu zaio ilehoriari.


  –Eta hi? –bultza egin dio serioari–. Zer arraio ari hintzen antzararen lepoari helduta? Gero, noski, hire aita etorriko zaidak kexaka, soldatak, lan-baldintzak –ahotsa behartu du azken hau esan duenean– eta antzeko ergelkeriekin aho-beteka. Komunista nazkagarria!


  –Antzarekin jolasten ari ginen –moztu dio irriberak, antzarak seinalatuz. Antzara guztiek jada taldea osatu dute eta, itxuraz, lasaiago, putzura hurreratu dira ura edatera.


  –Jolastu? –Demetriok, irribarretsu. Sudurra zimurtu eta ume ahotsa jarri du jolastu esan duenean. Argi dago gozatzen ari dela mutikoei eragiten dien beldurrarekin–. Horri esaten diozue jolastea? –segitu du, lurreko zigarrokinak buru kolpe batez seinalatuz. Eta barrez lehertu da, ozen, eskuak belaun gainean jarririk.


  Umeek elkarri begiratu diote. Geldi-geldi daude, algaren ondotik zer etorriko.


  –Benetan jolastu nahi duzue antzarekin, mukizu horiek? –esan du orduan, eta oilategian sartu da, balantzaka oraindik. Berehala azaldu da, aiztotzar bat eskuan. Estropezuka –bitan irristatu da putzu inguruko lokatzean–, antzarenganaino egin du, eta haietako bat ekarri du, itxuraz umeekin borrokan aritutako berbera, lepotik helduta.


  Ilehoriak lagunen hauspoak aditzen ditu gora eta behera zoro batean. Listua irentsi du. Antzararen lepoa harri baten kontra luze jarria dauka Demetriok, eta aiztoaren ahoa haren gainetik pasatu eta pasatu ari da.


  –Zuek, jornalerokume horiek! –Irriberari eta serioari zuzendu zaie–. Zenbat metro uste duzue egingo dituela lepoa moztuta? Tira, esan!


  Metro batzuk haratago hasten den txoperari begira dago, eta haraxe zuzendu dituzte begirada izutuak hiru mutikoek.


  –Demetrio… –saiatu da esaten ilehoria.


  –Hi isil hadi, Rubio! Hau ez zihoak hirekin! –oihukatu dio, aldartea erabat aldatuta. Gero besteei zuzendu zaie atzera, kopeta erabat belztua–: Esan, arraioa! Zenbat! Zuek ere mihirik gabe geratu zarete ala? Aitak hitzontzi galantak dituzue ba! Alajainkoa! Nork ematen dizue jaten, e? Nori esker bizi zarete, kaguensos!


  Antzararen gainean jarria dago. Lerde hari bat ahoaren alde batetik erortzen ari zaio, ufadekin batera. Espartin bat galdu du arestiko lasterraldian, eta lokatzak ia erabat estaltzen du oinaren zuria. Umeek mutu segitzen dute. Oiloen karakak belarrietara iristen zaizkie, eta untxien ezinegona kaiolen barruan. Ilehoriak aire falta nabaritu du. Itolarria. Aizto tzarra ikusten du Demetrioren eskuan, antzararen lepoa estutuz, moztu ez moztu. Odol marra bat egin dio aiztoaren aho zorrotzarekin lepoko lumaje zurian. Serioa eta irribera dagoeneko negarrez ari dira.


  –Baietz txoperaraino iritsi! –oihukatu du Demetriok halako batean, eta, lepoa aizto kolpe batez moztuta, belar gainean jarri du antzara.


  Lasterka bizian atera da gorputz odolusten hasia. Zabuka doa, orain ezkerrera, orain eskuinera, Demetrioren algarek lagun. Mutiko ilehoriak ez du txoperaraino segitu begiradaz, berehala begiak itxi baititu, eta pixaren beroa sentitu du galtzetatik behera. Horrela, ez du antzara ikusi, txoperaraino iritsita, makal beltz baten oinetan gorpu erori denean, oraindik azken hatsetan bildua.


  –Zer duzu, jauna? Ongi zaude?


  Agurea Gipuzkoa Plazako arkupetan erori da, eta telebista denda bateko erakusleiho baten kontra jarri dute, toaila baten gainean. Jende andana dago bere inguruan, denak eskuin-ezker begira, aztoratuta. Agureak entzun du emakumearen galdera, poliziaren pilotakadek eta manifestarien garrasi eta lasterketek itota, baina hankartean sentitu duen bustiaren lotsak isilera bildu du. Jendea sentitzen du inguruan hizketan. Emakume ahotsak dira gehienak. Begiak itxita edukitzen ahalegindu da, ordea, biriketatik gora etengabe datozkion eztul kolpeak menean hartu ezinean.


  –Konortea galdu du? –galdetu du beste ahots batek.


  –Ez. Lehen mugitu da pixka bat. Eztulka ari da, gainera.


  –Ongi zaude, jauna?


  Esku bat sentitu du bizkar gainean, baina ez du erantzun nahi izan. Geldi-geldi segitu du, begiak itxita. Eztul kolpeei eusten saiatzen ari da, baina eztarritik gora datozkio, gora eta gora etengabe. Lerdearekin batera odola bota du bat-batean, justu dendaren atarian.


  –Ene! Inork deitu al dio anbulantziari? –oihukatu du dendako jabea behar duenak, lurreko lerde gorrixkari nazka imintzio batez begiratuz. Sirena bat entzun dute hurreratzen, baina ondo--ondotik lasterka pasatu diren gazteen oihuek ertzaintzarena zela ohartarazi dituzte, eta txikiago egin dute agurearen inguruan egina zuten borobila. Erakusleihoko telebistetan, autobus bat ageri da sutan, hamaika pantailatan multiplikatua.


  Burua toailaren kontra estuturik, agureak haren hezea sentitu du aho bazterretan. Kresalaren zapore gazia antzeman dio. Edo izerdiaren mikatza. Gazte-ahotsak entzun ditu inguruan, eta, eztula eta mina gorabehera, ezin gozoago egin zaion usain bat ere iritsi zaio sudur-mintzetara: tabakoa. Alkandoraren poltsikoan nabaritu du, paparraren kontra estu-estu eginda, medikuaren iritziz aspaldi bota behar zuen Ducados-kutxatila.


  –Zer pasatu da?


  –Agure bat, flakiak hartuta.


  Autoen klaxonak jo eta jo ari zaizkio, temoso, ez aurrera ez atzera geratu den lineako autobus bati. Autobusak ere bere klaxona jo du, ozen, eta gidariak, besapeak busti-busti eginda, ateak ireki ditu bidaiariak jaitsi daitezen. Hauetako askok zuzen-zuzenean agurea inguratzen duen jendearengana egin dute, jakin-minez.


  –Hondartzatik al hator? –entzun dio agureak gazte bati. Ondoan dago, telebistek eskaintzen dituzten irudiei begira ziurrena. Hondartza bat ageri baita orain pantailetan, hamaika aldiz hondartza bera, eta denetan datu bat, ur-bazterretan pasieran ari den jende pila baten oinetan jarria: 38ºC.


  –Bai. Primeran zegok aurten, txapapotearen kontu horrekin. Ohi baino jende gutxiago joaten duk. Okerrena duk bero zakar hau…


  Berriro ertzaintzaren sirena-hotsak iritsi zaizkie, orain Parte Zaharretik.


  –Zer dela-eta mobida hau? –gazte ahots berberak, sirena-hotsak oraindik aienatu gabe.


  –Herenegun lehergailuak eztanda egin zion kolgau harengatik montatu ditek kristo hau. Parte Zaharra hartuta zegok.


  Arnasa-falta sentitu du agureak, eta eztulka hasi da berriro. Esku batzuek besapeetatik heldu diote, eta tenteago jarri dute. “Botoi bat askatuko diot”, entzun dio emakume bati. Haren kolonia usaina aurpegira oldartu zaio gehiago arrimatu zaionean. “Aizue!”, oihukatu die ingurukoei, “Atzeraxeago joango zarete, faborez? Ez diozue-eta arnasa hartzen uzten!”.


  –Pixa eginda dago, gizajoa –esan dio emakumeak agurea tenteago jartzen lagundu dion pertsonari. Agureak bere bularren presioa nabaritzen du sorbalda batean, alkandorako goiko botoiak askatzen dizkion bitartean.


  –Sargori honekin kalera ateratzea ere! –entzun dio besteari.


  Konortea galtzear dago. Ez da gertatzen zaion aurreneko aldia. Krisialdi horiek beti akabera bera dute: Ospitalea. Eta medikuaren errieta, erretzen segitzeagatik.


  Berriro entzun ditu pilotakadak, eta sirena hotsak.


  “Igor, gogoan zaitugu! Igor, gogoan zaitugu!”.


  –Koittadua! –entzun dio lehengo emakumeari, baina ez dira beretaz ari–. Hogeita bat urte. Ikusi zenuen nola geratu zen apartamentua? Gazte jendeak dibertitzera joan behar luke Saloura!


  –Jubilatu zinegotzi hari iaz buruan tiro egin ziona omen da Igor hori. Hala esaten dute behinik behin.


  –Bo! bo! Ez sinetsi periodikuek dioten guztia, emakumea! Gainera…


  –Hara, hor dator anbulantzia!


  Anbulantziaren argi biziak betazaletan piztu-itzali-piztu-itzali sentitu ditu agureak. Ez du sirena-hotsik entzuten. Erizaina hurbildu zaionean, hankarteko pixarekin gogoratu da, eta begiak estuago itxi ditu.


  –Ez ukitu! Uztazue! –erizain gazte baten ahotsa da–. Konortea galdu du?


  –Lo antzean dago, begiak itxita. Botoiak askatu dizkiot –lehengo emakumeak, aztoratuxea.


  Atzamar batzuk sentitu ditu lepoan, pultsazio bila. Gero buru bat paparrean.


  –Ohatila! Ohatila! –oihukatu du erizainak.


  Ohatila atera dute furgonetatik. Presaka ari dira. Ohatilan kontu handiz jarri bitartean, beste erizain bat zuzendu zaio, esna mantendu nahian-edo:


  –Nola izena duzu, jauna?


  –…


  –Sueroa prestatu! –oihukatu dio barruan geratu den beste bati.


  Airean jaso dute. Ez du dagoeneko ezer aditzen. Konortea galdu aurretik, furgonetaren astinduak sentitu ditu, orain ezkerrera, orain eskuinera.


  –Kaka zaharra! –entzun dio txoferrari urrutitik, oso urrutitik–. Lau katu dira, eta beti bezala jarri dute hiria hankaz gora!


  LEHEN ATALA


  1

  Antxetek, Zurriolako hondartza gainean hara-hona hegaka, garrasi egiten zieten han behean, gaueko hondakinen artean elkarri mokoka ari ziren kideei. Coca-Cola lata, patata poltsa eta hanburgesa bilgarrien artean gazte batzuk lo-zakuetan sartuta zeuden, udaltzainek altxatu eta alde egiteko egindako errekerimenduei entzungor.


  Kursaaleko Kuboen aurretik pasatzekoa zen Lisa, baina atzealdera jo zuen, petrilean esertzera. Goiz atera zen etxetik, goizegi. Beti bezala ohean bueltaka eman zituen azken bi orduak, eta zuzenean agurearen etxera joan beharrean, kafe amerikar bat hartu zuen bere auzoan. Gero Kursaal aldera egin zuen.


  Kanuto bat biltzen hasi zen, itsasora begira. Igorrek beti kargu hartzen zion aurreneko kanuto harengatik –“Ama, mesedez, baraurik!”–. Gutxitan topo egiten zuten sukaldean, haatik. Semea jaikitzen zenerako, bera alde eginda zegoen dagoeneko. Edonola ere, ohitura hartu zuen, lanera geroago joan behar zuen egunetan, kafea etxetik kanpo hartzeko. Horrela kanutoa lasai asko erre zezakeen, semearen erretolikak jasan beharrik gabe.


  Igorren walkmanetik Lou Reed-en A walk on the Wild Side kantuaren doinuak entzuten ari zen. Kalera irten aurretik, irratia piztu zuen une batez sukaldean. Irakez, beroaldiaz eta txapapoteaz baino ez zuten hitz egiten deskuiduan harrapatu zituen irrati-kateetako informatiboetan. Semearena jada ez zen albiste, nonbait.


  Igor bizi zenean, batzuetan komeriak izaten zituzten irratiarekin. Berak musika jartzen zuen beti, baina semeak katea aldatu ohi zion –“Utzidazu pixkatean, ama”–, auskalo zer berri entzun nahirik.


  Jendeak ere bazirudien beroaldiaz eta txapapoteaz beste hizpiderik ez zuela, Igorren heriotzaren oihartzunak astebete baino ez zuen-eta iraun beren ahotan.


  Kanutoari xurgada luze bat kendu zion, eta kea eztarrian atxiki zuen, begiak itxita. “Jakin izan balu, gizajoak, zenbateraino gogoan izango zuten…”, esan zuen bere kabutan, eta hasperen kolpe batez kea bota zuen, etsipenez.


  Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak. Denbora egin nahi zuen agurearen etxera joan baino lehen. Ziurrena esna egongo zen ordurako, lo hartu ezinik, bera bezala. “Zaharrek oso lo gutxi egiten dute”, pentsatu zuen.


  Aise imajina zezakeen, mengel, bizarra egin gabe, pijamatan oraindik baina betaurrekoak jarrita, neskame berria goitik behera ongi aztertzeko. Bere itxurari begiratu zion orduan: jeans estuak, alkandora fin zuria –bularretakoa azken momentuan jarri zuen–, eta sandaliak. Beti bezala, gazteegi begitanduko zitzaion.


  Aurreneko begiratuan denek gazte ikusten zuten, eta, hogei urteko seme bat zuela esaten zienean, harri eta zur uzten zituen. Emakumeek errukiz-edo begiratzen zioten halakoetan, adina buruz kalkulatzen zioten bitartean. Berak zaindutako atso askok esana zioten “gu ere garai hartan oso gazte izaten ginen ama” ezagun hori, eta berak erantzuten zien, konfiantza hartuta eta, zergatik ez, probokazio puntu batekin: “Baina ezetz hemezortzi urterekin!”.


  “Zure ile luzea eta larruazala ikusirik, batek baino gehiagok pentsatuko du ijitoa zarela”, esaten zion semeak, txantxetan, kontu hori hizpidera ekartzen zutenean. Eta orduan hogei urte lehenagoko irudiak gogora etortzen zitzaizkion: Neska bat ikusten zuen Vespa baten atzeko aldean, txima luzeko mutil baten gerriari helduta, Bulebarreko autoen artetik bidea eginez hondartza alderantz.


  Ez zion lan egiteari utzi Igorrena gertatu zenean. Ez zuen nahi izan. Aurreneko egunetako atzera-aurrerak igarotakoan –aste oso bat eman zuen etxetik irten gabe, diskoak eta kanutoak lagun, poliziak etxe miaketan utzitako kuxidadearen erdian–, bere burua pixka bat txukundu eta lanera abiatu zen, Parte Zaharreko atso hura artatzera. Bueltan salako sofan etzaten zen berriz, lagunen errukitik ihesi, eta berriz kolokatu egiten zen, loak sikiera ordu batzuez menderatzen zuen arte.


  –Ezetz, joder! Ongi nagoela. Nekea, besterik ez dut.


  Merkataritza-gune bat garbitzen jardun zuen garai bateko lankideak ziren tarteka deitzen ziotenak, bera baino dezente helduagoak, berarekin lanean aritutako gehienak bezalaxe, bide batez esanda, hegoamerikarrak heldu ziren arte, behinik behin. Amakeriaz ibiltzen zuten beti, eta kargu hartzen zioten atsedenaldietan, gaueko txandak zirenean batik bat, kanutoak etengabe erretzen zituelako.


  –Zer, zuek ere nire semea bezala hasiko zarete ala? –esaten zien, gaizkituxea, kanutoari xurgada luzeak kenduz. Sekula ez zituen kaskoak kentzen lanean, ezta lankideekin hizketan ari zenean ere, eta horrek beti oihuka ibiltzera behartzen zuen.


  Sofa gaineko lo gaiztotik altxatu, eta salako balkoi txikian, arroparen esekitokiak uzten zion tarte eskasean esertzen zen, Cristina-eneako ume-algaren eta usoen joan-etorrien konpainian. Arroparen esekitoki hark luze eman zuen bildu gabe –Igorren galtzontziloek eta galtzerdi zuriek bertan iraun zuten, kartoi bihurtuak, egun batean zuzenean zakarrontzira bota zituen arte–. Askotan pentsatu zuen, semea ia ikusten ez zuen garaian batez ere, esekitoki hartako arropa zela Igorren albiste zekarkion gauza bakarra.


  Sanferminetan zegoela uste zuen leherketa gertatu zenean. Aurreko urtean ere egon zen. Orduan erakutsi zizkion argazki haiek. “Hau Pantxo da, hau Mikel, hau…”. Amaia argazki haietako batean ikusi zuen aurrenekoz, “amabirjina-piura ezagun horrekin”, esaten zuen bere kabutan, “aingerutxoa…”.


  Jendez betetako kale batean ageri ziren lagun guztiak, besoak gora “aguaaa!” “aguaaa!” balkoietara oihuka. Igor goitik behera bustita azaltzen zen argazki hartan, algara betean. Irudiak gogora zekarkion urte batzuk lehenagoko Igor txiki hura. Ekaitza zenean, olatuak ikustera eramaten zuen Pasealeku Berrira, eta askotan tximu-tximu eginda bukatzen zuten aparragatik. Garai hartan, Gerardorekin zebilen. Grifa eta CDak debalde, besterik ez zion atera tabernari playboy hari, elkarrekin ibili ziren urte eta erdi eskasean.


  Igorrek edanda itxura zuen argazki haietan –“Ezetz, ama, txispatua bakarrik”, esaten zion, bera bezalako kolgatu baten aurrean ezer zuritu beharko balu bezala–. Akaso argazkian ageri zirenetako bat zen txiki-txiki eginda geratu zen apartamentuko jabearen semea. Behin baino gehiagotan pentsatu zuen gazte hori argazki haietan bilatzea. Nola esan zuten egunkariek izena zuela? Bengoetxea? Goikoetxea? Apezetxea? “Bizitza puta honetan, denek daukate apartamentu bat edo etxetxo bat ez-dakit-non”, pentsatzen zuen, ironiaz, etxedun abizen zerrenda hori gogora ekarriaz. “Nik, berriz, besteen zoruak garbituz ateratzen dut bizimodua, nire etxea ziztrina zerri-zerri utzita”.


  Kanutoari azkeneko xurgada hartu, eta zigarro gorri bat piztu zuen puntarekin. Zortziak eta bost. Paretik gizon-emakume kuadrilla handi bat pasatu zen lasterka. Irriberak denak, tar-tar etengabean. Bisera, kulot eta kamiseta koloretsuen atzean, kolonia lurrin arrasto iraunkor bat hedatu zen, eta zigarro piztu berriaren usainarekin nahastu. Hondartzan udaltzainak ikusten zituen lo-zakuetan zeudenei berriz ere altxatzeko esanez, baina ez zuten bertatik mugitzeko den gutxieneko keinurik ere egiten, eta, gainera, batek baino gehiagok udaltzainei aurre egiten zien esku imintzioka.


  Leherketa gertatu eta biharamunean, egunkarietako lehen orrialdeko argazkian etxearen puskak ageri ziren anabasan, eta ondoan, tamaina txikiagoan, Igorren NANeko argazkia. Hura gogoratzen bazuen ere –fotomatoi etxolan bertan esan zion itsusi mortala zegoela, eta barre egin zuten horren kontura–, semea erabat arrotz begitandu zitzaion, aspaldiko partez ikusi zuen hartan. “Ezagutu gabe –pentsatu zuen–, argazkiko morroi hura kapaz zen, ez bakarrik Mediterraneoko hondartzetan han-hemen lehergailuak jartzeko, baizik eta, baita, orrialde berean, eta lerro batzuk beherago esaten zen bezala, Orioko zinegotzi edadeko hari buruan bi bala sartzeko ere”. “Ustezko hiltzailea…”, zioen kronikak. Hitz horiek buruan iltzatuta zeramatzan ordudanik, semearen heriotzak eragindako oinazearekin lehia etengabean.


  Ongi gogoratzen zuen aurreko urtean, martxo aldean gertatutako hura. Akaso hildakoa berak zaintzen zituen zaharren adineko bat zelako gorde zuen akorduan, normalean ez baitzen politika kontuez sobera interesatzen, ez Igorrekin hitz egiten ere, nahiz eta semea noiz edo noiz hizpide horrekin hurbiltzen zitzaion. Halakoetan beti ihes egiten zion –“Zoaz beste bati kalaka ematera, Igor, nekatuta nago”, esaten zion–. Eta orduan semea betikoarekin hasten zitzaion, haserre antzean: Pena ematen ziola, sindikatu batean egon behar zuela, antolatu eta borrokatu behar zela bere eskubideengatik eta abar eta abar. Inoiz ere pentsatzera iritsi zen zoriontsuago eta lasaiago bizi zela, semea gutxiago ikusten hasi zenetik.


  Agure hura hil zutenean ere, Igor kanpoan zebilen, mendian, kuadrillarekin, berak esatea gustuko zuenez, eta xehetasun horrek, ustezko hitz zorigaiztokoari itsatsita, hotzikarak eragiten zizkion.


  Tabernan kartetan ari zela egin zioten bizkarretik tiro agureari, buruan. Argazkian ageri zen jarrera berean aurkitu zuen berak zahar bat baino gehiago, pasilloan edo ohean luze etzanda, seme-alabaren bat bisitan etorriko ote zitzaion esperantza galdu gabe, egunero jantziko zituen zapata dotore horiek erantzi gabe.


  Zortziak era hamar. Altxatzera egin zuen, baina semearen NANeko argazki haren oroitzapenak hausnarketari atxikitzen zuen. Harekiko kontrastean, Garak leherketaren kronikarekin batera atera zuen argazkia ekarri zuen gogora. Hura bestelakoa zen. Bertan, berak ezagutzen ez zuen lagunarte batean ageri zen Igor, afal edo bazkalondoren bateko jai-giroan, oso berea zuen irribarre harekin. Esku batean xanpain kopa bat zeukan, gora jarrita –“Txin-txin”, esan ohi zuen berak halakoetan–. Beste eskua hari pega-pega eginda zegoen neska baten sorbaldaren atzean ezkutatzen zuen: Amaia.


  Garak iraun zuen gehien semearen argazkiak ateratzen: Igor kuadrillarekin, Igor mendian, Igor auskalo nongo jaietan… –Listua irentsi zuen oroitzapen errenkada harekin jarraitu aurretik–: Igorren errautsak Uliako Arrantzales harkaitzean haizatzen…


  Berak uste zuen toki hura ama-semeen arteko mundu txiki--kuttunari zegokiola bakar-bakarrik, haurtzaroko beste paisaia intimo batzuk bezalaxe: litxarreria erosten zuten dendatxoa, olatuak ikustera joaten ziren Pasealeku Berriko baranda txokoa, Cristina-eneako aulkia… Halere, Igorrek hala nahiko zukeela sinetsita, errautsak bertan haizatzeko asmoa semearen lagunei jakinarazi zienean, harritu egin zen ikusirik den-denek bazekitela toki haren berri. Orduan konturatu zen zein gutxi ezagutzen zuen bere semea, eta, batik bat, zein arrotz egiten zitzaion haren mundua. Aitzitik, lagun haietako askok, egun hartan, aurretik ezagutu balute bezala agurtu zuten, maitekiro –“Iepa, Eli. Zer moduz?”, esan zioten, besarkatzearekin batera, hitzordura azaldu ahala–. Argi zegoen Igorrek bere ama esplotatuaz askotan hitz egina ziela; harrotasunez, gainera.


  Dozena bat autoko segizio batean egin zuten Uliako errepidetik gora, ikurrinak leihoetatik agertuz. Sargori zegoen arratsaldea, ordura arteko uda osoan bezalaxe, baina ohi baino zakarragoa zen bero hura, behin harkaitzetara iritsita eraso egingo zien galernaren iragarle-edo.


  Berak bakarrik joan nahi izan zuen bere autoan, semearen errautsak ondoan zituela, baina lau gazte sartu zitzaizkion barrura elkartu ziren tokian, bandera bana zeramatela, eta errautsen kutxa bazter batean utzi behar izan zuen, lauetako bat –Amaia– eser zedin.


  Autoak bihurgune batean utzi zituzten, eta oinez segitu zuten, talde bakar bat osatuta. Bera mutu zihoan, errauts-kutxari bi eskuekin helduz, ingurukoen kantu eta garrasietatik babestu nahian bezala. Berrogei bat lagun zihoazen, nahiz biharamunean Garan “ehun bat lagun” idatzi zuten. Tartean, Igorren argazkietako adiskide batzuez gainera, pare bat politiko ezagun, Igor bezalako militanteen heriotzak gertatutakoan agertu ohi zirenak bi-biak. Bata ilea motz-motz egina eta belarritakoduna, aldapan gora arnasoska egiteari utzi ez ziona. Telebistan azaltzen zen bakoitzean –gogoratzen zen–, Igorrek ziplo isilarazten zuen haren esanak ongi entzuteko. Bestea, Donostiako zinegotzi ezagun bat, luzexka.


  Inoiz baino luzeagoa egin zitzaion Arrantzales harkaitzerainoko bidea, eta behin edo beste damutu zitzaion tankera horretako agurrari baietz esan izana. Egia zen hura gauzatu eta, telefono dei banaka batzuk gorabehera, bake osoan utzi zutela, berak espero zuen bezala. Halere, ekitaldi hartaz oroitzean, kosta egiten zitzaion semea jende horren artean imajinatzea, hainbesterainokoa baitzen urteen poderioz bien artean zabaldutako tartea, ia-ia arroka erraldoi haren oinetan zegoen amildegiaren tamainakoa.


  Biharamunean, ekitaldiko argazkia atera zuten Garan. Bera erdi-erdian ageri zen, errauts-kutxa eskuetan zuela. Ordurako, galerna hasia zegoen, eta, zorionez, bere ile txima beltz luzeek ia aurpegi osoa estaltzen zioten. “Eskerrak aitak ez zuen Gara inoiz irakurtzen”, egin zuen bere kabutan, “baina irakurrita ere, nekez ezagutuko ninduen”.


  Zortziak eta laurden. Kursaal atzeko alde hartatik, Uliako gainera daraman bidearen bihurgunea ikusten zuen, eta, beheraxeago, bera gaztetan, akademiari piper eginda, lagunekin joan ohi zen merenderoa, non sagardoa edanez eta kanutoak errez Zurriolara begira kolokatzen ziren. “Gaztetan”, errepikatu zuen berekiko. Eta irribarre egin zuen bere gaztaro aldrebestua gogoratzean.


  Hemezortzi urterekin, haurdun gelditu zen, eta aitak bitan pentsatu gabe etxetik bota zuen betiko. Ez zen arranke bateko kontua izan, halere. Ordurako jada nazka-nazka eginda zeukan bere bizimodu petralarekin. Bi urte gutxienez bazeraman aitarekin hitz erdirik egin gabe, elkarri amorrua hartuta. Amak alabarekin utzi zuenetik, gainera, dezente zabartua zegoen. Nahikoa zuen bere burua doi-doi gobernatzearekin, eta alabaren jarrerak gaizkiagotzen zuen egunez egun.


  Hasieran ezintasunez ikusten zuen alabaren bidea. Haren jarrera zela-eta eskolatik deitzen ziotenean, joan egiten zen, baina erruki bila gehiago, konponbide bila baino. Denborak aurrera egin arau, ordea, aldartea zeharo mikaztu zitzaion, akaso lanean zeuzkan arazoengatik, edo tabernan lagunekin erretzen zituen orduengatik, eta amorrazioz hartzen zuen etxean aurretik abisatu gabe gau osoa auskalo non, norekin eta zertan pasatzen zuen alaba kalamidade hura. “Segi amaren bidetik, puta tzar halakoak!”, esan zion atea bere bizkarretik itxi baino lehen.


  “Aitzakia polita etxetik alde egiteko”, esan zion Gigik, hura dena kontatu zionean. “Ni bezalako beste batzuek bost urteko karrera bat Salamancan egitea aukeratu zuten, ikasturte bat nahita errepikatuz, gainera, erbesteratzeak urtebete gehiago iraun zezan”.


  Irribarre egin zuen Gigiren esana gogoratzean. “Horixe du Gigik berezko”, pentsatu zuen, “ezer seriotan ezin hartua”. Batzuetan nahiago zukeen seriotasun pittin bat erakutsi balu, bestela ibili balitz mundu honetan, alegia, eta ez bizitza ikusiz etengabeko film bat edo sekula ixten ez den liburu bat bailitzan. Baina horrela nahiago zuen Gigi. Harengana errukiz hurbildutakoez nazka-nazka eginda zegoen. Lankide ohi haietaz, kasu. Horrela, agure haren etxera estreina joateko zain zegoen hartan, faltan zuen Gigiren arinkeria, haren txantxarako joera kontrolaezin hura.


  “Zoaz eta ezkon zaitez berarekin”, esan zion bezperan, biharamunean hasi behar zuela esan zionean. “Burt Lancaster eta Susan Sarandon Atlantic Cityn…”.


  Askotan pentsatu zuen, Gigirengatik ez balitz, lur joa zukeela aspaldi.


  Igorrena gertatu zenean, Parte Zaharreko etxe hartan zegoen, orduan zaintzen zuen atso harentzat bazkaria prestatzen. Erdi gorra zen emakumea, eta horrek bide ematen zion sukaldeko irratiari bolumena nahi adina igotzeko. Emakumeak, gainera, orduak eta orduak pasatzen zituen telebistaren aurrean, sorgortuta.


  Tarte luzea pasatzen bazuen zaharra ikusi edo entzun gabe, egitekoa utzi eta etxean begiratu bat botatzeko ohitura zuen, badaezpada ere, inoiz gertatua baitzitzaion zaharra sofa gainean edo ohean azken arnasa emanda aurkitzea. Egun hartan, beraz, patatak zuritzeko labana eskuan salara hurreratu zen, hain juxtu programazioa ziplo eten eta informatibo berezi bati bide eman zioten momentuan.


  Hasierako irudiak informatibo guztietan errepikatu zituzten. Poliziaren zinta batek zedarriztatzen zuen eremuan apartamentu haren hondakinak ageri ziren, leherketa gertatu eta ordu gutxira, artean ke adar finak zerizkiola. Inguruan bertako jendea zebilen, hara eta hona begira, horrelakoak gertatzen diren guztietan bezalaxe. Neska berri-emaile batek hondakinei bizkarra erakutsiz hitz egiten zuen, eta, datu nagusiak emandakoan –ordua, tokia, leherketak eragindako kalteak, gorpu lehertu baten aurkikuntza hondakinen azpian…–, ustez bideozale batek kasik gertaeraren unean hartutako beste irudi batzuk jarri zituzten. Bertan suhiltzaileak ikusi zituen, aztoratuta, artean sugarretan zegoen etxe hartara ur-mahukaz ura bota eta bota. Polizia autoen gaineko argiek eta sirena hotsek irudien berehalakotasunaren froga ematen zuten.


  Polizia-autoen argi eta sirena-hots haiek berak ikusi zituen arratsalde hartan bere etxearen aurrean, telebistan hildakoaren identitatea jakinarazi baino ordu pare bat lehenago. Sofa gainean zegoen ohiko lo arinean, Patti Smith kaskoetan lagun zuela, burrunbak iratzarri zuenean. Kalea bi norabideetan moztuta zegoen, eta bi-hiru furgoitatik gizon kaputxadun armatu batzuk arineketan irteten ari ziren bere atarirantz. Atea bortxatu eta salan sartzen ikusi zituenean, are handiagoak eta beldurgarriagoak iruditu zitzaizkion zibil haiek. Pistola batez tirabidean jarri eta, garrasika, lurrean ahuspez etzanarazi zuten, eskuak buru atzean jarrita. Beraietako batek begiratzen zion bitartean, besteak tiraderak, armairuak eta beste husten hasi ziren, bortizki, eta dena lurrean nahaspila batean utzi zuten.


  Salako mahaitxoaren gainean, kanuto itzal gabea ikusten zuen, ke adartxo bat zeriola, eta orduan eguerdian ikusitako irudiez gogoratu zen. Ez zitzaion askorik kostatu gertatzen ari zitzaiona semearekin lotzea. Pentsamendu kate hark Salouko leherketara eraman zuen aurrena, eta hurrena hondakinen azpian aurkitutako gorpu artean izen gabera. Begiak estu-estu bildu zituen, bihozmindua, eta listu kolpe bat eztarrian korapilatu zitzaion. Gero, begiak zabaldu zituen atzera, eta parean, ia-ia sudurra zapaltzen ziotela, hari begira geratutako zibilaren bota militarrak ikusi zituen, salako lurrean tinko jarriak. Gaztaroko lagun batzuenak ekarri zizkioten gogora. Bota militar haiek beste oinetakorik ez zuen janzten lagun hark, uda nahiz negu. Deklas (The Clash) esaten zioten, hainbesteraino baitzuen gustuko izen bereko taldea. Ahaleginak egin bazituen ere, ezin izan zion pentsamendu katea jada kaotiko hari ordena pixka bat jarri, eta Spanish bombs kantua burutik uxatu ezinik egon zen eskuburdinak bizkarrean jarri, eta kuartelera joateko bultzaka altxarazi zuten arte.


  Furgoian, ondoan eseri zitzaion zibil batek lepo atzetik estu-estu heltzen zion bere esku tzarrarekin, eta belaunak sudurrarekin ia ukitzeraino makurrarazten zuen aurreraka. Jarrera hartan, bere ile luzearen puntak ikusten zituen orkatilen gainean eroriak. Burua pixka bat mugitzen bazuen, zibilak bultza egiten zion beheraka –“Geldi, arraioa!”–. Bizkarrezurra hautsi beharrean egon zen furgoian eman zuen tartean.


  Euretako buru zirudienak walkia hartu zuen, eta kuarteleko agintari batekin hizketan hasi zen, ozenki: “Seguru ama dela, ene tenientea?”, galdetzen zion, oihuka, datu hori ezin sinetsirik, “seguru, ene tenientea?”, ekiten zion behin eta berriz. Gogoan zuen nola halako batean zibil hark, walkia ahotik urrunduz eta buruan kolpe batzuk emanaz, “zenbat urte dituzu?”, galdetu zion, zakar. “Berrogei”, erantzun zion berak, kasik ahapeka; eta besteak “berrogei” errepikatu eta, ahoa walkiari itsatsiz berriz ere, ene tenienteka segitu zuen kuarteleraino iritsi ziren arte.


  Kuartelean jakinarazi zioten etxe hondarretatik ateratako gorpua semearena zela, eta, une batez, bakarrik utzi zuten soto hartan, eskuburdinak kenduta. Askotan pentsatu zuen nahiago zukeela une hartan ile-tiraka eta aieneka hasi izan balitz, onetik irtenda, filmetan noiz-noiz ikusi izan zuen bezala, baina, bere harridurarako, apenas busti zituen begiak. Isilik iraun zuen, geldi-geldi, eztarriko zuloan jarria zeukan korapiloa askatu nahi alferrikakoan. Poliziak atzera sartu zirenean, zigarro bat eskatu zien, lehengo ahots-hari fin berberaz, eta egin zioten galdera bakoitzeko handiagotu zitzaion, heriotzatik harago ere, semearengandik bereizten zuen amildegia.


  Ez zuen ezagutu erakutsi zizkioten argazkietako bat bera ere. Denak ziren NANeko argazkiak, biharamunean egunkariek aterako zuten bere semearena bezalakoak. Tartean, Amaiarena eta harekin batera sanferminetara joandako beste hainbatenak ere egongo ziren, baina trantze hartan arrotzak ziren guztiak. Semearena bezain arrotz.
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