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  Apresentação




  ESTE LIVRO ACOMPANHA a história da música popular brasileira. Os artigos aqui reunidos, tomados em conjunto, apresentam uma visão coerente do papel formativo desempenhado pela música – especialmente a canção – na história do país nos últimos cem anos. Foram produzidos ao longo da primeira década deste século XXI, à exceção do texto que fecha este volume, sobre Caetano Veloso. Estão agrupados em duas seções. Na primeira, eles partem da música popular de décadas mais remotas – do samba-canção, passando pela bossa nova, à tropicália – até chegarem a seus desenvolvimentos mais recentes – desde a Vanguarda Paulista e o rock dos anos 1980 até o rap contemporâneo. Tratam, portanto, de temas amplos, como as relações entre a contracultura e a tropicália. A segunda seção é composta por artigos sobre casos particulares de quatro expoentes da nossa música: Villa-Lobos, Tom Jobim, Chico Buarque e Caetano Veloso.




  Podemos destacar alguns dos temas e conceitos que ganham relevo na reflexão de Santuza Cambraia Naves (1952-2012). Um deles é a tensão constante entre duas tendências, representadas pelos escritores Mário de Andrade e Oswald de Andrade, e também pelas noções de “modernismo” e “moderno”. Essa tensão pode ser observada tanto na música erudita, abordada aqui no capítulo “Villa-Lobos e o projeto cultural de Getúlio Vargas”, quanto na música popular, no embate entre a primazia da construção nacional e a ênfase na experimentação formal.




  Os artistas mais estudados pela autora estão associados ao universo da MPB. Porém, no capítulo “‘Eu quero frátria’: a comunidade do rap”, ela volta sua atenção para esse fenômeno atual, que percebe como sintoma de uma nova visão de comunidade, menos preocupada com a ideia de brasilidade, tão importante para os modernistas e as gerações que se seguiram à deles. Um conceito caro à pesquisadora é o de canção crítica, que se refere à contribuição feita pelos artistas surgidos na bossa nova e na era dos festivais dos anos 1960: canção crítica seria a que comenta tanto a realidade brasileira quanto a estrutura interna da própria canção, letra e melodia se integrando numa unidade indissolúvel. Esse tema é abordado com mais profundidade em “A canção popular entre Mário e Oswald”, mas está presente em outros escritos de Santuza, e é uma de suas principais contribuições teóricas como antropóloga dedicada ao estudo da música brasileira.
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  Parte I




  1. A educação sentimental no samba-canção e na bossa nova




  COSTUMA-SE NARRAR o mito de origem da bossa nova enfatizando-se a ruptura com o samba-canção. Isso se dá muito embora músicos bossa-novistas do porte de Tom Jobim e Carlos Lyra tenham começado a carreira fazendo essa modalidade de samba surgida a partir dos anos 1920, que se tornou extremamente popular no Brasil nos anos 1940 e 50. Compositores que participaram da criação da bossa nova, como Roberto Menescal,1 relatam o seu descontentamento, quando jovens, com o repertório musical em voga, revelador de uma sensibilidade noir e trágica, não condizente com o espírito solar que atribuíam à própria geração. Assim, apesar de distinguirem, na tradição do samba-canção, os refinados – identificados com compositores como Dolores Duran, Tom Jobim e Antônio Maria, e tocados em boates de Copacabana frequentadas por uma elite econômica, intelectual e artística – e os melodramáticos – associados aos cantores da Rádio Nacional –, esses músicos mais jovens rejeitavam ambas as vertentes pelo excesso de sentimentalismo e pela visão pessimista do mundo que consideravam inerente ao gênero. Roberto Menescal é explícito com relação à incompatibilidade do samba-canção com o estilo de vida que adotava no Rio de Janeiro dos anos 1950: “Como é que eu ia cantar ‘Ninguém me ama, ninguém me quer’, quando entrava no cinema Metro e achava que todo mundo estava olhando para mim? Minha geração foi do mar, então ela começou a exigir novas letras. A letra [do samba-canção] era comprometida com a infelicidade.”2




  Para além dessa questão existencial, a aversão desenvolvida pelos bossa-novistas a qualquer tipo de exagero estético ou sentimental também se deve às afinidades eletivas desses músicos para com a tradição construtivista. Citemos pelo menos duas tendências ligadas a essa tradição que se desenvolveram no Brasil: a arquitetura de Oscar Niemeyer e o projeto urbanístico de Lucio Costa, ambos acionados para a construção de Brasília, a nova capital; e a movimentação iniciada em 1956 em torno da poesia concreta, sediada em São Paulo e encabeçada por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Em comum com a bossa nova, arquitetos e poetas concretosa compartilhavam o gosto pela estética do menos, numa profissão de fé contra qualquer inclinação para o excesso. Aderir às formas simples, naquele momento, significava abraçar um entendimento de “moderno” que indicava sobretudo objetividade e despojamento, assim como assumir uma atitude cosmopolita em franca conciliação com o sentimento de brasilidade então reinante.




  Munidos, portanto, desse ideal de modernidade, os músicos bossa-novistas se prontificaram a dialogar com estilos musicais que optavam pela estética do mínimo, como o cool jazz e a forma camerística de interpretar boleros inventada por Lucho Gatica (cantor chileno radicado no México em 1957). Convergentes com os músicos do cool jazz, que rejeitaram o estilo hot da tradição anterior do bebop, tido como “sensual, emocional, físico”, além de “sujo” – no sentido de não ser ortodoxo em termos instrumentais e apelar para o “emocionalmente expressivo”3 –, os bossa-novistas, conforme vimos, rejeitaram o samba-canção, uma versão latino-americana da chanson que, tendo o samba por base, ora recorria ao bolero, ora ao jazz, entre outras informações musicais.




  Marcando forte presença no período anterior à bossa nova, o samba-canção da modalidade abolerada teve grande penetração popular, sendo divulgado pela Rádio Nacional, no Rio de Janeiro, importante emissora que abrigava cantores cujo estilo interpretativo era operístico, entre os quais Dalva de Oliveira, Cauby Peixoto e Angela Maria. O samba-canção mais próximo do jazz angariava um público seleto, acostumado a frequentar boates de Copacabana e mesmo os salões Golden Room e Meia-Noite do luxuoso Copacabana Palace Hotel. Em que pesem as diferenças entre um e outro estilo, ambos têm em comum uma ambiência melancólica e, segundo observamos, trágica, embora em muitos casos, como o de Dolores Duran, os dramas pessoais sejam contados com notável senso de humor. Rejeitando então ambas as tendências por achá-las excessivas, os bossa-novistas, à maneira dos músicos do cool jazz, passaram a utilizar um modelo mais enxuto nos arranjos e na interpretação vocal. Esse estilo clean se expandiu para além da canção, configurando-se nas capas dos discos criadas pelo designer César Villela para a gravadora Elenco, que “traziam desenhos geométricos e fotografias em alto contraste em preto e branco”,4 e penetrando profundamente nos corpos – os exibidos nos palcos e os que passaram a povoar o cotidiano de segmentos jovens afeiçoados à estética da bossa nova. Em vez dos corpos expressionistas dos cantores da Rádio Nacional, criaram-se formas físicas que utilizavam uma gestualidade desenvolta, porém precisa, minimalista. Tornou-se paradigmática no palco a figura de João Gilberto, que conciliou “a voz modulada num registro despojado” com a “performance do banquinho e violão”.5 Nara Leão encarnou a figura feminina da bossa nova, ao cantar com a voz pequena, ao se colocar no palco à maneira performática de João, sempre acompanhada do violão, e ao moldar o seu corpo sem as formas voluptuosas de artistas que lhe eram contemporâneas, onde se incluíam as estrangeiras personificadas nas divas do cinema italiano e as cantoras exuberantes do cenário do samba-canção, caso de Maysa Matarazzo.




  Podemos encontrar, de fato, diferentes construções de subjetividades, se compararmos algumas canções da bossa nova com as do samba-canção do período anterior. Nas primeiras, por exemplo, os desencontros amorosos são mencionados com naturalidade e até mesmo uma pitada de humor, como se fizessem parte da vida, parecendo ser relatados por alguém sem grandes problemas existenciais. Já o samba-canção costuma revelar um sujeito lírico totalmente comprometido com a questão amorosa, demonstrando, portanto, uma certa fragilidade constitutiva, já que a própria capacidade de viver parece significar o enfrentamento de sucessivos – e insuportáveis – desencontros afetivos. Recorramos a exemplos de ambos os estilos. “Desafinado” (1958) e “Samba de uma nota só” (1959), canções compostas pela dupla Tom Jobim e Newton Mendonça, são paradigmáticas da fase heroica da bossa nova. Além de experimentais e metalinguísticas – onde o processo de composição é comentado por letra e música –,6 as duas canções são irônicas e mostram um sujeito lírico preparado para o jogo amoroso. Outra característica das duas músicas é que homens e mulheres podem cantá-las sem se preocuparem com questões relativas a gênero, pois elas se adéquam tanto à sensibilidade masculina quanto à feminina, para não falar na homoerótica.




  “Insensatez”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes (1961), é um bom exemplo de canção que recebeu interpretações masculinas e femininas. Vejamos um trecho:




  A insensatez que você fez




  Coração mais sem cuidado




  Fez chorar de dor




  O seu amor




  Um amor tão delicado




  Ah, porque você foi fraco assim




  Assim tão desalmado




  Ah, meu coração, quem nunca amou




  Não merece ser amado




  Vai, meu coração, ouve a razão




  Usa só sinceridade




  Na letra, o eu lírico começa acusando um “você” de ter feito chorar de dor a pessoa amada. O “você” é identificado, logo no segundo verso, com um “coração mais sem cuidado”, que num primeiro momento pensamos ser a pessoa amada do eu lírico. Mas, após acusar “você” de ser fraco, o eu lírico surpreende o ouvinte ao deixar claro que o interlocutor a quem ele se dirige é o próprio coração: “meu coração, quem nunca amou/ não merece ser amado”. Na segunda estrofe, o eu lírico continua se dirigindo ao coração, instigando-o a pedir perdão ao ser amado. Como é comum nas canções de Jobim, a música – em modo menor, o que reforça a melancolia da letra – traça essencialmente o mesmo desenho melódico quatro vezes, com uma variação mais acentuada no final da terceira ocorrência apenas, cada vez num registro um pouco mais baixo, de modo que, chegando ao final de cada estrofe, a voz do cantor, no limite inferior de seu alcance, se reduz a um sussurro. Nara Leão, ao cantar a canção a seu modo, com a voz pequena e acompanhando-se ao violão, parece cuidar para que o recado contrito dirigido ao próprio coração se mantenha num registro comedido e intimista e não se transforme em drama. Quando se apresentou no programa Ensaio7 da TV Cultura, em 1973, interpretando “Insensatez”, Nara apareceu despojada, sem maquiagem e sem roupa de palco, e com uma blusa de gola rulê, que remete ao cotidiano e não ao mundo do espetáculo. Nessa canção, e em tantas outras de bossa nova, o eu lírico parece pouco marcado quanto ao gênero, em comparação com os papéis sexuais fortemente contrastados no samba-canção; porém, como argumentaremos adiante, no samba-canção muitas vezes ocorre, paradoxalmente, um desempenho do papel masculino que foge aos estereótipos do machão latino-americano.




  Retomemos a comparação já iniciada entre Nara Leão e Maysa Matarazzo. Seis anos mais velha que Nara, Maysa começou a carreira artística em 1956, ao gravar o LP Convite para ouvir Maysa,8 em que cantava composições de sua autoria. Pertencente a uma tradicional família do Espírito Santo e casada com um membro da elite paulista, ela criou um registro musical muito próprio, em que as músicas que interpretava – tanto as da própria lavra quanto as de músicos já reconhecidos – comentavam, se não a sua vida, pelo menos a da persona que inventara. Consta em sua biografia que a escolha da profissão de cantora foi em si mesma trágica, considerada à época não apropriada para “mulheres de fino trato”, particularmente as casadas. A entrada na vida artística rendeu-lhe dissabores, como a separação do marido, que se opôs à sua carreira musical, e o alcoolismo, que a levou a ganhar peso, além de outros problemas.9 Assim, as composições e as performances construíram o perfil fatal de Maysa, em consonância com os olhos verdes eloquentes e os vestidos glamourosos e ousados. Em uma cena do filme Camelô da rua Larga, dirigido por Eurides Ramos e lançado em 1958, Maysa aparece cantando “Ouça”,10 uma de suas composições do segundo disco. Sentada em um sofá numa ambiência de boate, ela se veste com um traje de noite num modelo tomara-que-caia. Enquanto canta, alguns pares, numa imagem de fundo, coreografam a música. E com o semblante grave que sempre exibe em suas performances, interpreta:




  Ouça, vá viver




  Sua vida com outro bem




  Hoje eu já cansei




  De pra você não ser ninguém




  Ao contrário do que vimos com relação a “Insensatez”, aqui a linha melódica vai subindo ao longo de cada estrofe, chegando a um clímax emocional no início da quarta estrofe, em que a cantora é levada a atingir seu registro mais alto, e descrevendo uma linha descendente nos dois versos finais:




  Vai lembrar que um dia existiu




  Um alguém que só carinho pediu




  E você fez questão de não dar




  Fez questão de negar




  A consonância entre vida e arte mostra-se clara também na escolha, por Maysa, do repertório de outros compositores cujas músicas são congruentes com a sua personalidade. “Demais”11 (1959), por exemplo, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira, não poderia ser mais adequada:




  Todos acham que eu falo demais




  E que eu ando bebendo demais




  Que essa vida agitada




  Não serve pra nada




  Andar por aí




  Bar em bar, bar em bar




  Dizem até que ando rindo demais




  E que eu conto anedotas demais




  Que eu não largo o cigarro




  E dirijo o meu carro




  Correndo, chegando, no mesmo lugar




  Ninguém sabe é que isso acontece porque




  Vou passar toda a vida esquecendo você




  E a razão por que vivo esses dias banais




  É porque ando triste, ando triste demais




  …




  É porque meu amor por você é imenso




  A palavra “demais” é significativa da adoção, pela cantora, de uma conduta desregrada, que não se esperava, à época, de uma mulher de sua classe social. Era comum, entre determinados tipos de homens, como os que povoavam o cenário artístico dos anos 1950, o cultivo da vida boêmia, por exemplo Antônio Maria (jornalista e compositor), Fernando Lobo (também jornalista e compositor), Vinicius de Moraes (“poeta e diplomata”, conforme ele próprio se definia, além de letrista), Lúcio Rangel (jornalista e crítico musical) e os escritores Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino.12 Maysa parece ter assumido uma atitude avançada com relação à condição feminina do seu tempo, ao levar à frente a vida artística e desenvolver um certo etos – gauche, talvez – ligado a essa opção. E é importante registrar que, algum tempo depois de sua estreia como cantora e compositora, ela passou a interpretar certas canções da bossa nova sem, entretanto, criar uma identidade artística ligada ao estilo. No LP Maysa, por exemplo, gravado em 1964 pela Elenco, produzido por Aloysio de Oliveira (ambos – gravadora e produtor – mentores da bossa nova) e com capa concebida por César Villela, Maysa, sem se mostrar preocupada em conservar uma unidade estilística, exibe um repertório eclético, incluindo sambas-canções de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira, Tom Jobim e Dolores Duran, uma canção de Cole Porter e um bolero de Roberto Cantoral.




  Ao construir sua persona, criar composições e desenvolver um estilo interpretativo, Maysa parece ter mantido um canal comunicativo entre o samba-canção, a bossa nova, o jazz e a chanson europeia, capturando informações dos vários estilos sem se definir por nenhum nem perseguir uma linha evolutiva. Sob esse aspecto, sua trajetória pode ser comparada à de Dolores Duran, que também operou com o trânsito de estilos a seu modo. Morta prematuramente aos 29 anos, em 1959, Dolores começou cedo a carreira artística e atuou como crooner, cantora e principalmente cancionista. Em suas composições, inaugurou um estilo de samba-canção bastante diferente do tradicional em termos musicais e poéticos. Carlos Lyra a vê como “precursora importantíssima da bossa nova”.13 Se essa observação pode causar estranheza, na medida em que o estilo interpretativo da cantora tem mais afinidades com o hot jazz – fazendo uso inclusive de scats – do que com o cool jazz, e algumas de suas letras pecariam, segundo os cultores da bossa nova, pelo sentimentalismo extremado, há composições de Dolores que não se enquadram nos padrões tradicionais da dor de cotovelo. Uma canção dela como “Fim de caso” (1959), por exemplo,




  aponta para um tipo de relacionamento amoroso “moderno”, em que mulher e homem atuam em pé de igualdade: afinal, é a mulher que – constatando que a relação saiu da fase do “só vou se você for” para uma outra em que “já não temos/ nem vontade de brigar” – propõe a separação: “eu desconfio/ que o nosso caso/ está na hora de acabar”. A melodia leve e alegre dessa canção, em modo maior, parece enfatizar que o fim do caso não é exatamente o fim do mundo. … Na brilhante tipologia das relações amorosas de “O negócio é amar” (letra musicada postumamente por Carlos Lyra), Dolores vê com idêntica ironia o machismo agressivo e a submissão feminina: “Tem homem que briga pela bem-amada/ Tem mulher maluca que atura porrada.” E quando, na mesma letra, a cancionista fala em “amores à vista” e “amores a prazo”, já estamos em pleno território da “Teresa da praia” de Tom Jobim e Billy Blanco, que tem um namorado para o verão e outro para o inverno, e a um passo da “Garota de Ipanema”, que “não é só minha/ que também passa sozinha”. Composições como essas, ou como as duas esplêndidas parcerias com Jobim – “Estrada do sol” e “Por causa de você” –, configuram um traço de união entre o mundo noturno dos sambas-canções do qual Dolores é, sem dúvida, uma das principais representantes – o mundo de “Castigo”, “Solidão” e tantas outras – e o universo ensolarado da bossa nova.14




  Dolores Duran é uma figura paradigmática do samba-canção mais jazzístico e de linguagem coloquial. A linhagem abolerada tem também suas figuras marcantes, e uma delas é Herivelto Martins. Uma composição de Herivelto que sempre me intrigou, por julgá-la de difícil classificação a partir das categorias fino e grosso,15 é “Pensando em ti” (1957), que fez em parceria com David Nasser e se tornou muito conhecida na interpretação de Nelson Gonçalves. Vejamos uma parte da letra:




  Eu amanheço pensando em ti,




  Eu anoiteço pensando em ti,




  Eu não te esqueço,




  É dia e noite pensando em ti




  …




  Nos cigarros que eu fumo




  Te vejo nas espirais




  Nos livros que eu tento ler




  Em cada frase tu estás




  Nas orações que eu faço




  Eu encontro os olhos teus




  Me deixe ao menos, por favor, pensar em Deus




  A melodia de “Pensando em ti” começa com três frases semelhantes, que se desenvolvem em registros progressivamente mais altos. Essa insistência vem reforçar a ideia de obsessão expressa pela letra – um objeto de desejo que ocupa inteiramente a atenção do eu lírico –, pois a linha melódica inicial, em suas três ocorrências (sendo a terceira expandida), sempre termina acompanhando as palavras “pensando em ti”, título da canção. Mas é curiosa a maneira como é confessada, através da canção, a vivência de uma paixão desmedida. Se a sensibilidade exibida pelo eu lírico é a de alguém do sexo masculino, considerando-se a forte demarcação de papéis sexuais no Brasil dos anos 1950, em que seria próprio de homens proferir um discurso declarativo desse teor, assim como o hábito de ler, o que aparece na canção é um homem fragilizado por conta do culto desmedido à amada. Assim, se, conforme reza a lenda, faz parte da identidade masculina uma fundamentação do ego a partir da atuação na vida pública, ao que parece o nosso sujeito sucumbe, como as mulheres do seu tempo, aos aspectos privados de sua existência. A interpretação de Nelson Gonçalves harmoniza-se à perfeição com a prosódia musical. Nelson usa a voz máscula com suavidade, como se qualquer rompante pudesse desfazer as diversas formas da imagem da amada que se projetam nos objetos familiares ao seu cotidiano, como as espirais do cigarro e as entrelinhas dos livros que ele em vão tenta ler.




  Seria impossível negar que a bossa nova criou uma sensibilidade diferente do samba-canção. Se todos – bossa-novistas e compositores do samba-canção – sofrem com desencontros amorosos, o grau e a maneira de sofrer diferem entre um e outro, assim como aparecem diferenças internas no universo do samba-canção. O fato é que o entendimento desses fenômenos musicais requer a busca de detalhes, de gradações, e dispensa o uso de oposições rígidas. Se os músicos da bossa nova recriam o samba através de uma linguagem delicada e minimalista, e os do samba-canção exibem “as mãos sujas do sangue das canções”,16 isso não os torna truculentos, mas sensíveis. Como diria ironicamente o poeta Paulo Henriques Britto: “Só o raso é cool. A dor é kitsch.”17


  




  a Esses arquitetos e poetas compartilhavam pressupostos herdados de determinadas vanguardas históricas europeias do início do século XX, segundo as quais caberia ao artista intervir na sociedade, no cotidiano dos setores sociais emergentes com a nova ordem advinda do processo de modernização econômica e tecnológica. Ver S.C. Naves, “Os novos experimentos culturais nos anos 1940-50”.




  2. A canção crítica1




  QUESTIONAM-SE, hoje em dia, os valores vanguardistas que forneceram durante décadas os critérios da análise cultural e estética, informados pela ideia do novo e da experimentação formal. Ao que parece, o ideal do make it new tornou-se problemático nas condições atuais, em que critérios mais relativistas prevalecem quando se trata de pensar a recepção e a fruição estéticas. Silviano Santiago, por exemplo, considera que há uma tendência, na arte brasileira deste final de século, a se pautar por critérios mais culturais e antropológicos do que literários e sociológicos. Assim, diagnostica ele, a reflexão crítica inclinou-se a questionar as separações, promovidas na modernidade, entre o erudito, o popular e o pop. Criou-se um debate amplo e aberto no campo da arte, em que esta já não é vista como uma “manifestação exclusiva das belles lettres, mas como fenômeno multicultural que estava servindo para criar novas e plurais identidades sociais”.2




  Quanto a esse ponto, gostaria de esclarecer que a minha intenção não é indicar saídas para a crítica cultural, propondo a substituição de um critério anacrônico por outro presumivelmente atual; pelo contrário, optei apenas por levantar uma série de tópicos que correspondem muito mais a dúvidas do que a certezas. Assim, faço as seguintes perguntas, relacionadas às fronteiras entre a crítica moderna e a pós moderna: que critérios (relativistas) são esses? Em que eles se distinguem dos vanguardistas ou dos modernistas em geral? A questão passa apenas pelo descrédito do novo ou existem outros problemas envolvidos?




  Em vez de tentar resolver esses dilemas, prefiro discutir, num primeiro momento, as ambiguidades presentes nessas formas de crítica, o que torna difícil diferenciá-las, principalmente se nos damos conta de que não é possível recorrer a um tipo de explicação linear, que não considera uma série de sutilezas e acaba reificando as próprias noções de moderno e pós-moderno. Assim, tomarei como exemplo paradigmático das ambiguidades contidas nesses discursos fronteiriços o livro Balanço da bossa: antologia crítica da moderna música popular brasileira, organizado por Augusto de Campos em 1968, que reúne uma série de artigos seus e de músicos e musicólogos como Júlio Medaglia e Gilberto Mendes. Acredito que essa obra apresenta um aspecto paradoxal, pois ao mesmo tempo em que enuncia palavras de ordem vanguardistas no âmbito da canção popular, postulando o novo e a renovação formal, relativiza as fronteiras entre erudito e popular.




  Em Balanço da bossa, pela primeira vez se deu um tratamento equânime às músicas popular e erudita, convencionalmente separadas nas colunas críticas dos jornais pelos antigos critérios de “elevado” e “baixo”. Tais classificações, legadas pela velha tradição clássico-romântica, foram embaralhadas pelos autores do livro, e o valor que passou a fundamentar suas críticas pautou-se pelo critério básico da inovação. De acordo com esse critério, as músicas – eruditas ou populares – eram apreciadas se resultavam de processo criativo experimental que provocava uma atitude de estranhamento no público, ao invés de oferecer o já familiar a uma recepção passiva. Também é importante lembrar que Augusto de Campos assume aí uma postura afirmativa com relação aos meios de comunicação de massa, o que não traz em si nenhuma novidade, já que tal postura é coerente com as propostas da poesia concreta, esboçadas em vários manifestos dos anos 1950.




  A despeito de valorizarem a cultura de massa, os poetas concretos não fogem à experiência de lidar com um público mais selecionado, mais intelectualizado, pelo fato de adotarem uma proposta estética experimental, de “invenção”. Renato Poggioli, ao analisar as vanguardas, atribui-lhes um procedimento desse tipo e chama a atenção para a antinomia que desenvolvem entre a linguagem poética e a linguagem social. Segundo ele, seria próprio da natureza da poética vanguardista certa obscuridade, visando-se com isso à criação de novos significados dentro da pobreza da linguagem comum.3 Tentando aprofundar um pouco a reflexão sobre os poetas concretos, considero importante observar a tensão que se estabelece entre as concepções vanguardistas inerentes aos projetos da poesia concreta, inteligíveis apenas para os iniciados na linguagem hermética da estética do make it new por eles proclamada, e o vocabulário banal da cultura de massa. Esse tipo de atitude parece paradoxal se considerarmos que se os concretos aceitam as inovações do domínio da cultura de massa, isso não significa que sejam complacentes com a linguagem mediana. De acordo com os ditames da estética concretista, se a forma capta e responde às novidades introduzidas pela moderna sociedade industrial, isso se faz sem que necessariamente se reproduza a linguagem social, porque a poesia concreta postula o exercício da função poética da linguagem. Coerente com essa perspectiva, há, segundo os concretos, uma hierarquia que deve ser observada para que se dê a realização poética; desse modo, ainda que o poeta possa recorrer a outras funções da linguagem – como a descritiva (caso da poesia épica clássica) ou a expressiva (poesia lírica romântica) –, não pode deixar que estas sobrepujem a função poética ou configuradora da mensagem, ou seja, aquela que põe em destaque a própria materialidade do signo.4




  Em Balanço da bossa, as premissas da poesia concreta são aplicadas à música. Os autores do livro, principalmente Augusto de Campos, defendem uma postura internacionalista e moderna na música popular. Ao fazer uma releitura do movimento modernista, ele enfatiza a perspectiva antropofágica de Oswald de Andrade. Desse modo, o universalismo que propõe não prescinde, tal como o de Oswald, do elemento nacional, desde que esse elemento seja redefinido e questionado em suas premissas convencionais. Trata-se de ver a saída para a pobreza estética através da combinação – isto é, da relação dialética – entre elementos internos (nacional, feminino, natural) e externos (masculino, domínio da técnica), o que pressupõe a forma devorativa dos nativos de incorporar os ingredientes externos, devolvendo-os transformados à metrópole.5




  É importante, então, considerar que se Augusto de Campos aceita a cultura de massa, ele se preocupa, por outro lado, com o aspecto de apuro formal das canções da bossa nova e da tropicália. Não se trata de fazer concessões ao grande público, promovendo um nivelamento estético por baixo, mas, pelo contrário, de alargar a percepção desse público através de práticas inusitadas que nele provoquem, continuamente, sensações de estranhamento. No artigo “Informação e redundância na música popular”, incluído no livro, o autor postula um tipo de estética musical que permita, tanto no campo do popular quanto no do erudito, “alguma ruptura com o código apriorístico do ouvinte”, ou “um alargamento imprevisto do repertório desse código”.6 Ele preconiza, para os músicos inventivos, uma atitude clássica, no sentido de romper com a rejeição romântica do mundo moderno, em qualquer forma que ela se apresente, e assumir objetivamente as linguagens interconectadas da aldeia global de McLuhan. Trata-se, portanto, não só no terreno da música quanto no da estética em geral, de ousar radicalmente, tomando os signos modernizantes como a própria base para a revolução da forma.
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