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A minha mãe, meu pai


e minha irmã,


pelos desencontros do passado


e pelos muitos outros que


no futuro virão.







Nós olhamos para o mundo uma única vez, na infância.


O resto é memória.


– LOUISE GLÜCK, NOSTOS


*


Irmãos, a um só tempo, ao Amor e à Morte


Gerou o destino.


– GIACOMO LEOPARDI, AMORE E MORTE


*


No mundo, perene trânsito,


calamo-nos.


E sem alma, corpo, és suave.


– CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, DISSOLUÇÃO




zero


A última parte da viagem até a casa de minha infância eu teria de trilhar a pé.


Eu havia descido do ônibus no arremedo de rodoviária que ficava no alto da pequena Vila de Ourives, onde vivi por quase trinta anos de minha vida. Olhando-se para baixo daquele ponto, ainda não se viam as casas dos moradores, construções de madeira escondidas por encostas e ângulos. De mais adiante, lá do final do povoado, contudo, já me alcançava, como um brilho fragmentado através das copas das árvores, o Rio do Ourives. Era lá, à sua beira, que eu precisaria chegar.


Não sei se foi o cansaço da viagem a pousar sobre minha nuca (foram quase dois dias inteiros entre voos, aeroportos e ônibus), mas a caminhada me abateu muito. Enquanto eu descia por um caminho que se mostrava sem volta, o rio parecia crescer – passou de um rumorejo quase imperceptível a um constante zumbido e, por fim, depois que ultrapassei a casa de minha irmã e cheguei a meu destino, a uma fonte de franco tormento auditivo.


Me sentei sobre um dos três degraus da sacada e joguei a bagagem a meus pés, cuidando para não fazer barulho. Eu me sentia exausto, minhas têmporas latejavam. Do outro lado da rua, mais para cima, ficava a casa de minha irmã. As cortinas estavam fechadas e não havia sinal de movimento em seu interior. Talvez ainda estivessem dormindo. Um pouco mais adiante, à minha esquerda, a estrada dava lugar a um caminho de terra. A trilha furava o paredão de árvores altas e cerradas que, parecendo proteger o Rio do Ourives, desenhavam para ele um improvável pórtico. Quantas vezes eu não tinha atravessado aquela passagem? A pergunta brotou em mim e, de imediato, me conduziu até Yule, sua mãozinha segurando forte na minha enquanto passávamos por debaixo do dossel de folhas e galhos envergados.


Decidi entrar (naquele momento, pensar em minha sobrinha mais velha seria insuportável).


A porta estava aberta, o que não era raro. Entrei e ajustei minha visão ao interior da casa, dominado pelo fogão a lenha revestido de tintura azul-clara. Era dele que eu e Nine costumávamos roubar calor nas noites mais frias, conversando conversa de criança e rindo muito, até que nossos pais pedissem silêncio para ver a novela das oito. Agora a casa estava vazia, mas o ar frio que se acumulava ali durante a noite não estava tão denso, o que significava que alguém já havia caminhado pela sala e pela cozinha. Fui até meu quarto para finalmente me livrar das malas e, com alguma surpresa, descobri que minha mãe havia escolhido mantê-lo como era, a mesma mobília, a mesma disposição. As portas de todos os cômodos estavam abertas – à exceção do quarto onde inferi estar meu pai.


Como, além dele, não havia mais ninguém em casa, resolvi tomar um banho e dormir. Depois de me vestir dos grossos pijamas que encontrei lavados e passados em meu antigo armário, trombei com a velha gata de minha mãe.


Não acreditei que a Mima ainda estivesse viva. Como se quisesse me assegurar de que estava mesmo diante de mim, ela miou baixinho e veio se roçar em minhas pernas, o rabo negro de escovinha em riste, vibrando. Mima tinha um perfil meio siamês, o pelo ia escurecendo na extremidade de seu corpo raquítico. Suas orelhas estavam carcomidas, algum fungo havia corroído a pele ao redor de seus olhos e de sua boca. Apresentava falhas pela pelagem de todo o dorso e se coçava muito, soltando pequenos gemidos. Que dó que eu tive da Mima. Revoltado com todos da família, me impus, naquele mesmo momento, a tarefa de cuidar dela – queria que, sob meus cuidados, ela passasse o resto de sua vida com alguma dignidade.


Indiferente a minhas comoções, Mima logo se entediou de mim. Quando me deu as costas e saiu para a sala, ouvi, vinda de longe, a voz de minha mãe. Sem muita ponderação, me dirigi para fora.


Minha mãe e Nine vinham com cestos cheios de peixes. A seu lado, a pequena Rute, calçada de galochas que lhe subiam até os joelhos, saltava em uma brincadeira ensimesmada. Me senti flagrando e invadindo uma cena íntima, uma familiaridade de que, por pactos antigos e tácitos, eu havia aberto mão. Não soube o que fazer, então fiquei em pé, imóvel, na sacada, porém Rute, que vinha adiantada, logo deu de cara comigo.


Minha sobrinha mais nova – que, assim de perto, já não parecia tão menina – precisou engolir um grito quando percebeu que eu era eu. Sem saber o que fazer, se virou angustiada para minha irmã, mas Nine dava atenção aos próprios passos, absorta em uma conversa com nossa mãe, ambas concentradas em não deixarem cair os peixes recém-pescados. Rute baixou a cabeça e fixou o olhar no chão. Respirou fundo para tomar coragem e disse baixinho: “oi, Tio Cello”. Depois, como se finalmente entendesse que aquela era uma situação complexa demais para que seu pequeno coração de criança conseguisse compreender, abriu um berreiro a chorar.


Nine largou o cesto que carregava e os peixes se esparramaram no chão em espasmos discretos, resto involuntário de vida. Minha irmã correu até sua filha e a recolheu com um cuidado violento. Dirigiu sua hostilidade não somente a ela, mas sobretudo a mim, com um empurrão em meu peito que quase me leva ao chão. Buscava, a um só tempo, proteger e alertar a prole incauta contra uma ameaça iminente. Recolheu a menina pelo braço e a carregou para o outro lado da rua, batendo com força a porta da frente de sua casa. Em nenhum momento ela olhou para meu rosto.


Pela primeira vez em muito tempo, ouvi a voz de minha irmã. Insensível ao choro da filha, ralhava com ela a plenos pulmões. Um arrepio cruzou minha espinha: em seus gritos, eram nítidos o rancor e o medo.


Minha mãe recolhia os peixes do chão com uma placidez que só não me irritou porque, por lhe ser típica, foi reconfortante de testemunhar. Vê-la assim agachada em gestos tão serenos me encheu de ternura. Ela se aproximou e me disse que estava surpresa, que não esperava que eu fosse retornar logo. Eu sentia sobre todo o meu corpo a quentura do pijama fresquinho, então sorri e aquiesci, me deixando vestir da mentira de minha mãe.


Ela entrou em casa sem me abraçar e colocou os peixes sobre a bancada de pedra que ficava antes da entrada para o quintal. Me pediu que não ligasse para a maneira como Inês havia me tratado – e ouvir sem apelidos o nome de minha irmã na voz apática de minha mãe foi o que, de tudo aquilo, mais me atingiu. Ela me orientou a não fazer barulho, pois meu pai tinha tido uma noite difícil e ainda dormia. Por fim, seguiu para os fundos da casa para estripar e limpar os peixes.


Não viu quando, me arrastando até o quarto, comecei a chorar.


O choro, entretanto, não engrossou. O sono e o cansaço me tomavam por completo, sugando para dentro de uma estranha espiral tudo o que, por meio de meus sentidos, chegava até mim. Imagens, sons e texturas foram se transformando em uma só e indistinta massa. Estive a ponto de adormecer quando me dei conta de que, infensa a tudo isso, persistia uma única e sólida presença sonora, que invadia meu quarto, meu corpo, meu sonho: inapagável como um corte profundo em minha terra natal, o Rio do Ourives continuava a correr sobre seu leito.
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Em minha segunda manhã ali, acordei estranhando o inusitado calor para aquela época do ano. Precisei de alguns minutos para entender que não estava mais no outono do hemisfério norte, mas na primavera de Ourives.


Era sábado. Mamãe estava na cozinha arrumando os pratos. Perguntei-lhe se papai já havia acordado, e ela me respondeu que provavelmente não, pois, se fosse o caso, já a teria chamado.


Eu ainda não o havia visto, em parte porque minha mãe, que controlava a pinça cada acontecimento da casa, buscava adiar nosso reencontro. Talvez achasse que nem eu nem ele estivéssemos prontos, no que, ao menos quanto a mim, eu seria obrigado a concordar. Eu antevia que a realidade de meu pai deveria ser apreendida aos poucos, absorvida a goles parcimoniosos, então era de bom grado que me submetia ao ritmo ditado por minha mãe.


Meu olhar se transportou da mesa posta para o aparador no canto da sala, móvel dominado pelo retrato do casamento de meus pais. Na revelação já quase sem cor, mamãe tentava conter, no rosto impassível, a alegria entretanto denunciada por seus olhos. Papai, que a abraçava por trás, se traía e deixava transparecer, intrusa à sisudez militar, uma sombra de sorriso. Ambos fitavam um ponto imaginário logo acima do fotógrafo, como se vislumbrassem os dias de um futuro promissor.


Mamãe passou em frente ao retrato e interrompeu minha contemplação. Ela já não era a mesma. A moça enlevada do retrato se transformou na jovem mãe diligente e, agora, diante de mim, na senhora comedida que se punha à mesa, inspirando fundo. Não consegui distinguir se estava cansada ou triste, mas, sob certas circunstâncias, isso não importa, a vida dá um jeito de nos fazer os dois. Sua postura combalida me comoveu. Me estirei por cima da mesa e toquei sua mão.


— Ele vem piorando muito... Como estão as coisas lá nos Estados Unidos?


A discrepância abrupta entre os dois assuntos me chocou. Ela não era dada a digressões, costumava ser sucinta, direta, crua. Esperei que emendasse com algo como “desse mês ele não passa”. Em vez disso, se calou. Minha mãe queria tratar de assuntos sérios, mas lhe faltou coragem – ou talvez já não se sentisse tão próxima de mim. Tive raiva dela, me senti alienado, como se ela tivesse realizado um grande feito e sonegasse de mim a informação.


Abri a boca e despejei sobre ela dezenas de fatos aleatórios a respeito de meu cotidiano na universidade, de meu desencanto com a educação superior americana, de como o povo de lá oscilava entre a obesidade e a ortorexia nervosa, de como suas relações eram voláteis e descartáveis, de como eu odiava e amava aquele país, de como eu me tratava com Vick, analgésicos e muito líquido quando adoecia, para não ter de recorrer a um sistema de saúde falido, de como o racismo lá conseguia ser ainda mais arraigado que no Brasil e, pasme, em Ourives. Falei tudo isso quase sem respirar, filtrando de meu discurso qualquer informação que de fato concernisse a mim. Enquanto falava, busquei me convencer de que aquilo era uma vingança minha, que, de propósito, eu deformava minha personalidade para, num contragolpe, deixá-la constrangida. Só então me dei conta de que a criança silenciosa e o rapaz circunspecto que tomou seu lugar já haviam realmente deixado de existir, substituídos, em definitivo, pelo homem articulado que, por vários minutos, dominou o ambiente da sala sem fingimento algum. Eu também havia mudado, não se tratava de uma pantomima. Não era justo que eu sentisse raiva de minha mãe por não ser mais quem era antes. Além disso, por mais diferentes que estivéssemos, não teríamos como ir muito longe: comungar de um passado é elo que não se muda nem se move.
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Os sábados de minha primeira infância também começavam daquela maneira, sob o estandarte daquele retrato. Eu acordava sempre com o barulho de meu pai trabalhando, o claque-claque afofado do arado rasgando a terra, o chope-chope de lenha cortada no inverno, o mugido terrível do gado morrendo para ser carneado (nesse último caso, eu ficava deitado, paralisado, até que mamãe viesse me buscar). Eu me levantava e, lençol arrastado atrás de mim, ia até o quarto de Nine. Mesmo sob o pouco peso de meu corpo de menino, a madeira do piso rangia, e eu achava bom porque soava como um anúncio de minha chegada. Sentado na cama de minha irmã, eu me encostava contra a parede gelada e, chupando o dedo, observava cada um de seus movimentos.


Inês não se importava que eu a assistisse brincar com as bonecas. Vez ou outra, sobretudo quando a narrativa que ela construía em voz alta ganhava contornos mais dramáticos (algumas discussões chegavam a terminar em tapa), eu me sentia corajoso o suficiente para pedir que me deixasse participar. Eu lhe fazia a concessão de me dar a boneca mais feia, me bastaria até segurá-la calado, não tinha problema. Mas Nine era irredutível. Ela me alertava que papai não queria me ver metido em brincadeira de menina, então, um pouco humilhado, eu me recolhia de volta à posição de espectador. A cortina de tecido da janela de Nine filtrava o sol ainda fraco, mesclando e extinguindo plena luz e plena sombra, difundidas assim em uma penumbra que, aderindo-se ao meu limbo entre sono e vigília, conferia à atuação de minha irmã uma qualidade de, a um só tempo, ser teatro e sonho, presente e recordação.


Quando eu começasse a piscar os olhos com peso, ameaçando adormecer de novo, mamãe aparecia para nos levar até a cozinha, onde bolachas doces, bolos e pães frescos nos esperavam. Como eu me sentava de frente para o retrato do casamento de meus pais, era impossível não ser convocado por ele.


— Mamãe, conta de novo a história do teu casamento?


Às vezes, Dona Hilde bufava e soltava um “hoje não!”, o que fatalmente acontecia durante as provas – minha mãe era professora de português na pequena escola local. Chegou a dar aula a toda uma geração de Ourives, inclusive a mim e a Nine, para glória minha e desgraça de Inês, que nunca se deu muito bem nos testes. A cada dois meses, eram aplicadas avaliações parciais, período em que, apesar de acelerada, mamãe ainda se mostrava tratável. Ao final dos semestres, entretanto, ela precisava aplicar uma bateria de exames cuja elaboração e correção demandavam muito tempo e energia. Como jamais relaxava o pulso firme com que conduzia sua rotina de afazeres domésticos, passava a viver aborrecida. Eram aquelas as épocas do ano em que nos tratava com menos paciência – nunca chegou a nos bater, mas podia ser bastante ríspida.


Nos finais de semana regulares, no entanto, minha provocação era, para minha própria delícia, infalível. Mamãe se sentava à mesa meio de lado, uma perna cruzada sobre a outra, segurando a xícara de café fumegante e mordiscando uma das bolachas recém-tiradas do forno. Seu olhar mirava o longe, vagueando por pontos indefinidos de nosso vasto quintal. Balançava a cabeça como se, vasculhando aquela terra, vasculhasse também o antanho de sua vida.
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O que eu imaginava do casamento de meus pais é que havia sido a festa mais bonita da região. Sempre avessa a toda sorte de invencionice, mamãe tentava me convencer do contrário. Insistia em descrições pálidas, muito mais apagadas do que meu aquarelesco olhar de menino anelava. A mim coube, assim, preencher os espaços vazios e repintar de minhas próprias e vívidas cores uma história que, de resto, devia se aproximar muito mais da prosaica narrativa de minha mãe.


Enquanto mamãe falava, eu me deixava fascinar, passando meu olhar dela a seu retrato, de seu retrato a ela. Eu acompanhava seu conto matrimonial com uma coreografia secreta, contraindo os pés quando chegava na parte da marcha até o altar e unindo as mãos em um círculo imaginário quando descrevia o grande buquê amarelo. Certa vez, sem conseguir domar a excitação, corri escondido para o quarto e, na parte traseira do cós da bermuda, enfiei inúmeros guardanapos abertos em cascata. Calcei um sapato de minha mãe – grande demais para mim –, arranquei flores de um vaso e saí desfilando com ar solene. Mamãe ainda tentou brigar comigo, mas Nine ria tanto que ela logo cedeu e começou a rir também. Quando ouvi papai chegando do roçado, trucidei minha fantasia de papel e a joguei no lixo.
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Depois de se formar na Escola Normal, mamãe voltou da cidade a fim de se instalar de vez em Ourives, onde teria emprego garantido. Ela conta que havia conhecido meu pai anos antes, em um dos bailes promovidos pela prefeitura. O que ela nos revelava era uma versão mal costurada em que, por algum milagre de Páscoa, Vovó Márcia teria autorizado sua ida à festa, sob a condição de que retornasse até onze horas da noite. Antes de morrer, entretanto, minha avó – que era estrita em seus costumes e falava muito mal o português – desmentiu essa fábula, chamando sua filha Hilde de uma “pela te uma namorateira”. Na realidade, o que acontecia era que mamãe enganava meus avós e saía escondido, saltando pela janela para muitas vezes só retornar ao amanhecer.


Mamãe se lembra de que, naquela noite, usava branco, porque, assim que entrou no velho galpão que ficava no extremo oeste de Ourives, bem para além da gruta, papai veio galanteá-la dizendo que, se ela ficava tão formosa usando branco – nesse ponto do relato, Nine dava uma sonora gargalhada, no que, sem entender direito o porquê, eu a acompanhava por pura imitação –, era com ela que ele queria se casar. Ela percebeu que ele já estava bêbado e lhe perguntou se não tinha vergonha de, ainda tão cedo no Bailão, se apresentar daquele jeito à futura esposa. Papai teria respondido que, para ser feliz, não tinha hora. Eles não se falaram mais durante a festa, mas, dois dias depois, ele apareceu na casa de meus avós para chamá-la para sair.


Seu breve namoro foi interrompido pela decisão de mamãe de estudar na cidade. Ela nunca havia olhado com desprezo para a vida que seus pais levavam, mas antecipava de si um crescimento para além das formas que lhe eram dispostas, como quem prepara um bolo e só na última etapa – justamente a do preenchimento das formas – percebe que errou na receita e fez massa demais. Sua partida à capital refletia, assim, menos uma ambição que um repúdio ao desperdício. Naquele contexto, isso significou, ainda que sob a promessa de retorno, relegar papai a um segundo plano – mágoa da qual, no fundo, talvez ele nunca tenha deixado de se ressentir.


Ela jamais nos revelou com todas as letras, mas, como a um corpo cuja presença só se adivinha pela sombra que projeta, extraíamos de suas conversas sobre aquele tempo alguma figura masculina de importância. Quando, entrando na adolescência, eu e Nine ficávamos até tarde fofocando escondidos, chegávamos à conclusão de que mamãe havia mantido uma paixão clandestina na capital. Fantasiávamos sobre como teria sido tórrido o seu caso amoroso, ao ponto de descrever a intensidade de seus beijos e, depois de certa idade – ameaçando cruzar a linha da deferência materna –, a maravilha de seu sexo. Era, claro, um exercício bobo de imaginação, e dizia menos respeito às aventuras de nossa mãe que ao serão tardio entre mim e minha irmã. Nessa outra brincadeira de bonecas, Nine não apenas permitia, como ativamente demandava minha participação. Nós tentávamos conter o riso e, nisso, tínhamos ainda mais vontade de rir. Às vezes, não conseguíamos nos controlar e galhofávamos em alta voz, até que papai viesse e, aos gritos, me retirasse do quarto de Inês.


Com ou sem amante secreto, mamãe voltou a Ourives e reatou o namoro com papai, que tratou de logo a pedir em casamento. Vovó Márcia e Vovô Tonico não ligaram muito para a fama de beberrão do futuro genro. A eles importava apenas que os noivos conseguissem meios adequados de sustentar a si e aos filhos, então assentiram e deram sua bênção. Uma vez que mamãe havia começado a dar aula, papai arrendou para plantio um pedaço de terra próximo ao rio, local onde, depois de comprado – mais com o dinheiro dela que o dele –, viriam a construir a casa em que passariam o resto da vida.


Em seus dez meses de noivado, se esmeraram em juntar dinheiro para uma festa digna. Por papai, eles teriam se casado imediatamente, mas mamãe foi categórica em aguardar, pois não queria expor a cerimônia ao potencial destrutivo da estação chuvosa de Ourives.
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Nessa parte do relato, eu desviava a atenção para o detalhe da chuva. Pedia que mamãe recontasse os antigos causos sobre o Ourives, mas ela não demorava a perder a paciência. Nosso momento estava terminado. Entre o medo e a excitação, eu insistia para que continuasse, puxando a barra de seu vestido. Quando se irritava de verdade, ela começava a narrar tragédias exageradas sobre um rio que crescia e engolia a vila inteira, como se fosse um monstro. Eu pedia mais, esticando uma corda que logo se rompia. Maravilhado e apavorado, caía no choro e corria para a cama de Nine, em cujos lençóis eu buscava refúgio. Mamãe ia até mim e, rindo, me acalmava, dizia que era tudo mentira, que eu não precisava me preocupar.


Depois da enchente que assolou nossa família, contudo, nenhuma daquelas histórias voltou a sair de sua boca.
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Durante alguns meses do ano, chovia muito em Ourives, às vezes por semanas a fio. O céu assumia uma tonalidade firme e mudava de textura, tornava-se íntegro, de um cinza sem falhas. Parecia até mais próximo do chão. Nos dias mais frios, eu ia para a varanda todo encasacado e me sentava no piso de madeira para contemplar o efeito de esmagamento que aquele céu imprimia sobre a vila. Como nossa casa ficava na parte mais baixa de Ourives, eu olhava para cima e observava as colinas que, distribuídas a esmo em redor da vila, subiam e subiam até esbarrar no firmamento. Isso retirava de mim qualquer senso de temporalidade, o que me levava a cair numa hipnose meditativa. A certo ponto, eu tirava luvas, calçados e meias, e esperava que o frio agudo se infiltrasse em minha carne através de dedos, mãos e pés, pulsos e calcanhares, antebraços e tornozelos.


Quando começasse a chover – e o frio já estivesse enrijecendo meus cotovelos e joelhos –, eu corria para dentro e dava de cara com Nine, que, embora costumasse ficar em seu quarto, não resistia a sair para ver a chuva. Naquele dia, ela olhou para mim atemorizada e me perguntou por que meus lábios estavam roxos. Decerto eu havia prolongado demais minha rotina de pequeno-masoquista. Era um flagra. A vergonha que senti faz, ainda hoje, frente a muitas vergonhas, de criança e de adulto, que eu viria a passar. Primeiro a abracei muito forte, depois segui de cabeça baixa até o banheiro e tomei um banho tão quente e tão longo quanto minha pele aguentou. Quando, logo depois, papai voltou ensopado do roçado, e, mais tarde, mamãe retornou de galochas e guarda-chuva da escola, Nine não lhes contou nada. Em vez disso, me puxou para a janela da sala e ali mesmo forjou uma tradição que seguiríamos em boa parte dos dias chuvosos de nossa infância.


No sofá da sala, nos sentávamos sobre os joelhos e, apoiando o queixo sobre o peitoril da janela, assistíamos ao espetáculo das precipitações em Ourives. Desde o cume da colina mais alta, pequenos veios de água iam se abrindo no solo terroso e, entrecruzando-se e agregando-se em feixes cada vez maiores, desaguavam no riacho de curso vário que passava em frente a nossa casa e descia para enfim se unir ao Ourives. A vila inteira parecia se dobrar a algo muito mais grandioso do que ela. Em nossas mãos, porém, a solenidade do momento não durava nada. O jogo que Nine me propunha era o de adivinhar o que a chuva carregaria até o rio. Nunca acertávamos, mas o absurdo dos objetos trazidos era, no fundo, a única coisa por que ansiávamos: roupas, sapatos, comida, eletrodomésticos, bijuterias, cadeiras, poltronas e, apenas uma vez – que nos fez rir com tanta violência que eu fiquei sem ar e Nine fez xixi nas calças –, uma criança, a filha de uma vizinha. Por um instante, a mulher havia se descuidado, e a menina, que era uma peste, se aproveitou da desatenção para fugir de casa e se jogar na correnteza, em que vinha deslizando às gargalhadas, indiferente aos gritos da mãe.
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Quando chovia muito, contudo, nossa farra virava pesadelo. Se descesse mais água do que a vazão do Ourives conseguiria transportar, as inundações de que mamãe falava se tornariam realidade.


Foi o que aconteceu naquele ano.


Eu era ainda muito novo. Estava sozinho na sala, brincando com Tobby, que rosnava de mentirinha em reação às minhas provocações. Nine estava em seu quarto, papai e mamãe acho que tiravam um cochilo, pois era domingo e a casa estava em silêncio. Eu vi quando, transbordando a linha imaginária do paredão de árvores ao longo do Ourives, uma fronteira movediça de água começou a afluir, se aproximando de nosso terreno em oscilações contínuas, como se o próprio rio se contraísse em regurgitação.


Fiquei paralisado, não consegui avisar nada a ninguém. Peguei Tobby no colo e comecei a me tremer, tentando represar o medo e o fascínio pelo rio que invadia a vila. Se eu acordasse meus pais à toa, brigariam comigo pelo resto da tarde. Eu não sabia o que fazer, mas, quando a água alcançou nossa soleira, extravasei minha agonia em um grito agudo. Quem primeiro apareceu foi Inês, com olhos arregalados e uma postura inquisitória:


— O que foi, Marcelo?


Eu chupava o dedo, sentado no sofá aos prantos. Tirei a mão da boca e tudo o que consegui fazer foi apontar para a janela. Quando veio até mim, Nine precisou afastar Tobby, que latia em meu colo. Ela olhou para fora e gritou alto. A água já estava na altura da sacada e logo mais entraria pela porta. Papai e mamãe apareceram em seguida, meio desnorteados, mas, assim que entenderam o que estava acontecendo, nos agarraram e correram para fora de casa.


Papai me carregava em seus ombros. Me lembro do aperto de suas mãos em meu corpo, em meio aos solavancos da corrida pela ladeira acidentada e escorregadia. Guardo também, com nitidez, a visão de meu pequeno cão lutando contra a torrente de água que queria empurrá-lo de volta para baixo. Eu gritava seu nome e espremia meus olhos, pedindo, mais do que tudo, que ele também conseguisse se salvar.


Quando alcançamos terreno alto o suficiente, papai me colocou de volta no chão. Dali, pudemos contemplar, impotentes, a titânica devastação da natureza sobre aquele pequeno reduto de criação humana. Ao nosso lado, sob a chuva implacável, inúmeros vizinhos e compadres, moradores do declive junto ao rio. Ao final, nossa casa estava quase inteira submersa. Mamãe chorava, perguntando a papai o que fariam agora. Eu queria protegê-la, mas estava aterrorizado e, por isso, me agarrei à perna de meu pai, que se desvencilhou de mim com uma joelhada. Voltei a chorar aos soluços, ao que Nine se aproximou de mim com Tobby no braço e passou a mão ao redor de meu pescoço. Nesse semiabraço, ficamos juntos por não sei quanto tempo, testemunhando o irreversível afogamento de Ourives.
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Não vivi outra enchente como aquela. Na realidade, conforme Vovô Tonico e Vovó Márcia repetiriam dezenas de vezes ao longo das semanas seguintes, a Vila de Ourives nunca tinha conhecido tamanha destruição. O rio já havia baixado, mas, como ainda precisaríamos de tempo para reconstruir a casa e recompor o acervo da mobília perdida, passamos a morar provisoriamente com meus avós. A vida com eles impôs a todos nós uma rotina muito diversa da que seguíamos, e muitos dos acontecimentos que ali se deram serviram de alicerce para traços tectônicos de minha personalidade: do edifício de meu caráter vieram a constituir uma parte profunda, inacessível por meios diretos, mas nem por isso menos essencial.


Ali moravam dois dos muitos irmãos de minha mãe, Tio Cláudio, que eu e Nine chamávamos de Tio Dico, e Tia Mirtes, que nunca ganhou apelido, pois estava sempre envolta em uma atmosfera de irritação que nos afastava. Sua amargura se desvelava a pequenos sinais: a passada forte quando andava pelo corredor, o barulho alto enquanto colocava os pratos na mesa, as pequenas risadas irônicas que sempre entrecortaram as falas de minha avó.


Tia Mirtes sempre morou ali. Enquanto os demais filhos foram arribando como as aves sazonais de Ourives – ainda que, como mamãe, para pousar não muito longe –, minha tia nunca alçou voo. Terminou por se quedar na velha casa de meus avós, que já tinham quase oitenta anos e, por isso, precisavam de cuidados constantes. Tio Cláudio havia tentado ir embora, mas, desajeitado, se machucou e voltou de asinha quebrada para se curar. Quando Vovô Tonico nos contava essa história, eu achava que fazia muito sentido, porque meu tio andava sempre meio cabisbaixo e trazia sobre os pulsos duas bandagens que não tirava por nada.


Ficou decidido que mamãe e papai ficariam em um quarto, enquanto Nine dormiria com Tia Mirtes, e eu, com Tio Cláudio. Minha irmã fechou a cara quando a informaram disso e, nos dias que se seguiram, ela não pararia de reclamar dos roncos da bruxa da Tia Mirtes. Eu, ao contrário, achei bom, porque gostava de meu tio de uma maneira magnética e taciturna. À mesa do café da manhã, já suados do trabalho matinal, papai e vovô comentavam da lavoura e do gado, ao passo que as mulheres se dedicavam às mais variadas garrulices. Tio Dico, por sua vez, trazia na cara sonolenta uma concentração peculiar, dirigida à própria caneca. Com o olhar, ele se mergulhava inteiro no café e, nisso, a mim parecia dotado de uma dignidade que ao resto dos meus familiares faltava. Eu o achava muito bonito. Meu tio tinha um rosto muito branco, a boca, úmida do café, muito rósea, o cabelo e a barba curta muito pretos. Era nele que eu pensava quando, em uma daquelas primeiras noites de refugiado, escapuli para o quarto de mamãe e lhe perguntei, cuidando para que meu pai não ouvisse, com quantos anos eu teria barba. Mamãe riu e disse que só dali a muito tempo, depois que eu fosse gente grande. Aquilo me dilacerou por razões que, à época, de todo me escapavam. Chorei até ficar vermelho, chorei tanto que papai não brigou comigo e, por aquela noite, me deixou dormir em sua cama.




.9.


Depois do café da manhã, mamãe saía com Nine para a escola e papai descia para voltar a cuidar do pasto ou fazer consertos em nossa casa. Como ainda não frequentava as aulas, eu ficava sozinho por muitas horas, explorando e sendo explorado por hábitos de pessoas com quem não partilhava muito mais do que o sangue. Foram dias de ininterrupta expansão, dias em que, apesar de extático, amanheci dominado por uma vaga sensação de vertigem.


Meus momentos favoritos aconteciam quando os adultos se esqueciam de mim. Eu saía com Tobby para o jardim e ali vivíamos aventuras em faz-de-conta. Eu menosprezava a rica materialidade do quintal de meus avós para extrair dele, agora como enredo, todo o seu potencial. Se eu não subia nas árvores, era porque estava ocupado em imaginar quantos anos cada uma teria; se eu não corria atrás das galinhas, era porque inventava sentido para seus cacarejos, como se dialogassem comigo ou com meu cão; se eu não subia no poço e saltava entre suas paredes de pedra – como minha irmã fazia de tarde, se gabando de sua coragem –, era porque me dedicava a adivinhar, nos desenhos aleatórios de galhos e folhas acumulados sobre a água do fundo, a silhueta de algum animal ou pessoa.


Depois de lavar a louça do café, em geral sob instruções autoritárias de Vovó Márcia, Tia Mirtes saía para cultivar a horta vertical que mantinha rente à casa. Antes que eu voltasse a me alienar em meus jogos de imaginação, ela conseguia atrair minha atenção por alguns minutos. Vinha com um regador e uma tesoura, e, enquanto aplicava toda a sua diligência ao minucioso ofício de molhar, podar e colher ervas e temperos, parecia se dissolver de seu rosto a seca cola que endurecia sua expressão. Tia Mirtes tinha sempre uma feição carrancuda, porém ali se movia de maneira mais lenta, mais gentil, quase carinhosa. O milagre herbáceo durava até o momento em que minha avó levava uma cadeira para fora, se sentava para bordar e começava a reclamar de tudo, apontando cada um dos supostos erros da filha. Indicava que o jeito correto de cuidar do tomilho era assim, que a maneira ideal de adubar a terra era assado, que umidade demais fazia o coentro murchar.


A rabugice de minha avó não terminava ali. Depois de trazer de volta ao rosto de minha tia o azedume que lhe enfeava o semblante, era contra mim que a velha se voltava. Eu nunca ia muito longe no jardim, então seus músculos senis davam conta de acompanhar meu trajeto. Ela vinha até mim e me perguntava que diabos é que eu estava fazendo ali parado, olhando para o nada de boca aberta. Eu respondia que estava brincando com Tobby, ao que ela batia nele com a bengala e retrucava que eu era “idiôta”, que menino da minha idade era para estar “supinto em árfore”. Como não entendia bem o seu português carregado de sotaque, abaixava a cabeça e, calado, esperava que fosse embora. Só então eu saía ao resgate de Tobby, que, desconfiado, nos observava de longe.


Uma vez, na ponta dos pés, ela se esgueirou até mim em absoluto silêncio, o que, eu tinha certeza, exigiu todo o resto de destreza de seu corpo decrépito. Eu estava com a cabeça enfiada no poço, concentrado em um insólito balé de mosquitos. Sem fazer barulho nenhum, a velha se estirou por cima de mim e deixou que sua cabeçorra desgrenhada se refletisse na água. Mamãe nunca acreditou, mas ainda hoje me mantenho fiel à versão de que ela havia tirado a dentadura e arreganhado de propósito as gengivas para mim. Entre galhos e folhas, sua visão me pareceu medonha e me levou a soltar um grito fino, agitando os braços no ar. Tomada ela mesma de susto, Vovó Márcia bateu com a bengala em meu cocuruto, e eu comecei a chorar.


Na mesa do almoço, ela impôs a todos uma espécie de concílio. Dizia que eu não era uma criança normal, não era normal ficar vagando a manhã inteira sem fazer nada, não era normal gritar feito uma menininha só porque ela apareceu a meu lado. Meus pais conduziram o assunto de uma forma que não entendi, mas ficou decidido: no outro dia, eu sairia com meu avô para começar a aprender o trabalho no campo. Ele já não labutava tão pesado como meu pai, portanto aquela seria a circunstância ideal para que eu “tomasse jeito te homem”.
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O transcorrer da noite foi pautado pelo suave metrônomo do ronco de meu tio. No breu insone daquela madrugada, sua presença me serviu de farol. Quando ele se virava no colchão e suspendia o ressonar por um instante, às vezes pigarreando, eu prendia a respiração e torcia para que acordasse e me narrasse uma das histórias que, nos últimos dias, vinha sempre me contando antes de dormir. Não aconteceu. Quando, às cinco da manhã, Vovô Tonico me cutucou no escuro, eu de pronto me levantei, pois mal havia conseguido pregar o olho.


O sol ainda nascia. Saí no encalço de meu avô, que havia tomado a dianteira e ia me alertando de um arbusto venenoso, de um formigueiro ativo, de um buraco de cobra. Com um ancinho sobre os ombros, ele me explicava que nossa missão seria a de limpar o terreno dos fundos, para lá do córrego que cortava a propriedade. Sua intenção era usar o espaço para plantar pasto para o gado.


Vovô Tonico disse que minha função era ajudá-lo a arrancar os tufos de grama mais arraigados ao solo. Sua coluna andava ruim, não queria ter que se dobrar tanto. Logo começou a trabalhar a terra. Seguia até que o ancinho encontrasse uma resistência e ficasse preso. Então eu me acocorava e mondava o mato com as mãos. Em alguns minutos, concertamos nossos movimentos em uma dinâmica quase automática. Eu me agachava próximo a seus pés, enroscava a mão direita nos talos maiores e, com a esquerda, cavava a terra para cima, puxando pela raiz. Eu não havia compreendido a conversa dos adultos no dia anterior, mas sabia que aquilo era um teste. Eu sentia que, se fosse reprovado, sofreria uma punição severa – algo como ser banido de ir à escola ou nunca mais ver mamãe.


O sol subia à meia altura quando me atrapalhei. Minha camiseta estava encharcada, mas me mantive vestido. Eu era oprimido, já nessa época, por uma lancinante vergonha de expor meu corpo. Contra o sol, meu avô resfolegava como uma sombra sem muita forma. De seu torso descamisado, gotas de suor pingavam sobre meus olhos, que ardiam embaçados. Vovô Tonico disse que eu deveria tirar a camiseta também, e eu súbito me vi confrontado com uma parte do teste que não seria capaz de atravessar, por isso tropecei de cara no chão.


Meu avô desabou sobre mim – a máquina que construímos havia se desmantelado. Cheio de cólera, com o rosto salpicado de terra, ele deu um soco em minha cabeça, bem no alto da nuca. Aquela era a sirene que anunciava minha reprovação. Aturdido com a violência física vinda de um homem tão velho, consegui não chorar. Percebi, no entanto, que meu rosto se transtornava em um imóvel esgar de fingimento: comecei a sorrir. Olhei para meu avô e vi que ele compreendia quão grave era meu fracasso e, na mesma medida, quão ridículo era meu esforço de, com um sorriso, tentar despistá-lo disso. Minha figura o consternou tanto que, ainda no chão, ele me abraçou e disse que estava tudo bem, que aquilo acontecia.


O velho se levantou e foi comigo até o córrego. Tirou as roupas e, apiedado, lavando-se na água, ordenou que eu também me despisse. Ele não tinha como saber que, de tudo o que poderia ter acontecido, aquele era o desfecho que mais me torturaria. Eu não queria decepcioná-lo ainda mais, então, mortificado, tirei a roupa e entrei na água. Os minutos que passei ali foram insuportáveis. Mais tarde, quando estivéssemos de novo à mesa do almoço, Vovô Tonico contaria a todos sobre como eu havia sido um bom rapaz àquela manhã. Eu estava atordoado, mas, vinda do outro lado da sala, ouvi bem a risadinha ferina de minha avó.
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As perversidades de minha avó não eram restritas a mim. As relações entre ela e as demais pessoas da casa não chegavam a ser esquemáticas, mas também não eram – à parte a conexão com Tio Dico – tão complexas que não pudessem ser agrupadas em dois conjuntos. No primeiro, o da malquerença quase hostil, estávamos eu, Nine e Tia Mirtes. No segundo, ostentando privilégios de que não tinham consciência, mamãe, papai e Vovô Tonico.


Eu logo me resignei com a posição que ocupava. Desde que escapasse de suas ativas investidas em maltratar a mim ou a Tobby, atravessaria aqueles dias mais ou menos em paz. Com minha irmã e minha tia, entretanto, acontecia o contrário. Embora ocupassem polos diametralmente opostos na cartografia da dinâmica familiar, nunca foram capazes de estabilizar os laços com Vovó Márcia.


Depois do almoço, sobretudo quando fazia calor, uma pesada modorra caía sobre todos nós. Enquanto meus pais tiravam a sesta antes de voltarem ao trabalho, eu aproveitava para me enfurnar entre os dois e gozar do diminuto período de sono em que papai consentia com minha presença. Quando eu me levantasse, já não os encontraria mais ali, mas ainda podia ouvir Tia Mirtes lavando louça na cozinha. Seus grunhidos de insatisfação reverberavam por toda a casa, se destacando em meio ao barulho do choque entre pratos, talheres e panelas.


Nine já estaria na sala rondando vovó, que bordava enquanto bodejava um dialeto esquisito, provavelmente maldizendo a filha e os netos. Minha irmã fingia fazer a tarefa de casa, mas não desgrudava o olho de nossa avó, na expectativa de que enxergasse seu esforço e dedicação. Como isso não surtia efeito algum, ela se aproximava de Vovó Márcia e improvisava alguma pergunta sobre a lição. Era muito claro o seu intento de mostrar a tarefa pronta, mas seus erros eram sempre o que primeiro chamava a atenção da velha, que dava sua típica risada de escárnio e se negava a respondê-la. Como é que a menina queria saber daquilo se não acertava nem o básico?


Minha irmã voltava humilhada a seu canto, mas não desistia. Ficava irrequieta, largava os livros e ia se sentar no sofá. Embora se mantivesse calada, toda a sua postura a denunciava. Empertigada, se inclinava para o lado e, com ares de cientista, observava cada ponto-cruz. Não queria aprender o bordado – queria agradar minha avó. A velha farejava de longe a intenção da neta, o que terminava por irritá-la ainda mais. Antes minha irmã a bajulasse com palavras. Vovó Márcia ficava possessa, perguntava o que é que aquela menina queria ali “parata com poca aperta feito uma palerma”, devia ser por isso que andava gorda igual a uma porca de abate. O insulto variava, porém o resultado era o mesmo: minha irmã corria para dentro do quarto de Tia Mirtes e não saía mais de lá até que, no final da tarde, meus pais retornassem do trabalho e pudessem servir de anteparo entre as carências de minha irmã e a amargura implacável de minha avó. Passados alguns dias, Nine parecia se esquecer de tudo, e, com algumas variações, o processo inteiro se repetia.
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Com nossa tia, a animosidade de Vovó Márcia se despia do caráter meio cômico reservado aos netos e se degradava em uma crueldade muito desagradável de assistir. Nós éramos crianças e visitas, então, por mais maltratados que fôssemos, não havia comparação com os sofrimentos de Tia Mirtes – os que passava e os que infligia. A relação delas padecia de um apodrecimento que só atinge convivências de longa data, transformando-as em um amálgama embolorado de sentimentos muito complexos e, em sua maioria, também muito vis.


À minha tia havia sido imposta uma tarefa indesejada, mas afinal aceita por absoluta falta de alternativa. Nunca se casou, nunca sequer namorou. Não teve formação ou experiência de trabalho que a alforriasse dos pais. Como não havia aberto mão de nada, sua estada na casa de meus avós não lhe servia nem mesmo de insígnia de abnegação. Muito ao contrário, aliás, aquela coabitação lhe impingia uma perene lembrança de sua incapacidade de ter se tornado independente. À minha avó só restou, assim, odiá-la. Vieram dali meus aforismos, ainda hoje muito sólidos para mim, de que o ser humano é ingrato por natureza. Em algum nível muito radical e muito menos secreto do que a civilização exigiria, passamos a tratar com virulência quem quer que nos ofereça ajuda: se o fazem, é porque são melhores, ou porque têm mais, ou porque podem mais. Algum húbris sobe à garganta, algum instinto deformado de justiça é acionado, não o podemos controlar. Os ecos das brigas homéricas entre minha avó e minha tia retumbam ainda hoje em mim – vivo sozinho, recuso ajuda para que não me salte aos olhos o pior de mim, recuso ajudar para que ninguém me odeie como minha avó odiou minha tia.


A hostilidade entre elas não se reduzia à tensão que pairava no ar quando as duas estavam sozinhas, nem aos pequenos gestos ou palavras de agressividade que pululavam às mais variadas ocasiões. Quando minha tia servia comida à mãe, havia sempre um desleixo calculado em largar o prato na mesa, apenas o suficiente para provocar a velha sem cruzar o fino limiar além do qual minha avó reagiria. Vovó Márcia, por sua vez, não desperdiçava a oportunidade de, sempre que a filha passava, sussurrar maledicências como quem roga uma praga. Ninguém precisava compreender com exatidão o que ela falava para adivinhar seu conteúdo pernicioso (certa vez, eu estava encolhido atrás do sofá, brincando com Tobby, quando distingui um “puta imprestáfel” saindo da boca de minha avó).


Tudo aquilo me assustava, eu vivia sobressaltado, menos por medo do que pudessem fazer a mim, mais por não ser capaz de encaixar aquelas personagens em meu reduzido repertório de teatro familiar. Nada, entretanto, se equiparava ao que eu sentia quando, durante uma briga, uma delas – ou, às vezes, as duas ao mesmo tempo – se permitia satisfazer os impulsos físicos que toda aquela coleção de atos preparatórios visava evitar.


Eu bem me lembro da primeira vez que chegaram às vias de fato. Terminado o jantar, minha avó queria comer sobremesa, mas minha tia vociferou que o médico tinha proibido, empurrando para longe o prato de pudim. O que entregou Tia Mirtes foi seu sorriso de satisfação: ela se regozijava não com o zelo pela saúde da mãe, e sim com a interdição que lhe impunha. Vovó Márcia ficou vermelha de cólera e, tomada de adrenalina, conseguiu se erguer de chofre. Arrastou o prato para perto e se serviu de um obsceno pedaço do doce, flácido e reluzente sobre a louça branca. Minha tia foi até ela e fez menção de lhe tomar a sobremesa, porém a velha agarrou o outro lado do prato e, assim, entraram as duas numa brincadeira de cabo-de-guerra. Não demorou muito, a louça escorregou e se espatifou no chão. Minha avó deu uma bengalada no ombro de minha tia, que respondeu com um tapa no braço da mãe. Nessa hora, meu pai interveio e separou as duas.
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