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  Com meu amor

  para Nina

  que me deu Lorraine


  Temer a Deus e obedecer a seus mandamentos;

  este é o dever do homem


  Eclesiastes 12:13


  Eu sempre Te agradecerei

  pois foi maravilhosa e assombrosamente feito


  Salmos 139:14


  Quanto aos mortos, Deus os ressuscitará.


  – Qu’ran, S.6:36 (Corão)


  Os sãos não precisam de médico


  e sim os doentes.


  Mateus 9:12


  PRIMEIRA PARTE


  APRENDIZ DE BARBEIRO


  Capítulo 1


  O DIABO EM LONDRES


  Aqueles foram os últimos momentos de abençoada inocência na vida de Rob J., mas em sua ignorância achava um sacrifício ser obrigado a permanecer na casa do pai com os irmãos e a irmã. A primavera mal começara e o sol estava bastante baixo para acariciar mornamente os beirais do telhado de palha; aproveitando o aconchego, ele deitava-se no degrau de pedra áspera na frente da porta. Uma mulher caminhava cautelosa na superfície rachada da Carpenter Street. A rua precisava de conserto, como a maioria das casas pequenas de madeira dos trabalhadores, construídas descuidadamente por hábeis artesãos que ganhavam a vida construindo casas sólidas para os mais ricos e mais afortunados.


  Rob J. estava debulhando um cesto de ervilhas, tentando não perder de vista as crianças mais novas, sua responsabilidade quando Mãezinha estava fora. William Stewart, seis anos, e Anne Mary, quatro, cavavam a terra ao lado da casa, em suas brincadeiras secretas e risonhas. Jonathan Carter, dezoito meses, estava deitado em uma pele de carneiro, alimentado, arrotado e gorgolejando satisfeito. Samuel Edward, sete anos, tinha escapado de Rob J. Cheio de artimanhas, Samuel sempre conseguia desaparecer para não trabalhar, e Rob procurava-o com os olhos, furioso. Abria as vagens verdes uma por uma, tirava as ervilhas da película cerosa com o polegar, como Mãezinha fazia. Não interrompeu o trabalho quando viu que a mulher se dirigia para ele.


  Barbatanas no corpete erguiam seus seios; quando se movia, às vezes aparecia o mamilo vermelho, e o rosto estava vulgarmente pintado. Rob J. tinha apenas nove anos, mas um menino de Londres sabia reconhecer uma prostituta.


  – Você aí. Esta é a casa de Nathanael Cole?


  Ele a observou ressentido, pois não era a primeira vez que uma mulher daquele tipo aparecia procurando por seu pai.


  – Quem quer saber? – perguntou asperamente, satisfeito porque o pai estava fora, à procura de trabalho, e ela não ia poder falar com ele, satisfeito por sua Mãezinha estar entregando bordados, sendo assim poupada daquele constrangimento.


  – A mulher dele precisa dele. Ela me mandou.


  – O que quer dizer, precisa dele? – As competentes mãos infantis interromperam o trabalho.


  A prostituta olhou para ele friamente, percebendo o que Rob pensava dela por seu tom e modos.


  – Ela é sua mãe?


  Fez um gesto afirmativo.


  – Está tendo um parto difícil. Está nos estábulos de Egglestan, perto de Puddle Dock. É melhor procurar seu pai e avisar – disse a mulher, e se afastou.


  O garoto olhou desesperadamente em volta.


  – Samuel! – gritou, mas o maldito Samuel estava só Deus sabe onde, como sempre, e Rob interrompeu a brincadeira de William e Anne Mary. – Tome conta dos menores, William – disse. Então deixou a casa e começou a correr.


  Pessoas dignas de crédito dizem que o Anno Domini 1021, o ano da oitava gravidez de Agnes Cole, pertenceu a Satã. Foi um ano marcado por calamidades para o povo e monstruosidades da natureza. No outono anterior, as colheitas nos campos foram queimadas pelas geadas intensas que congelaram os rios. Choveu como nunca antes, e com o descongelamento rápido o Tâmisa encheu e arrastou na sua corrente pontes e casas. Estrelas caíram, riscando de luz o céu ventoso de inverno, e foi visto um cometa. Em fevereiro a terra tremeu. Um relâmpago atingiu a cabeça de um crucifixo e os homens murmuraram que Cristo e seus santos estavam dormindo. Contavam que durante três dias jorrara sangue de uma fonte, e viajantes diziam que o demônio tinha aparecido em bosques e em lugares secretos.


  Agnes disse ao filho mais velho para não dar ouvidos a essas histórias. Mas acrescentou preocupada que se Rob J. visse alguma coisa fora do comum devia fazer o sinal da cruz.


  Todos oneravam Deus com uma carga pesada porque a queima das colheitas naquele ano trouxera tempos difíceis. Nathanael, há mais de quatro meses, estava desempregado e a família se mantinha com a habilidade de bordadeira da mãe.


  No começo do casamento, ela e Nathanael estavam perdidamente apaixonados e cheios de confiança no futuro; ele pretendia enriquecer com a profissão de construtor. Mas a promoção era lenta dentro da corporação dos carpinteiros, nas mãos de comitês examinadores que escrutinizavam projetos como se cada parte da obra fosse destinada ao rei. Nathanael passou seis anos como aprendiz de carpinteiro e mais doze como Sócio Marceneiro. Agora devia ser aspirante de Mestre. Carpinteiro, a classificação profissional necessária para ser empreiteiro. Mas o processo de se tornar Mestre exigia energia e tempos prósperos, e ele estava desanimado demais para tentar.


  Suas vidas continuaram na dependência da associação de classe, mas agora nem mesmo a Corporação de Carpinteiros de Londres os ajudava, pois todas as manhãs Nathanael comparecia na sede da corporação só para ser informado de que não havia nenhum emprego vago. Com outros homens desesperançados, procurava uma fuga na bebida que chamavam pigmento: um dos carpinteiros fornecia o mel, outros levavam algumas especiarias, e a corporação sempre tinha uma jarra de vinho à disposição deles.


  As mulheres dos carpinteiros disseram a Agnes que era comum um dos homens sair e voltar com uma mulher com quem os maridos desempregados se revezavam.


  Apesar das suas falhas, ela não podia esquivar-se a Nathanael, pois Agnes gostava muito dos prazeres da carne. Ele a mantinha sempre barriguda, bombeando um filho logo que ela se livrava de outro, e sempre que o parto estava próximo, Nathanael evitava ficar em casa. Sua vida era quase a prova das previsões pessimistas do pai de Agnes quando, já grávida de Rob J., tinha se casado com o jovem carpinteiro que estava em Watford para construir o celeiro do vizinho. O pai culpava o fato de ela ter estudado, dizendo que a instrução enchia as mulheres com tolices e lascívia.


  Seu pai tinha uma pequena fazenda, dada por Aethelred de Wessex como pagamento por seus serviços ao exército. Foi o primeiro da família Kemp a se tornar proprietário rural. Walter Kemp mandou a filha à escola, na esperança de que ela conseguisse se casar com um proprietário de terras, pois os donos das grandes propriedades gostavam de ter uma pessoa de confiança que soubesse escrever e contar, e por que essa pessoa não podia ser a esposa? Ficou desgostoso com o casamento imoral e desigual da filha. Nem teve tempo de deserdá-la, o pobre homem. Suas modestas posses foram para as mãos da coroa como pagamento de impostos atrasados, quando ele morreu.


  Mas sua ambição dera forma à vida dela. Os cinco anos mais felizes da sua vida foram os que havia passado na escola das freiras. As freiras usavam sapatos vermelhos, túnicas violeta e brancas e véus delicados como nuvens. Elas a ensinaram a ler e escrever o latim superficial usado no catecismo, ensinaram a cortar roupas e a fazer uma bainha com pontos invisíveis, a bordar, um trabalho tão elegante que mais tarde foi muito apreciado na França, onde era chamado de bordado inglês.


  A “bobagem” que tinha aprendido com as freiras estava agora alimentando sua família.


  Nessa manhã ficara na dúvida se devia ou não ir entregar o trabalho. Estava muito perto do momento do parto e sentia-se imensa e pesada, mas tinham muito pouco na despensa. Teria de ir ao mercado de Billingsgate comprar farinha e comida e para isso precisava do dinheiro que ia receber do exportador de bordados que morava em Southwark, do outro lado do rio. Carregando o pequeno embrulho, caminhou lentamente pela rua Thames na direção da ponte de Londres.


  Como sempre, a rua Thames estava repleta de animais de carga e estivadores movimentando mercadorias entre os cavernosos armazéns e a floresta de mastros de navios nos cais. O barulho caía sobre ela como chuva na terra seca. Apesar dos seus problemas, era grata a Nathanael por tê-la levado para longe de Watford e da fazenda.


  Gostava tanto daquela cidade!


  “Filho da puta! Volte aqui e devolva meu dinheiro. Devolva!”, gritou uma mulher furiosa para alguém que Agnes não pôde ver.


  Carretéis de riso misturavam-se a fitas de palavras em línguas estrangeiras. Palavrões eram lançados como bênçãos afetuosas.


  Passou por escravos esfarrapados carregando lingotes de ferro para os navios ancorados. Cachorros latiam para os pobres homens que se esforçavam sob o peso brutal, pérolas de suor brilhando nas cabeças raspadas. Aspirou o cheiro de alho dos corpos mal lavados e o cheiro metálico do ferro e depois o odor mais agradável de um carrinho onde um homem vendia pastéis de carne. Sua boca encheu-se de água mas não tinha mais do que uma moeda no bolso e filhos famintos em casa. “Pastéis como doce pecado”, dizia o homem. “Quentes e bons!”


  Das docas vinha o aroma de pinho aquecido ao sol, piche e corda queimada. Levou a mão à barriga e sentiu o movimento do bebê flutuando no oceano contido no interior dos seus quadris. Na esquina, um bando de marinheiros com flores nos gorros cantava alegremente ao som de um pífaro, um tambor, uma harpa. Quando passou por eles, notou um homem encostado em uma carroça estranha onde estavam desenhados os signos do zodíaco. O homem devia ter uns quarenta anos. Seu cabelo que, como a barba, era castanho-escuro, começava a escassear. Os traços eram regulares. Seria mais bonito do que Nathanael se não fosse gordo. O rosto era vermelho e a barriga projetava-se para a frente quase como a dela. Sua corpulência não era repulsiva; ao contrário, cativava e encantava anunciando que ali estava um espírito amistoso e alegre que gostava das melhores coisas da vida. Os olhos azuis tinham um brilho esfuziante que combinava com o sorriso.


  – Linda senhora. Quer ser minha namorada? – disse ele.


  Sobressaltada, Agnes olhou em volta para ver com quem ele estava falando, mas não havia ninguém.


  – Ah!


  Geralmente ela congelava aquele tipo de observação só com um olhar e esquecia, mas tinha senso de humor e gostava de homens que tinham também, e esse era muito interessante.


  – Fomos feitos um para o outro. Eu daria a vida por você, minha dama – disse ele ardorosamente.


  – Não precisa. Cristo já fez isso, senhor – respondeu ela.


  Ergueu a cabeça, aprumou os ombros e continuou a andar com um meneio sedutor, precedida pela enormidade, quase incrível, da barriga com a criança dentro, juntando sua risada à dele.


  Há muito tempo um homem não a cumprimentava por sua feminilidade, nem mesmo por brincadeira, e a troca de palavras absurdas a animou enquanto caminhava pela rua Thames. Ainda sorrindo, aproximava-se de Puddle Dock quando chegou a dor.


  – Mãe misericordiosa – murmurou ela.


  Outra dor, começando no abdome, mas tomando toda a sua mente e todo o seu corpo, impedindo-a de ficar de pé. Quando caiu sobre as pedras da rua a bolsa d’água se rompeu.


  – Ajudem-me! – gritou ela. – Alguém me ajude!


  Uma multidão londrina formou-se logo, ávida para ver, e Agnes foi cercada por pernas. Através da névoa da dor via o círculo de rostos olhando para baixo, para ela.


  Agnes gemeu.


  – Vocês aí, seus cretinos – resmungou um carroceiro. – Deixem a mulher respirar. E deixem que a gente ganhe o pão de cada dia. Saiam da rua para nossas carroças passarem.


  Levaram Agnes para um lugar escuro e fresco com cheiro forte de esterco. Enquanto a carregavam, alguém deu sumiço no seu embrulho de bordado. Na obscuridade, formas grandes se mexiam e oscilavam. Uma pata escoiceou uma tábua com estrondo, e ouviu-se um relincho.


  – Que negócio é esse? Ora, não pode trazer essa mulher para cá – disse uma voz irritada. Era de um homenzinho afobado, barrigudo e desdentado, e, quando ela viu as botas de montaria e o boné, reconheceu Geoff Egglestan e ficou sabendo que estava nos estábulos dele. Há mais de um ano, Nathanael havia reformado algumas baias e Agnes lembrou-se disso.


  – Mestre Egglestan – disse com voz fraca. – Sou Agnes Cole, mulher do carpinteiro que o senhor conhece muito bem.


  Pensou ter visto um olhar de reconhecimento e a aceitação relutante de que não podia expulsá-la dali.


  O povo se amontoava atrás dele, olhos brilhantes de curiosidade.


  Agnes disse com voz entrecortada:


  – Por favor, será que alguém pode fazer a bondade de ir chamar meu marido?


  – Não posso deixar o meu negócio – resmungou Egglestan. – Outra pessoa deve ir.


  Ninguém se moveu nem disse uma palavra.


  Agnes levou a mão ao bolso e tirou a moeda.


  – Por favor – disse outra vez, com o dinheiro na mão erguida.


  – Vou cumprir meu dever de cristã – disse imediatamente uma mulher, obviamente uma prostituta. Seus dedos fecharam-se como garras na moeda.


  A dor era insuportável, nova e diferente. Estava acostumada com contrações de pouco intervalo; seus partos tinham sido um pouco difíceis depois das duas primeiras crianças, mas, no processo, Agnes tinha se alargado. Sofreu abortos antes e depois do nascimento de Anne Mary, mas tanto Jonathan quanto a menina mais nova haviam deixado seu corpo facilmente depois da perda da água, como pequenas sementes escorregadias apertadas entre dois dedos. Em cinco partos nunca sentira o que sentia agora.


  Doce Inês, disse ela em silêncio, Doce Inês que socorre os cordeiros, socorra-me agora.


  Sempre durante os partos rezava para a santa do seu nome, e Santa Inês[1] ajudava, mas desta vez o mundo inteiro era dor incessante e a criança dentro dela parecia um tampão.


  Finalmente os gritos desesperados atraíram a atenção de uma parteira que passava, uma velha mais ou menos bêbada, que afastou os espectadores do estábulo com palavrões. Voltando-se, observou Agnes com desgosto.


  – Os malditos homens te enterraram na merda – resmungou.


  Não havia lugar melhor para levar Agnes. A mulher levantou a saia dela até acima da cintura e cortou a roupa de baixo; então, no chão, de frente para a vagina dilatada, afastou a palha cheia de esterco com as mãos, que depois limpou no avental sujo.


  Tirou do bolso um vidrinho de gordura escurecida com o sangue e os líquidos de outras mulheres. Tirando um pouco da gordura rançosa, passou-a nas mãos até ficarem bem lubrificadas, então enfiou dois dedos, depois três, depois toda a mão no orifício dilatado da mulher que uivava agora como um animal.


  – Vai doer duas vezes mais, dona – disse a parteira, lubrificando os braços até os cotovelos. – O bandidinho pode morder os dedos dos pés se quiser. Está vindo sentado.


  
    


    1. Tradução do nome inglês Agnes. (N. da T.)

  


  Capítulo 2


  UMA FAMÍLIA DA CORPORAÇÃO


  Rob J. começou a correr na direção de Puddle Dock. Então lembrou que precisava chamar o pai e correu para a corporação dos carpinteiros, como faziam todos os filhos dos associados nos momentos difíceis.


  A Corporação dos Carpinteiros de Londres ficava no fim da rua Carpenter, em uma antiga casa de pau a pique, uma estrutura de estacas entrelaçadas com junco e galhos, recoberta por uma grossa camada de argamassa que tinha de ser renovada com intervalos de alguns anos. Dentro da casa espaçosa da corporação, uns doze homens com gibões de couro e os cinturões com as ferramentas do seu ofício sentavam-se nas cadeiras toscas em volta das mesas feitas pelo comitê da casa; Rob reconheceu vizinhos e membros dos Dez do seu pai, mas não viu Nathanael.


  A corporação era tudo para os carpinteiros de Londres – agência de empregos, dispensário, sociedade funerária, centro social, organização de auxílio-desemprego, árbitro, colocação de serviços e contratador de empregados, influência política e força moral. Era uma sociedade de organização fechada, composta por quatro divisões de carpinteiros chamados os Cem. Cada Cem era composto de dez Dez que se reuniam separadamente, com maior privacidade, e só quando um dos Dez era levado pela morte, doença longa ou mudança da cidade, um novo membro era aceito na corporação como Aprendiz de Carpinteiro, geralmente escolhido em uma lista que continha os nomes dos filhos dos membros. A palavra do seu Carpinteiro-Chefe era tão definitiva quanto a de qualquer pessoa da realeza, e foi para esse personagem, Richard Bukerel, que Rob correu.


  Bukerel tinha os ombros curvos, como se arcasse com o peso da responsabilidade. Tudo à sua volta parecia escuro. O cabelo era negro; os olhos, da cor da casca madura do carvalho; a calça justa, a túnica e o gibão eram de lã áspera tingida na fervura de cascas de nozes; e sua pele tinha a cor de couro curtido, bronzeada pelos sóis de milhares de construções de casas. Movia-se, pensava e falava tranquilamente, e ouviu atento o que Rob lhe dizia.


  – Nathanael não está aqui, meu rapaz.


  – Sabe onde posso encontrá-lo, Mestre Bukerel?


  Bukerel hesitou.


  – Com licença, por favor – disse finalmente, dirigindo-se a alguns homens que estavam sentados ali perto.


  Rob ouviu somente uma ou outra palavra ou uma frase murmurada.


  – Ele está com aquela puta? – resmungou Bukerel.


  Logo voltou para Rob.


  – Sabemos onde encontrar seu pai – disse. – Corra agora para sua mãe, meu rapaz. Nós vamos chamar Nathanael e logo estaremos lá.


  Rob nem parou para respirar. Esquivando-se de carroças de carga, evitando bêbados, abrindo caminho entre a multidão, correu para Puddle Dock. A meio caminho, viu seu inimigo, Anthony Tite, com o qual tivera três brigas ferozes no ano anterior. Com dois ratos de cais seus amigos, Anthony espancava alguns estivadores escravos.


  Não me faça parar agora, seu escrotinho, pensou Rob friamente.


  Tente, Tony-Mijão, e acabo com você.


  Como ia acabar um dia com seu miserável pai.


  Viu um dos ratos de cais apontar na sua direção, mas Rob já tinha passado por eles e continuava seu caminho.


  Chegou aos estábulos Egglestan sem fôlego e com uma pontada no lado do corpo em tempo de ver uma mulher desconhecida enfaixando um recém-nascido.


  O estábulo cheirava a esterco de cavalo e ao sangue de sua mãe. Os olhos dela estavam fechados e o rosto, pálido. Rob ficou surpreso com o diminuto tamanho dela.


  – Mãe?


  – Você é o filho?


  Fez um gesto afirmativo, o peito arfando.


  A velha pigarreou e cuspiu no chão.


  – Deixe ela descansar – disse.


  Quando o pai chegou, mal olhou para Rob J. Numa carroça cheia de palha que Bukerel pedira emprestada a um construtor, levaram a mãe para casa com o bebê, um menino que foi batizado mais tarde com o nome de Roger Kemp Cole.


  Sempre que tinha um filho, Mãezinha o mostrava aos outros com orgulho zombeteiro. Agora simplesmente ficou ali deitada, olhando para o teto de palha.


  Finalmente Nathanael chamou a viúva Hargreaves, que morava na casa ao lado.


  – Ela não pode nem amamentar o bebê – disse ele.


  – Talvez isso passe – disse Della Hargreaves.


  Ela conhecia uma ama de leite e levou o bebê, para grande alívio de Rob J. Tinha as mãos cheias tomando conta dos outros irmãos. Jonathan Carter já sabia ir ao banheiro mas sem a atenção da mãe parecia ter esquecido.


  Seu pai ficou em casa. Rob J. quase não falava com ele e evitava sua companhia.


  Sentia falta das aulas de todas as manhãs, pois Mãe fazia com que parecessem um brinquedo alegre. Não conhecia ninguém tão cheio de calor e malícia, tão paciente com sua memória lenta.


  Rob encarregou Samuel de manter William e Anne Mary fora de casa. Naquela noite, Anne Mary chorou por sua canção de ninar. Rob a abraçou com ternura, chamando-a de sua Donzela Anne Mary, como ela gostava de ser chamada. Finalmente ele cantou, falando de coelhinhos doces e macios e filhotes de passarinhos no ninho, dando graças a Deus por Anthony Tite não estar presente. A irmã tinha o rosto mais redondo e a pele mais macia do que a mãe, embora Agnes sempre dissesse que Anne Mary era parecida com os Kemp, até o traço descansado da boca quando dormia.


  No segundo dia, Mãezinha parecia melhor, mas o pai disse que a cor no seu rosto era de febre. Ela tremia de frio e a agasalharam com pilhas de cobertas.


  Na terceira manhã, quando Rob J. deu a ela um pouco de água, ficou assustado com o calor que sentiu no seu rosto. Agnes bateu de leve na mão dele.


  – Meu Rob J. – murmurou. – Tão homem.


  Seu hálito fedia e ela respirava rapidamente.


  Quando Rob segurou a mão da mãe, algo passou do corpo dela para a mente do filho. Uma informação; Rob J. sabia com absoluta certeza o que aconteceria com ela. Não conseguiu chorar. Não podia chorar. Sentiu que o cabelo se eriçava na sua nuca. Uma sensação de puro terror. Não teria enfrentado se fosse um adulto, e Rob J. era uma criança.


  No seu horror, apertou a mão da mãe, provocando-lhe dor. O pai viu e deu um piparote na cabeça dele.


  Na manhã seguinte, quando levantou da cama, sua mãe estava morta.


  Nathanael Cole sentou e chorou, o que assustou as crianças que não tinham ainda compreendido a realidade de que a mãe se fora. Nunca antes tinham visto o pai chorar e amontoaram-se em um canto, pálidos e na expectativa.


  A corporação se encarregou de tudo.


  As mulheres chegaram. Nenhuma fora amiga íntima de Agnes, pois o fato de ter estudado fazia dela uma pessoa suspeita. Mas agora todas perdoaram sua instrução e a prepararam para o enterro. Até muito mais tarde, Rob J. ficou detestando o cheiro de alecrim. Se os tempos fossem melhores, os homens teriam comparecido à noite, depois do trabalho, mas muitos estavam desempregados e apareceram mais cedo. Hugh Tite, pai de Anthony e parecido com ele, chegou como representante dos fabricantes de caixões, um comitê permanente que se reunia para fazer caixões para os funerais dos membros da corporação.


  Pôs a mão no ombro de Nathanael.


  – Tenho bastante pinho duro guardado. Que sobrou do trabalho na taverna Bradwell no ano passado. Lembra-se daquela bela madeira? Vamos fazer uma coisa boa para ela.


  Hugh era um artesão semiespecializado, e Rob tinha ouvido o pai falar com desprezo do fato de ele não saber cuidar das ferramentas, mas agora Nathanael só fez um gesto afirmativo e foi apanhar uma bebida.


  A corporação serviu com fartura, pois um funeral era a única ocasião em que toleravam embriaguez e gula. Além de sidra de maçã e cerveja de cevada, havia cerveja doce e uma mistura chamada slip, feita com mel e água fermentada durante seis semanas. Tinham o consolo e o amigo dos carpinteiros, o pigmento; vinho com sabor de amora chamado morat, e uma bebida de baixo teor alcoólico temperada, chamada meteglin. Chegaram carregados de codornizes e perdizes assadas, inúmeros pratos de assados e frituras de lebre e veado, arenque defumado, truta e linguado frescos e pão de cevada.


  A corporação exigiu uma contribuição de dois pence para esmolas em nome de Agnes Cole de santa memória e providenciou os carregadores do caixão que encabeçaram a procissão até a igreja e coveiros que prepararam a cova. Na igreja de São Botolph, um padre chamado Kempton distraidamente rezou a missa, entregando sua mãe aos braços de Jesus, e os homens da corporação recitaram dois saltérios por sua alma. Foi enterrada no pátio da igreja, na frente de um pequeno teixo.


  Quando voltaram, as mulheres tinham esquentado e preparado o banquete dos funerais e todos comeram e beberam durante horas, libertos das privações da pobreza pela morte de uma vizinha. A viúva Hargreaves ficou com as crianças, dando-lhes comida com muito estardalhaço. Ela os apertava contra os seios fartos e perfumados onde eles se contorciam e sofriam. Mas quando William ficou enjoado, foi Rob quem o levou para os fundos da casa e segurou sua cabeça enquanto ele vomitava. Mais tarde, Della Hargreaves bateu de leve na cabeça de William e disse que era porque sentia falta da mãe; mas Rob sabia que ela dera ao menino muita da sua comida bastante temperada e pelo resto da noite procurou afastar as crianças do prato de enguia cozida feito pela viúva.


  Rob compreendia a morte, ainda assim surpreendeu-se esperando que Mãe voltasse para casa. Algo dentro dele não teria estranhado se ela abrisse a porta e entrasse, com as compras do mercado ou o dinheiro recebido do exportador de bordados de Southwark.


  Aula de história, Rob.


  Quais as três tribos germânicas que invadiram a Grã-Bretanha nos anos 400 e 500 a.C.?


  Os anglos, os jutos e os saxões, Mãezinha.


  De onde eles vieram, querido?


  Germânia e Dinamarca. Conquistaram os britânicos na costa leste e fundaram os reinos da Nortúmbria, Mércia e Ânglia Oriental.


  O que faz com que meu filho seja tão inteligente?


  Uma mãe inteligente?


  Ah! Aqui vai um beijo da sua mãe inteligente. E outro beijo porque você tem um pai inteligente. Nunca esqueça do seu pai inteligente…


  Para sua grande surpresa, o pai ficou em casa. Nathanael parecia querer falar com os filhos, mas não conseguia. Passava a maior parte do tempo consertando o telhado. Algumas semanas depois do funeral, enquanto o atordoamento ainda não tinha passado de todo e Rob apenas começava a compreender o quanto sua vida ia ser diferente, Nathanael arranjou um emprego.


  A argila das margens do Tâmisa é marrom e profunda, uma lama macia e pegajosa onde vivem os moluscos que esburacam a madeira dos navios, chamados teredos. Os teredos tinham feito miséria com a madeira, furando-a através dos séculos e infestando os ancoradouros. Assim, alguns tinham de ser reconstruídos. Era um trabalho brutal e nada parecido com a construção de boas casas, mas naquela situação Nathanael o abençoou.


  Rob J. ficou com a responsabilidade da casa, embora fosse péssimo cozinheiro. Muitas vezes Della Hargreaves levava comida pronta ou preparava uma refeição, geralmente quando Nathanael estava em casa, e ela estava sempre perfumada, de bom humor e dava muita atenção às crianças. Era uma mulher gorda mas não sem atrativos, com a pele muito corada, maçãs do rosto salientes, queixo pontudo e mãos pequenas e gorduchas que ela usava o mínimo possível para trabalhar. Rob sempre havia tomado conta do irmão e da irmã, mas, agora que era sua única fonte de cuidados, a situação não agradava nem a ele nem às crianças. Jonathan Carter e Anne Mary estavam sempre chorando. William Stewart perdeu o apetite e estava com o rosto encovado e os olhos enormes, e Samuel Edward, mais atrevido do que nunca, levando para casa palavrões que usava contra Rob J. com tamanha satisfação que o irmão mais velho não podia evitar de lhe dar uns safanões.


  Rob tentou fazer tudo o que achava que ela faria.


  De manhã, depois de dar o mingau do bebê e pão de cevada e chá para os outros, limpava a lareira sob a grande abertura para a fumaça, pela qual caíam as gotas de chuva sibilando no fogo. Levava as cinzas para trás da casa, desfazia-se delas e depois varria a casa. Tirava o pó dos poucos móveis dos três cômodos. Três vezes por semana fazia compras em Billingstate, trazendo o que Mãe conseguia sempre trazer em uma única viagem. Quase todos os vendedores o conheciam; na primeira vez que foi sozinho, alguns deram pequenos presentes para a família Cole, com palavras de condolência – algumas maçãs, um pedaço de queijo, metade de um pequeno bacalhau salgado. Mas depois de algumas semanas estavam acostumados com sua presença e ele pechinchava com mais ardor do que Mãe, para que não pensassem que podiam se aproveitar de uma criança. Na volta seus pés se arrastavam, pois não tinha vontade nenhuma de livrar William da responsabilidade dos irmãos menores.


  Mãe queria que Samuel entrasse para a escola naquele ano. Tinha enfrentado Nathanael, convencendo-o a permitir que Rob estudasse com os monges em São Botolph, e durante dois anos ele foi todos os dias a pé à escola da igreja até precisar ficar em casa para que ela pudesse trabalhar nos bordados. Agora, nenhum deles iria para a escola, pois o pai não sabia ler nem escrever e achava que aprender era um desperdício. Rob sentia falta da escola. Passava pelo bairro barulhento de casas pobres e muito juntas, mal lembrando o tempo em que sua principal preocupação eram as brincadeiras infantis e o fantasma de Tony-Mijão Tite. Anthony e seus companheiros o viam passar e não o perseguiam, como se o fato de ter perdido a mãe lhe conferisse imunidade.


  Uma noite o pai disse que ele estava fazendo um bom trabalho.


  – Você sempre foi amadurecido para sua idade – disse Nathanael quase com desaprovação.


  Entreolharam-se constrangidos, sem muito o que dizer um ao outro. Se Nathanael passava o tempo livre com as mulheres da rua, Rob J. não sabia. Odiava ainda o pai quando se lembrava do que a mãe tinha sofrido, mas sabia que Nathanael estava lutando de um modo que ela teria admirado.


  De boa vontade teria entregado os irmãos e a irmã à viúva, e observava as idas e vindas de Della, ansioso, pois as piadas e os comentários dos vizinhos o haviam informado de que era candidata a ser sua madrasta. Della não tinha filhos; o marido, Lanning Hargreaves, era carpinteiro e tinha morrido há quinze meses sob o peso de uma viga de madeira. Quando uma mulher morria deixando filhos pequenos, geralmente o homem casava outra vez rapidamente, por isso ninguém se admirou quando Nathanael começou a passar algum tempo sozinho com a viúva na casa dela. Mas esses interlúdios eram limitados, porque Nathanael estava quase sempre muito cansado. As grandes estacas e os anteparos usados na construção dos ancoradouros tinham de ser cortados dos negros troncos de carvalho e depois colocados no fundo do rio na maré baixa. Nathanael trabalhava com a roupa molhada e sentindo frio. Ele e os outros homens que faziam o trabalho adquiriram uma tosse profunda e raspante e sempre chegavam em casa cansados até os ossos. Do fundo da lama pegajosa do Tâmisa, eles retiravam pedaços de história: uma sandália romana de couro com longas tiras para amarrar no tornozelo, uma lança quebrada, pedaços de objetos de cerâmica. Nathanael levou uma lasca de sílex para Rob J.; afiada como uma faca, a cabeça da flecha foi encontrada a seis metros de profundidade.


  – É romana? – perguntou Rob entusiasmado.


  O pai deu de ombros.


  – Talvez saxônica.


  Mas não havia dúvida quanto à origem da moeda encontrada alguns dias mais tarde. Quando Rob a esfregou com cinzas umedecidas, surgiram num lado do disco escurecido as palavras Prima Cohors Britannie Londonii. Seu latim de igreja era pouco para decifrar.


  – Talvez indique a primeira coorte que chegou a Londres – disse Rob J.


  No outro lado havia a figura de um romano a cavalo e três letras, IOX.


  – O que quer dizer IOX? – perguntou o pai.


  Rob não sabia. Mãezinha devia saber, mas ele não tinha mais ninguém para perguntar, e guardou a moeda.


  Estavam tão acostumados com a tosse de Nathanael que nem mais a ouviam. Mas, certa manhã, quando Rob limpava a lareira, ouviu uma comoção na frente da casa. Quando abriu a porta, viu Harmon Whitelock, um membro da equipe do seu pai, e dois escravos que ele havia escolhido entre os estivadores para carregar Nathanael até a casa.


  Os escravos apavoraram Rob J. Havia vários modos pelos quais um homem podia perder a liberdade. Um prisioneiro de guerra tornava-se servi do guerreiro que podia ter tirado sua vida mas não o fizera. Homens livres podiam ser condenados à escravidão por crimes graves, bem como devedores que não podiam pagar uma multa pesada. A mulher e os filhos tornavam-se escravos com ele, bem como as futuras gerações da sua família.


  Aqueles escravos eram grandes, musculosos, com a cabeça raspada para indicar sua servidão e roupas esfarrapadas que fediam horrivelmente. Rob J. não sabia dizer se eram estrangeiros capturados ou ingleses, pois não falavam, olhando fixamente para ele. Os escravos atemorizaram Rob J. mais do que a palidez cadavérica do rosto do pai ou o modo como sua cabeça balançava de um lado para o outro quando o acomodaram.


  – O que aconteceu?


  Whitelock deu de ombros.


  – É uma miséria. Metade dos homens está doente, tossindo e cuspindo o tempo todo. Hoje ele estava tão fraco que não aguentou logo que pegou no trabalho pesado. Alguns dias de descanso e espero que possa voltar ao trabalho.


  Na manhã seguinte, Nathanael não conseguiu se levantar e sua voz estava rouca e áspera. A sra. Hargreaves levou chá quente com mel e ficou perto dele. Conversaram em voz baixa e íntima, e a mulher riu uma ou duas vezes. Mas quando voltou no outro dia, Nathanael estava com febre alta e nada disposto a brincadeiras ou conversas e ela saiu rapidamente.


  A língua e a garganta de Nathanael estavam vermelhas e ele pedia água constantemente.


  Durante a noite ele sonhou, gritando que os malditos dinamarqueses estavam subindo o Tâmisa nos seus navios de proa alta. Seu peito encheu-se de catarro, que ele não conseguia expelir, e respirava cada vez com maior dificuldade. Assim que o dia clareou, Rob foi chamar a viúva, mas Della Hargreaves recusou-se a acompanhá-lo:


  – Está me parecendo sapinho. Sapinho pega demais – disse ela, fechando a porta.


  Não tendo a quem recorrer, Rob mais uma vez foi procurar a corporação. Richard Bukerel ouviu com atenção e o acompanhou até a casa, onde sentou-se ao lado de Nathanael por algum tempo, notando o rosto congestionado e ouvindo a respiração arquejante e rouca.


  A solução mais fácil seria chamar um padre; ele faria pouco mais do que acender velas e rezar, e Bukerel podia ir embora sem temer críticas. Há alguns anos era um construtor bem-sucedido, mas estava meio confuso como líder da Corporação dos Carpinteiros de Londres, tentando fazer muito mais do que era possível com os meios escassos de que dispunha.


  Mas sabia o que aconteceria àquela família se o pai morresse, por isso apressou-se a usar o dinheiro da corporação para contratar Thomas Ferraton, o médico.


  A mulher de Bukerel o atacou com língua ferina naquela noite:


  – Um médico? Será que Nathanael Cole virou fidalguia ou nobreza? Quando um cirurgião comum é o bastante para qualquer outra pessoa pobre de Londres, por que Nathanael Cole precisa de um médico que vai cobrar caro, querido?


  Bukerel murmurou uma desculpa, pois a mulher tinha razão. Só os nobres e comerciantes ricos compravam os caros serviços de um médico. O povo comum recorria aos cirurgiões, e às vezes um trabalhador pagava meio penny para que um barbeiro-cirurgião fizesse uma sangria ou um tratamento duvidoso. Na opinião de Bukerel, todos os curandeiros eram malditos sanguessugas que faziam mais mal do que bem. Mas queria dar uma chance a Cole, e em um momento de fraqueza tinha chamado o médico, gastando as mensalidades duramente ganhas dos honestos carpinteiros.


  Quando Ferraton chegou à casa dos Cole, viram um homem vigoroso e confiante, a própria imagem da prosperidade. A calça justa era muito bem-feita e os punhos da camisa, adornados com bordados, o que fez Rob lembrar da mãe. A túnica acolchoada de Ferraton, da mais fina lã, estava manchada de sangue seco e vômito, o que ele acreditava ser uma honrosa propaganda da sua profissão.


  Nascido na riqueza – o pai era John Ferraton, comerciante de lã –, Ferraton estudou com um médico chamado Paul Willibald, cuja próspera família fabricava e vendia ótimas espadas. Willibald tratava gente rica e, depois do aprendizado, Ferraton fez o mesmo. Pacientes da nobreza estavam fora do alcance do filho de um comerciante, mas sentia-se à vontade com os ricos; compartilhavam atitudes e interesses. Jamais tinha aceitado um paciente da classe trabalhadora, mas pensou que Bukerel fosse mensageiro de pessoa importante. Imediatamente viu que Nathanael Cole era um paciente que não merecia seus cuidados, mas, para não fazer uma cena, resolveu terminar a tarefa desagradável o mais depressa possível.


  Tocou a testa de Nathanael delicadamente, examinou os olhos dele, cheirou seu hálito.


  – Muito bem – disse. – Vai passar.


  – O que é? – perguntou Bukerel, mas Ferraton não respondeu.


  Instintivamente Rob sentiu que o médico não sabia.


  – É amigdalite – disse Ferraton finalmente, mostrando as manchas brancas na garganta rubra do doente. – Uma inflamação supurativa de natureza temporária. Nada mais.


  Amarrou o torniquete no braço de Nathanael, lancetou habilmente e deixou sair uma grande quantidade de sangue.


  – E se ele não melhorar? – perguntou Bukerel.


  O médico franziu a testa. Não pretendia voltar àquela casa da classe baixa.


  – Acho melhor fazer outra sangria para garantir – disse, sangrando o outro braço.


  Deixou um vidrinho de calomelano com junco queimado, cobrando separado a visita, as sangrias e o remédio.


  – Sanguessuga destruidor de homens! Açougueiro de caralhos de cavalheiros – resmungou Bukerel, olhando para o homem que se afastava. O Carpinteiro-Chefe prometeu a Rob mandar uma mulher para cuidar de Nathanael.


  Pálido e fraco, Nathanael estava deitado imóvel. Várias vezes pensou que o filho fosse Agnes e tentou segurar a mão dele. Mas Rob, lembrando do que tinha acontecido quando a mãe estava doente, evitou o contato.


  Mais tarde, envergonhado, voltou para o lado do pai. Segurou a mão áspera e calosa de Nathanael, notando as unhas duras e quebradas, a pele encardida, os pelos escuros e ásperos.


  A mesma coisa aconteceu então. Teve a sensação de que algo diminuía, como a chama de uma vela se apagando. Vagamente compreendeu que o pai estava morrendo e que aconteceria muito breve, e foi dominado por um terror mudo, como quando sentiu que a mãe ia morrer.


  Além da cama estavam seus irmãos. Rob era novo mas muito inteligente e um impulso imediato e realista suplantou sua mágoa e a agonia do medo.


  Sacudiu o braço do pai.


  – Agora, o que vai ser de nós? – perguntou em voz alta, mas ninguém respondeu.


  Capítulo 3


  A SEPARAÇÃO


  Dessa vez, como se tratava da morte de um membro da corporação e não apenas de uma dependente, a Corporação dos Carpinteiros pagou o canto de cinquenta salmos. Dois dias depois do enterro, Della Hargreaves viajou para Ramsey a fim de morar com o irmão. Richard Bukerel levou Rob para um canto.


  – Quando não têm parentes, as crianças e as possessões devem ser divididas – disse o Carpinteiro-Chefe secamente. – A corporação vai se encarregar de tudo.


  Rob estava entorpecido.


  Naquela noite, tentou explicar aos irmãos. Só Samuel sabia do que ele estava falando.


  – Vamos nos separar, então?


  – Vamos.


  – Cada um vai viver com uma família diferente?


  – Sim.


  Tarde da noite alguém subiu de mansinho na cama dele. Rob esperava que fosse William ou Anne Mary, mas era Samuel, que o abraçou com força como para não cair.


  – Eu quero que eles voltem, Rob J.


  – Eu também. – Bateu de leve no ombro magro que tantas vezes tinha castigado.


  Durante um tempo choraram juntos.


  – Nunca mais nos veremos, então?


  Rob ficou gelado.


  – Oh, Samuel. Não me venha com bobagens. Naturalmente vamos morar por aqui e vamos nos ver sempre. Somos irmãos para sempre.


  Consolado, Samuel dormiu, mas antes de o dia nascer molhou a cama, como se fosse mais novo do que Jonathan. De manhã ficou envergonhado e não conseguia olhar para Rob. Seus temores não eram infundados, pois ele foi o primeiro a partir. A maior parte dos Dez do seu pai estava ainda desempregada. Dos nove carpinteiros, apenas um podia e estava disposto a aceitar uma criança na sua família. Samuel saiu e saíram os martelos e as serras de Nathanael para Turner Horne, um Mestre Carpinteiro que morava a seis casas da sua.


  Dois dias depois, um padre chamado Ranald Lovell apareceu com o padre Kempton, que tinha celebrado as duas missas, para a mãe e para o pai. Padre Lovell disse que estava sendo transferido para o Norte da Inglaterra e queria uma das crianças. Examinou a todos e escolheu William. O padre era um homem grande e vigoroso, com cabelo amarelo e olhos cinzentos que, Rob procurou convencer-se, eram bondosos.


  Pálido e trêmulo, seu irmão apenas inclinou a cabeça quando saiu com os dois homens.


  – Até logo então, William – disse Rob.


  Imaginou desesperadamente se não poderia ficar com os dois menores. Mas já estava racionando o que tinha sobrado da comida do funeral do pai, e era um garoto realista. Jonathan e o gibão de couro do pai mais o cinto das ferramentas foram dados a um marceneiro chamado Aylwyn, que fazia parte dos Cem de Nathanael. Quando a sra. Aylwyn chegou, Rob explicou que Jonathan sabia ir ao banheiro sozinho, mas precisava usar fraldas quando ficava com medo e ela aceitou as fraldas de pano, finas de tanto lavar, e a criança, com um sorriso e um aceno de cabeça.


  A ama de leite ficou com o bebê Roger e recebeu o material de bordado de Mãe. Richard Bukerel informou a Rob que não conhecia a mulher.


  O cabelo de Anne Mary precisava ser lavado. Ele o lavou cuidadosamente, como tinha aprendido, mas um pouco de sabão entrou nos olhos dela ardendo e queimando. Rob a enxugou e a abraçou enquanto ela chorava, sentindo o perfume do cabelo castanho-claro, o mesmo perfume dos cabelos de Mãe.


  No dia seguinte, os móveis em bom estado foram levados pelo padeiro e sua mulher, os Haverhill, e Anne Mary foi morar em cima da confeitaria. Segurando com força a mão dela, Rob a levou ao casal: “Adeus, então, menininha.” “Eu te amo, minha Donzela Anne Mary”, murmurou, abraçando-a. Mas Anne Mary parecia achar que ele era o culpado de tudo que tinha acontecido e não se despediu dele.


  Sobrou apenas Rob J. e nada mais. Naquela noite, Bukerel foi falar com ele. O Carpinteiro-Chefe tinha bebido, mas sua cabeça estava clara.


  – Pode demorar muito para você arranjar um lugar. São os tempos. Ninguém tem comida para o apetite adulto de um menino que não pode fazer trabalho de homem. – Depois de um silêncio meditativo, falou outra vez: – Quando eu era moço, todos diziam que se pelo menos pudéssemos ter paz e nos livrar do rei Aethelred, o pior rei que já arruinou sua geração, então os tempos seriam bons. Tivemos invasão sobre invasão, saxões, dinamarqueses, todos os malditos tipos de piratas. Agora, finalmente, temos um monarca forte e mantenedor da paz, o rei Canuto, mas é como se a natureza estivesse conspirando para nos atrapalhar. Grandes tempestades de inverno e de verão acabam conosco. Por três anos seguidos as colheitas falharam. Os moinhos não têm grãos, os marinheiros ficam no porto. Ninguém está construindo e os artesãos estão parados. São tempos duros, meu rapaz. Mas vou encontrar um lugar para você, eu prometo.


  – Muito obrigado, Carpinteiro-Chefe.


  Os olhos escuros de Bukerel estavam preocupados.


  – Tenho observado você, Robert Cole. E vi um menino tomar conta da família como um homem de valor. Eu o levaria para a minha casa, se minha mulher fosse uma pessoa diferente. – Piscou os olhos embaralhados, compreendendo que a bebida havia soltado sua língua mais do que desejava, e levantou-se pesadamente. – Uma boa noite de descanso para você, Rob J.


  – Uma boa noite de descanso, Carpinteiro-Chefe.


  Rob tornou-se um eremita. Os cômodos quase vazios eram sua caverna. Ninguém o convidava para comer. Os vizinhos não podiam negar sua existência, mas o sustentavam relutantemente. A sra. Haverhill aparecia de manhã e deixava o pão não vendido da véspera na sua padaria, e a sra. Bukerel aparecia à noitinha e deixava pequenas porções de queijo, notando os olhos vermelhos do menino e advertindo que chorar era privilégio das mulheres. Ele apanhava água no poço público como antes, e cuidava da casa, mas não havia ninguém para fazer desordem naquele lugar quieto e saqueado e Rob não tinha nada a fazer senão se preocupar e fantasiar.


  Às vezes ele era um batedor romano, perto da janela aberta, atrás das cortinas de Mãe, ouvindo os segredos do mundo inimigo. Ouvia passar as carroças, o latir dos cães, as brincadeiras das crianças, os sons dos pássaros.


  Certa vez ouviu as vozes de um grupo de homens da corporação:


  – Rob Cole é um bom negócio. Alguém devia agarrá-lo – disse Bukerel.


  Rob ficou ali. Culpado e escondido, ouvindo os outros falarem a seu respeito como se se tratasse de outra pessoa.


  – Certo, veja o tamanho dele. Vai ser um burro de carga quando crescer – disse Hugh Tite relutantemente.


  E se Tite ficasse com ele? Rob imaginou apavorado a perspectiva de morar com Anthony Tite. Não ficou aborrecido quando Hugh rosnou com desagrado:


  – Só vai ter idade para aprendiz de carpinteiro daqui a uns três anos e come como um cavalo agora, quando Londres está cheia de costas fortes e barrigas vazias.


  Os homens se afastaram.


  Dois dias depois, atrás da mesma cortina, pagou caro pelo pecado de escutar as conversas dos outros, quando ouviu a sra. Bukerel comentando o cargo do marido na corporação com a sra. Haverhill.


  – Todos falam da honra de ser o Carpinteiro-Chefe. Pois não põe pão na minha mesa. Ao contrário, cria algumas obrigações desagradáveis. Estou cansada de compartilhar o que tenho com gente da espécie daquele garoto preguiçoso.


  – O que vai acontecer com ele? – perguntou a sra. Haverhill, suspirando.


  – Aconselhei o sr. Bukerel a vender o menino como indigente. Mesmo nestes tempos ruins um jovem escravo deve dar um bom preço para pagar à corporação e a todos nós o que gastamos com a família Cole.


  Rob não podia respirar.


  A sra. Bukerel bufou.


  – O Carpinteiro-Chefe nem quis ouvir falar nisso – disse carrancuda. – Mas tenho certeza de que vou convencê-lo no fim. Só que, quando ele resolver, não vamos mais recuperar os gastos.


  Quando as duas mulheres se afastaram, Rob ficou atrás da cortina da janela como se estivesse com febre, suando e tremendo de frio alternadamente.


  Durante toda a sua vida vira escravos, certo de que a condição deles nada tinha a ver com a sua, pois tinha nascido inglês livre.


  Era jovem demais para ser estivador nas docas. Mas sabia que meninos escravos eram usados nas minas, onde trabalhavam nos túneis estreitos demais para os corpos dos homens. Sabia também que os escravos usavam roupas esfarrapadas, eram mal alimentados e brutalmente chicoteados por pequenas coisas. E uma vez escravos, eram escravos para o resto da vida.


  Deitou e chorou. Finalmente reuniu toda a coragem e disse a si mesmo que Dick Bukerel jamais o venderia como escravo, mas tinha medo de que a sra. Bukerel mandasse outros para fazer isso, sem informar o marido. Era bem capaz de uma coisa dessas. Esperando na casa silenciosa e abandonada, agora sobressaltava-se e tremia a cada som.


  Cinco dias gelados depois do enterro do seu pai, um estranho bateu na porta.


  – Você é o jovem Cole?


  Fez que sim com a cabeça, desconfiado, o coração aos saltos.


  – Meu nome é Croft. Fui mandado por um homem chamado Richard Bukerel, que conheci quando estava bebendo na taverna Bardwell.


  Rob viu um homem nem jovem nem velho, grande e gordo, e o rosto, castigado pelas intempéries, emoldurado pelos cabelos longos dos homens livres, uma barba crespa e redonda da mesma cor avermelhada.


  – Qual é o seu nome todo?


  – Robert Jeremy Cole, senhor.


  – Idade?


  – Nove anos.


  – Sou barbeiro-cirurgião e procuro um aprendiz. Sabe o que faz um barbeiro-cirurgião, jovem Cole?


  – O senhor é uma espécie de médico?


  O homem sorriu.


  – Quase isso. Bukerel me informou das suas circunstâncias. Minha profissão o agrada?


  Não agradava; não queria ser como o charlatão que tinha feito seu pai sangrar até a morte. Mas queria menos ainda ser vendido como escravo e respondeu afirmativamente, sem hesitação:


  – Não tem medo de trabalhar?


  – Oh, não, senhor!


  – Isso é ótimo, pois vai trabalhar até não poder mais. Bukerel disse que sabe ler e escrever e um pouco de latim?


  Ele hesitou.


  – Na verdade, muito pouco latim.


  O homem sorriu.


  – Acho que vou experimentar você por um tempo, companheiro. Você tem alguma coisa?


  A pequena trouxa estava pronta há dias. Estarei salvo?, pensou. Saíram e subiram na carroça mais estranha que Rob já tinha visto. De cada lado do banco da frente havia uma estaca branca com uma fita grossa enrolada como uma serpente vermelha. Era uma carroça coberta, pintada de vermelho vivo e decorada com figuras amarelas, como o sol representando um carneiro, um leão, uma balança, um bode, peixes, um arqueiro, um caranguejo...


  O cavalo malhado conduzindo a carroça os levou pela rua Carpenter, passando pela sede da corporação. Rob sentou-se imóvel quando atravessaram o tumulto da rua Thames, lançando rápidos olhares para o homem, notando que seu rosto era bonito, apesar da gordura, do nariz grande e vermelho, uma verruga na pálpebra esquerda e uma rede de linhas muito finas que saíam dos cantos dos olhos azuis e penetrantes.


  A carroça passou pela pequena ponte sobre o Walbrook, pelos estábulos Egglestan e pelo lugar onde Mãe tinha caído. Então viraram para a direita e atravessaram a ponte de Londres para o lado sul do Tâmisa. A balsa de Londres estava ancorada ao lado da ponte e logo adiante ficava o grande mercado Southwark, onde os artigos importados entravam na Inglaterra. Passaram por armazéns queimados e destruídos pelos dinamarqueses e recentemente reconstruídos. Na margem alta do rio, havia uma fileira de casas de pau a pique e argamassa, as pobres casas dos pescadores, os homens das barcaças e trabalhadores do cais. Havia duas pobres estalagens para os comerciantes que iam ao mercado. E então, ladeando a estrada larga, uma fileira dupla de grandes casas, as mansões dos mercadores ricos de Londres, todas com imensos jardins e algumas construídas sobre pilotis, dentro do pântano. Reconheceu a casa do importador de bordados com quem Mãe negociava. Rob nunca tinha passado daquele ponto.


  – Mestre Croft?


  O homem fez uma careta.


  – Não, não. Nunca me chame de Croft. Sou sempre chamado de Barber, por causa da minha profissão.


  – Sim, Barber – disse Rob.


  Logo todo Southwark tinha ficado para trás e com pânico crescente Rob J. compreendeu que tinha entrado no estranho e desconhecido mundo exterior.


  – Barber, para onde estamos indo?


  O homem sorriu e sacudiu as rédeas, fazendo o cavalo trotar.


  – A toda parte – disse.


  Capítulo 4


  O BARBEIRO-CIRURGIÃO


  Antes do anoitecer, acamparam em uma colina, ao lado de um regato. O homem disse que o nome do cavalo cinzento pintado era Tatus.


  – Abreviação de Incitatus, o nome do cavalo que o imperador Calígula amava tanto, a ponto de fazer do animal um sacerdote e cônsul. Nosso Incitatus é um animal razoavelmente bom para um coitado com os sacos cortados – disse Barber, mostrando como cuidar do cavalo, esfregando no animal punhados de relva macia e cinzenta, depois fazendo-o beber e começar a pastar antes de cuidarem deles mesmos. Estavam em lugar aberto, a certa distância de uma floresta, mas Barber o mandou apanhar lenha seca para o fogo e Rob teve de fazer várias viagens até formar a pilha. Logo o fogo estava crepitando, e o cheiro da comida o deixou de pernas bambas. Em um caldeirão de ferro, Barber tinha posto uma generosa porção de carne de porco defumada cortada em pedaços grandes. Agora retirou a maior parte da gordura derretida e no molho fervente cortou um grande nabo e vários alhos-porrós, acrescentando um punhado de amoras secas e pitadas de ervas. Quando a mistura de cheiro forte ficou pronta, Rob nunca sentira perfume melhor. Barber comeu com apetite, observando Rob devorar uma grande porção e em silêncio servindo-o de outra. Limparam as tigelas de madeira com pedaços de pão de cevada. Sem que precisasse ser mandado, Rob levou as tigelas e o caldeirão até o regato e os lavou, esfregando com areia.


  Voltou com os utensílios e foi urinar atrás de uma moita.


  – Meu Senhor abençoado e Senhora, mas esse é um caralho notável – disse Barber chegando ao lado dele, de surpresa.


  Rob parou de urinar antes de estar satisfeito e escondeu seu membro.


  – Quando eu era bebê – disse secamente –, tive um problema aqui. Disseram que um cirurgião removeu o pequeno capuz de pele da ponta.


  Barber olhou para ele atônito.


  – Tirou o prepúcio. Você foi circuncidado, como um maldito pagão.


  O menino afastou-se, perturbado. Ficou atento, na expectativa. O ar úmido chegou até eles vindo da floresta, Rob abriu seu pequeno embrulho e tirou outra camisa, vestindo-a sobre a que estava usando.


  Barber tirou duas peles da carroça e jogou para ele.


  – Dormiremos aqui fora porque a carroça está cheia de coisas.


  No embrulho aberto, Barber viu o brilho da moeda e apanhou-a. Não perguntou de onde vinha e Rob não disse.


  – Tem uma inscrição – disse o garoto. – Meu pai e eu... Achamos que indica a primeira coorte de romanos que chegou a Londres.


  Barber examinou a moeda.


  – Tem razão.


  Obviamente ele sabia bastante sobre os romanos e dava valor a eles, a julgar pelo nome do seu cavalo. Rob teve quase certeza de que o homem ia ficar com a moeda.


  – Tem umas letras no outro lado – disse Rob com voz rouca.


  O homem aproximou-se do fogo para ver melhor, pois começava a escurecer.


  – IOX. Io significa “grito”. X é dez. Um brado romano de vitória. Dez gritos!


  Rob recebeu aliviado a moeda que Barber devolveu e arrumou a cama ao lado do fogo. As peles eram de carneiro, que ele estendeu no chão com o pelo para cima, e de urso, que usou como coberta. Eram velhas e tinham um cheiro forte, mas aqueciam.


  Barber arrumou sua cama do outro lado da fogueira, colocando a espada e o punhal à mão, para o caso de serem atacados, ou, pensou Rob com medo, para matar um garoto fujão. Barber tirou a corneta saxônica que usava dependurada no pescoço por uma tira de couro. Fechando o fundo com um pedaço de osso, encheu-a com um líquido escuro de um frasco e estendeu-a para Rob.


  – Minha bebida particular. Beba tudo.


  Rob não queria beber mas teve medo de recusar. Uma criança da classe trabalhadora de Londres não era assustada por uma versão vaga e abstrata do bicho-papão mas muito cedo aprendia que certos estivadores e marinheiros gostavam de atrair garotos para os fundos de armazéns desertos. Sabia de crianças que haviam aceitado balas e moedas de homens desse tipo, e sabia o que deviam fazer em troca. Sabia também que a embriaguez era um prelúdio comum.


  Tentou recusar um segundo gole da bebida mas Barber franziu a testa.


  – Beba – disse ele. – Vai acalmar você.


  Só depois de Rob tomar mais dois grandes goles e engasgar, Barber ficou satisfeito. Levou o chifre para seu lado da fogueira e esvaziou o frasco, depois outro, e, finalmente, com um estrondoso arroto, ajeitou-se para dormir. Olhou mais uma vez para Rob.


  – Fique descansado, companheiro – disse ele. – Durma bem. Não tem nada a temer de minha parte.


  Rob estava certo de que era um truque. Com o corpo contraído, esperou sob a fedida pele de urso. A moeda estava fechada na sua mão direita. Na esquerda, embora soubesse que nem que tivesse as armas de Barber seria adversário à altura do homem, segurava uma pedra.


  Finalmente, porém, tudo indicava que Barber estava dormindo. O homem roncava desagradavelmente.


  O gosto de remédio da bebida enchia a boca de Rob. O álcool correu por suas veias quando aconchegou-se sob a pele e a pedra rolou da mão aberta. Agarrou a moeda e imaginou os romanos, fileiras e mais fileiras deles gritando dez vezes em honra dos heróis que não permitiriam que o mundo os subjugasse. Lá em cima as estrelas grandes e brancas cobriam o céu, tão próximas que tinha vontade de erguer o braço, apanhá-las e fazer um colar para Mãe. Pensou em cada pessoa da sua família, uma por uma. Dos que estavam vivos sentia mais falta de Samuel, o que era estranho, porque Samuel ressentia-se da sua posição de irmão mais velho e o provocava com palavrões e desaforos. Preocupava-se pensando se Jonathan estaria molhando a fralda e rezava para que a sra. Aylwyn tivesse paciência com o menininho. Esperava que Barber voltasse logo para Londres, pois queria ver os irmãos.


  Barber sabia o que o menino estava sentindo. Tinha exatamente a idade dele quando ficou sozinho, depois do ataque dos noruegueses a Clacton, o vilarejo de pescadores onde nasceu. Aqueles dias estavam gravados a fogo em sua lembrança.


  Aethelred era o rei da sua infância. Desde quando se lembrava, seu pai amaldiçoava Aethelred, dizendo que o povo nunca fora tão pobre sob qualquer outro rei. Aethelred oprimia e cobrava impostos excessivos, proporcionando uma vida de luxo para Emma, a bela e voluntariosa mulher que tinha importado da Normandia para ser sua rainha. Organizou um exército também com os impostos mas o usava mais para proteger a si mesmo do que ao seu povo, e era tão cruel e sanguinário que alguns homens cuspiam ao ouvir seu nome.


  Na primavera do Anno Domini 991, Aethelred envergonhou seus súditos subornando invasores dinamarqueses com ouro para afastá-los da Inglaterra. Na primavera seguinte, os dinamarqueses voltaram a Londres como faziam há cem anos. Dessa vez Aethelred não teve escolha; reuniu seus homens e seus navios de guerra e os dinamarqueses foram derrotados no Tâmisa, numa batalha sangrenta. Porém, dois anos depois, houve uma invasão mais séria, quando Olaf, rei dos noruegueses, e Swegen, rei dos dinamarqueses, subiram o Tâmisa com noventa e quatro navios. Mais uma vez Aethelred reuniu seu exército ao redor de Londres e conseguiu deter os nórdicos, mas os invasores viram que o rei covarde havia deixado o país indefeso e vulnerável para defender a si mesmo. Dividindo sua frota, os nórdicos desembarcaram na costa inglesa e destruíram as pequenas cidades do litoral.


  Naquela semana, o pai de Henry Croft o levara pela primeira vez em uma longa viagem para pescar arenque. Na manhã em que voltaram, Henry correu na frente, ansioso para ser o primeiro a receber o abraço da mãe e os elogios pela viagem. Escondidos em uma enseada próxima, estavam seis barcos longos noruegueses. Quando chegou a casa, viu um homem estranho vestido com peles de animais olhando para ele pela janela aberta.


  Não tinha ideia de quem fosse, mas o instinto o fez voltar-se e correr diretamente para o pai.


  A mãe estava no chão, usada e morta, mas seu pai não sabia disso. Luke Croft tirou a faca da bainha e dirigiu-se para a casa, mas os três homens que o esperavam do lado de fora tinham espadas. De longe, Henry Croft viu o pai ser dominado. Um dos homens segurou as mãos dele nas costas. Outro, puxando seus cabelos com as duas mãos, obrigou-o a se ajoelhar e estender o pescoço. O terceiro homem cortou a cabeça de Luke Croft com a espada. Quando tinha dezenove anos, Barber vira a execução de um assassino, em Wolverthampton; o carrasco do xerife decepou a cabeça do homem com o machado, habilmente, como se estivesse matando uma galinha. Mas a decapitação do seu pai foi diferente, pois o viking desfechou uma saraivada de golpes, como se estivesse cortando um tronco de árvore.


  Histérico de dor e medo, Henry Croft correu para o bosque e escondeu-se como um animal caçado. Quando saiu, atordoado e faminto, os noruegueses já tinham partido, deixando só morte e cinzas. Henry foi enviado com outros órfãos para a abadia Crowland, em Lincolnshire.


  Décadas de ataques semelhantes dos nórdicos pagãos haviam deixado os mosteiros com poucos monges e muitos órfãos, portanto os beneditinos resolveram dois problemas, ordenando muitos dos meninos sem pais. Com nove anos Henry fez seus primeiros votos e ensinaram que devia prometer a Deus viver na pobreza e na castidade para sempre, obedecendo aos preceitos estabelecidos pelo abençoado São Bento de Núrsia.


  Isso lhe valeu uma educação. Estudava todos os dias durante quatro horas, e durante seis horas fazia um trabalho úmido e sujo. Crowland possuía vastas áreas de terra, charcos em sua maioria, e Henry com os outros monges revolviam a terra lamacenta, puxando arados como animais para transformar o pântano em campos de cultivo. O resto do seu tempo devia ser passado em meditação ou oração. Tinham serviços religiosos de manhã, à tarde, ao cair da noite, serviços perpétuos. Cada oração era considerada um degrau na escada interminável que levaria sua alma até o céu. Não tinham recreação nem esportes, mas era permitido andar pelo claustro, uma passagem retangular, coberta. No lado norte do claustro ficava a sacristia, onde eram guardados os objetos sagrados. A leste ficava a igreja; a oeste, o capítulo; ao sul, um refeitório sombrio que consistia na sala de jantar, cozinha e despensa, no térreo, com um dormitório na parte de cima.


  Dentro do retângulo ficavam os túmulos, a prova definitiva de que a vida na abadia era previsível: amanhã seria como ontem e finalmente todos os monges descansariam na parte interna do claustro. Como muitos confundiam isso com a ideia de paz, Crowland atraía os nobres fugidos da política da corte e da crueldade de Aethelred, que salvavam suas vidas com o capuz de monge. Essa elite influente ocupava celas individuais, como os verdadeiros místicos que buscavam a Deus através da agonia do espírito e da dor física provocada pelas camisas de silício, autoflagelação e reclusão voluntária. Para os outros sessenta e sete homens tonsurados, a despeito do fato de não terem vocação, o lar era uma grande sala com sessenta e sete esteiras. Se Henry Croft acordava durante a noite, ouvia sempre tosses e espirros, roncos os mais diversos, sons de masturbação, os gritos dolorosos dos pesadelos, gases expelidos e a violação das regras de silêncio com maldições não eclesiásticas e conversas clandestinas, quase sempre sobre comida. As refeições em Crowland eram parcas.


  A cidade de Peterborough ficava a doze quilômetros, mas Henry não a conhecia. Certo dia, quando tinha quatorze anos, pediu permissão ao seu confessor, o padre Dunstan, para cantar hinos e fazer orações na margem do rio, entre as vésperas e a Canção da noite. A permissão foi concedida. Henry caminhou pelo campo, na margem do rio, seguido a discreta distância pelo padre Dunstan. Henry andava lenta e deliberadamente, as mãos nas costas e a cabeça inclinada para a frente numa atitude de meditação digna de um bispo. Era um fim de tarde lindo e quente de verão, com uma brisa fresca que vinha da água. O irmão Matthew, geógrafo, tinha falado sobre o rio. Era o rio Welland. Nascia nos Midlands, perto de Corby, e deslizava sinuoso como uma serpente para Crowland, seguindo depois para nordeste entre as montanhas e os vales férteis, atravessando os pântanos do litoral para desaguar na grande baía do mar do Norte chamada The Wash.


  As florestas e os campos, dádivas fartas de Deus, espalhavam-se até muito além das margens. Grilos criquilavam. Pássaros chilreavam nas árvores e vacas olhavam para ele com silencioso respeito enquanto pastavam. Um pequeno barco descansava na margem do rio.


  Na semana seguinte, pediu para fazer suas preces solitárias na margem do rio depois das laudes, o serviço religioso do começo do dia. A permissão foi concedida e dessa vez o padre Dunstan não o acompanhou. Quando chegou ao rio, Henry pôs o barquinho a remo na água, entrou e o empurrou para o meio do rio.


  Usou os remos só para chegar até a corrente, depois ficou imóvel no centro da pequena embarcação, olhando para a água escura, deixando que o rio o levasse como a uma folha caída. Depois de algum tempo, quando teve certeza de estar fora do alcance da abadia, começou a rir. Saltava e gritava palavras de criança. “Isto para você!”, sem saber se estava desafiando os sessenta e seis monges que iam dormir sem ele, o padre Dunstan ou Deus, que era visto em Crowland como um ser tão cruel.


  Ficou no rio o dia todo, até a água que corria para o mar ficar revolta demais para seu gosto. Levou o barco para terra e começou o período de aprendizagem sobre o preço da liberdade.


  Vagueou pelos povoados da costa, dormindo em qualquer lugar, alimentando-se com o que mendigava ou roubava. Não ter o que comer era muito pior do que ter pouco. A mulher de um fazendeiro deu a ele um saco com comida, uma velha túnica e calças muito usadas, em troca do hábito de beneditino com o qual faria camisas de lã para os filhos. No porto de Grimsby um pescador o aceitou como ajudante e o fez trabalhar brutalmente por mais de dois anos, em troca de pouca comida e péssimo alojamento. Quando o pescador morreu, a mulher vendeu o barco a pessoas que não queriam meninos. Henry passou fome durante meses, até encontrar um grupo de saltimbancos, e passou a viajar com eles, carregando bagagem e ajudando no trabalho da profissão em troca de migalhas de comida e proteção. Até para Henry a arte deles era deficiente, mas sabiam bater um tambor e atrair a multidão, e quando passavam o boné era surpreendente o número de pessoas que contribuíam com uma moeda. Henry os observava avidamente. Era velho demais para ser acrobata, pois esses artistas tinham as articulações quebradas quando crianças. Mas os malabaristas lhe ensinaram a profissão. Ele imitava o mágico e aprendeu os truques mais simples; o mágico ensinou que jamais devia dar a impressão de estar praticando a necromancia, pois por toda a Inglaterra a Igreja e a Coroa estavam queimando feiticeiros. Ouviu atentamente o contador de histórias, cuja irmã foi a primeira mulher a permitir que Henry penetrasse no seu corpo. Sentia uma afinidade com os artistas, mas a trupe dissolveu-se em Derbyshire, depois de um ano, e cada um seguiu seu caminho sem ele.


  Algumas semanas depois, na cidade de Matlock, sua sorte se definiu quando um barbeiro-cirurgião chamado James Farrow o contratou por seis anos. Mais tarde ficou sabendo que nenhum rapaz das vizinhanças queria ser aprendiz de Farrow porque havia histórias que o ligavam a práticas de feitiçaria. Quando Henry ouviu essas histórias estava há dois anos com Farrow e sabia que o homem não era feiticeiro. Embora o barbeiro-cirurgião fosse um homem frio e implacavelmente rigoroso, para Henry Croft representou uma oportunidade genuína.


  O povoado de Matlock era rural e escassamente populoso, sem pacientes de classe alta nem comerciantes prósperos para manter um médico, e sem uma grande população de pobres para atrair um cirurgião. Em uma extensa área rural que circundava Matlock, James Farrow era o único barbeiro-cirurgião, e além de administrar clísteres, cortar cabelos e fazer barbas, praticava a cirurgia e receitava remédios. Henry cumpriu o contrato por mais de cinco anos. Farrow era um mestre rigoroso; espancava Henry quando o aprendiz cometia algum erro, mas ensinou a ele tudo que sabia e meticulosamente.


  Durante o quarto ano de aprendizado de Henry em Matlock – o ano de 1002 –, o rei Aethelred perpetrou um ato que teve consequências extensas e terríveis. Levado por suas dificuldades, o rei permitiu que alguns dinamarqueses se instalassem no Sul da Inglaterra, dando-lhes terra, sob a condição de lutarem no seu exército contra seus inimigos. Desse modo havia comprado os serviços de um nobre dinamarquês chamado Pallig, marido de Gunnhilda, irmã de Swegen, rei da Dinamarca. Naquele ano os vikings invadiram a Inglaterra com sua tática habitual, matando e queimando. Quando chegaram a Southampton, o rei resolveu pagar tributo novamente e deu aos invasores vinte e quatro mil libras para que fossem embora.


  Depois que os navios tinham levado da Inglaterra todos os nórdicos, Aethelred ficou envergonhado e entregou-se a uma frustração furiosa. Ordenou que todos os dinamarqueses da Inglaterra fossem assassinados no dia de São Brice, 13 de novembro. O traiçoeiro assassinato em massa foi executado de acordo com as ordens do rei e aparentemente libertou um mal que há muito infestava a alma do povo da Inglaterra.


  O mundo sempre fora brutal, mas depois do assassinato dos dinamarqueses a vida tornou-se mais cruel. Por toda Inglaterra eram perpetrados crimes violentos, feiticeiros eram caçados e executados na forca ou na fogueira. Um desejo ardente de sangue parecia dominar a terra.


  O aprendizado de Henry Croft estava quase no fim quando um homem idoso chamado Bailey Aelerton morreu quando Farrow estava tratando dele. Não havia nada de notável naquela morte, mas logo correu o boato de que Aelerton tinha morrido porque Farrow espetara agulhas nele e o enfeitiçara.


  No domingo anterior, na pequena igreja de Matlock o padre havia revelado que espíritos do mal tinham sido vistos à meia-noite, entre os túmulos, ao lado da igreja, praticando cópula carnal com o demônio. “É abominável para nosso Salvador que os mortos ressuscitem por meio de artes do demônio. Todos os que praticam essas artes são inimigos de Deus”, trovejou ele. O demônio estava entre eles, advertiu, tendo como servos um exército de feiticeiros disfarçados em criaturas humanas, praticando a magia negra e matando secretamente.


  Armou os fiéis apavorados e espantados com uma fórmula para anular o poder de qualquer pessoa suspeita de bruxaria: “Arquifeiticeiro que ataca minha alma, seu encanto deve ser invertido, sua maldição deve recair sobre sua cabeça mil vezes aumentada. Em nome da Santíssima Trindade, devolva minha saúde e minha força. Em nome de Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo, amém.”


  E lembrou a advertência da Bíblia: Não deves permitir que um feiticeiro viva. “Devem ser procurados e eliminados se não quiserem penar nas chamas terríveis do purgatório”, exortou o padre.


  Bailey Aelerton morreu na terça-feira. Seu coração parou quando estava cavando a terra para plantar. A filha afirmou ter visto sinais de agulhas na sua pele. Ninguém mais tinha visto, mas na manhã de quinta-feira uma multidão chegou à casa de Farrow quando ele acabava de montar no seu cavalo, preparando-se para visitar pacientes. Estava olhando para Henry, dando as instruções para o dia, quando o arrancaram da sela.


  Eram liderados por Simon Beck, cujas terras eram vizinhas às de Farrow.


  – Tirem a roupa dele – disse Beck.


  Farrow tremia enquanto os homens arrancavam suas roupas.


  – Você é um cretino, Beck! – gritou. – Um cretino!


  Parecia mais velho assim despido, a pele da barriga flácida em dobras, os ombros estreitos e curvos, os músculos fracos, o pênis encolhido, pequenino, acima do grande saco de cor púrpura.


  – Aqui está! – gritou Beck. – A marca de Satã!


  No lado direito da virilha de Farrow, bem visíveis havia dois pontinhos escuros, como a dentada de uma serpente. Beck cutucou um deles com a ponta da faca.


  – Verrugas! – gritou Farrow.


  O sangue aflorou, o que não devia acontecer com um feiticeiro.


  – São uns espertalhões – disse Beck –, podem sangrar quando querem.


  – Sou um barbeiro, não um feiticeiro – disse Farrow com desprezo, mas, quando o amarraram em uma cruz de madeira e o levaram para seu próprio lago artificial, começou a pedir misericórdia, aos berros.


  A cruz foi atirada no lago raso espirrando água para todos os lados e mantida sob a superfície. A multidão se quietou, observando as bolhas. Finalmente suspenderam a cruz, dando a Farrow oportunidade para confessar. Ele respirava ainda e cuspiu água fracamente.


  – Confessa, vizinho Farrow, que tem trabalhado com o demônio? – perguntou Beck bondosamente.


  Mas o homem só conseguiu tossir e procurar respirar.


  Eles o mergulharam outra vez. A cruz foi mantida no fundo até não haver mais bolhas. Não a retiraram imediatamente.


  Henry só podia olhar e chorar, como se estivesse vendo a morte do pai outra vez. Era um homem adulto agora, não mais um garoto, mas estava completamente indefeso contra os caçadores de feiticeiros, apavorado com a ideia de que pensassem que o aprendiz do barbeiro-cirurgião era seu assistente nas feitiçarias.


  Finalmente deixaram que a cruz viesse à tona, recitaram o antifeitiço e se foram, sem retirar a vítima do lago.


  Quando todos tinham partido, Henry entrou na água para retirar a cruz. Uma espuma rosada aparecia entre os lábios do seu mestre. Ele fechou os olhos cegos e acusadores no rosto pálido e tirou as plantas aquáticas dos ombros de Farrow, antes de cortar as amarras que o prendiam à cruz.


  O barbeiro-cirurgião era viúvo e não tinha família, portanto a responsabilidade era toda do empregado. Henry sepultou Farrow o mais depressa possível.


  Quando entrou na casa, verificou que os homens haviam estado ali antes dele. Sem dúvida procuravam provas do trabalho de Satã quando levaram o dinheiro e a bebida de Farrow. Tinham feito uma “limpeza”, mas Henry encontrou peças de roupa melhores do que as que usava e um pouco de comida, que pôs num saco. Apanhou também uma maleta com instrumentos cirúrgicos e o cavalo de Farrow, com o qual apressou-se a deixar Matlock, antes que eles lembrassem de sua existência e voltassem.


  Era mais uma vez um homem errante, mas agora tinha uma profissão, o que significava uma grande diferença. Em toda parte havia pessoas doentes dispostas a pagar um ou dois pence pelo tratamento. Depois de algum tempo, descobriu que podia ganhar dinheiro vendendo medicamentos e para atrair as pessoas usava as coisas que tinha aprendido com o grupo de artistas ambulantes.


  Acreditando que deviam estar à sua procura, nunca se demorava em um lugar e evitava o uso do seu nome, passando a se chamar Barber. Não demorou para que tudo isso formasse a trama de uma existência que lhe convinha; vestia-se bem com roupas quentes, tinha mulheres à vontade, bebia quando queria e comia exageradamente em todas as refeições, prometendo jamais ter fome. Logo aumentou de peso. Quando conheceu a mulher com quem se casou, pesava mais de cem quilos. Lucinda Eames era viúva e tinha uma bonita fazenda em Canterbury, e durante meio ano Henry tomou conta dos animais e dos campos, fazendo o trabalho de fazendeiro. Ele gostava do seu traseiro pequeno e branco, um pálido coração invertido. Quando faziam amor, a pontinha da língua rosada dela aparecia no canto da boca, como a de uma criança fazendo uma lição difícil. Ela o culpava por não terem filhos. Talvez tivesse razão, mas também não tinha concebido com o primeiro marido. A voz dela tornou-se estridente, o tom, amargo, e começou a descuidar-se do preparo das refeições, e antes de um ano de casamento, Henry estava pensando em mulheres mais ternas e refeições mais agradáveis, desejando ver-se livre da língua dela.


  Era o ano de 1012, o ano em que Swegen, rei da Dinamarca, dominou a Inglaterra. Durante dez anos, Swegen perseguiu Aethelred, esperando a ocasião para castigar o homem que havia assassinado seus compatriotas. Finalmente, Aethelred refugiou-se na ilha de Wight com seus navios e a rainha Emma foi para a Normandia com os filhos Edward e Alfred.


  Logo depois Swegen morreu de morte natural. Deixou dois filhos, Harold, seu sucessor no trono da Dinamarca, e Canuto, um jovem de dezenove anos, que foi proclamado rei da Inglaterra pela força das armas dinamarquesas.


  Aethelred tentou ainda resistir e repeliu os dinamarqueses, mas quase imediatamente Canuto voltou, e dessa vez tomou todo o país, menos Londres. Estava a caminho para conquistar Londres quando soube da morte de Aethelred. Ousadamente convocou a reunião do Witan, o conselho de sábios da Inglaterra; e bispos, abades, condes e barões foram a Southampton e escolheram Canuto como seu legítimo rei.


  Canuto demonstrou seu gênio para refazer a nação, enviando delegados à Normandia para convencer a rainha Emma a se casar com o sucessor do seu marido ao trono, e ela concordou quase imediatamente. Era muitos anos mais velha, mas uma mulher ainda desejável e sensual, e logo apareceram as piadas sobre o tempo que Canuto e Emma passavam no quarto.


  Enquanto o novo rei corria para o casamento, Barber estava fugindo dessa instituição. Simplesmente abandonou o gênio terrível e a péssima cozinha de Lucinda Eames e recomeçou suas andanças. Comprou a primeira carroça em Bath, e em Northumberland contratou seu primeiro aprendiz. Imediatamente verificou as vantagens. A partir dessa data, durante anos, tinha ensinado um grande número de rapazes. Os poucos que eram realmente capazes o fizeram ganhar dinheiro, e os outros o haviam ensinado o que devia exigir de um aprendiz.


  Sabia o que acontecia com os que falhavam e eram despedidos. Quase todos tinham sorte desastrosa; os mais afortunados tornavam-se brinquedos sexuais ou escravos, os menos afortunados morriam de fome ou eram mortos. Isso o perturbava mais do que queria admitir, mas não podia conservar um ajudante inepto; ele próprio era um sobrevivente, capaz de endurecer o coração quando se tratava do seu bem-estar.


  O último, o garoto que havia encontrado em Londres, parecia ansioso para agradar, mas Barber sabia que as aparências enganam no que dizia respeito a aprendizes. Não adiantava remoer o assunto como um cão roendo um osso. Só o tempo poderia dizer, e logo saberia se o jovem Cole estava ou não preparado para sobreviver.


  Capítulo 5


  A BESTA EM CHELMSFORD


  Rob acordou com a primeira luz embaçada e viu seu novo patrão já levantado e impaciente. Percebeu logo que Barber não começava o dia de bom humor e foi com aquele sombrio estado de espírito que o homem tirou a lança da carroça e mostrou como devia ser usada.


  – Não é pesada, se usar as duas mãos. Não exige nenhuma habilidade. Atire com toda a força. Se apontar para o corpo do atacante, sem dúvida o atingirá em algum ponto. Se o detiver por algum tempo com o ferimento, provavelmente poderá matá-lo. Você compreende?


  Rob fez que sim com a cabeça, constrangido com o estranho.


  – Muito bem, companheiro, devemos estar sempre vigilantes e com armas à mão, pois é assim que nos mantemos vivos. Essas estradas romanas são ainda as melhores da Inglaterra, mas não são conservadas. A responsabilidade da Coroa é mantê-las abertas nos dois lados, dificultando emboscadas dos bandidos contra viajantes, mas, na maioria delas, o mato nunca foi cortado.


  Mostrou como atrelar o cavalo. Quando reiniciaram a viagem, Rob sentou ao lado dele no banco externo, sob o sol forte, atormentado ainda por todo o tipo de temores. Logo Barber levou Incitatus para fora da estrada romana, entrando em uma trilha quase intransponível que levava à sombra profunda da floresta virgem. Dependurado em volta dos seus ombros estava o chifre saxão marrom que há muito tempo tinha enfeitado um grande boi. Levou-o à boca e tirou um som melodioso, um misto de toque de clarim e lamento.


  – Avisa a quem puder ouvir que não estamos nos aproximando para cortar pescoços e roubar. Em alguns lugares remotos, encontrar um estranho é tentar matá-lo. A corneta diz que somos gente de valor e confiança, capazes de tomar conta de nós mesmos.


  Por sugestão de Barber, Rob tentou fazer soar a corneta, mas, por mais que estufasse as bochechas e soprasse com força, não saiu nenhum som.


  – Precisa de fôlego mais velho e um certo jeito. Vai aprender, não se preocupe. E coisas mais difíceis do que tocar uma corneta.


  A trilha estava enlameada. Galhos haviam sido colocados nos lugares piores mas ainda assim era preciso seguir com cuidado. Em uma curva do caminho derraparam e as rodas da carroça afundaram na lama até o eixo. Barber suspirou.


  Desceram, colocaram uma pá na lama, na frente das rodas. Depois apanharam galhos de árvores no bosque. Barber colocou cuidadosamente pedaços de madeira na frente de cada roda e subiu tomando as rédeas.


  – Você vai empurrando os galhos para debaixo das rodas quando começarem a se mover – disse ele, e Rob J. fez um gesto afirmativo.


  – Hei-TATUS! – gritou Barber. Varais e correias estalaram. – Agora! – bradou ele.


  Rob rapidamente empurrou os galhos em todas as rodas enquanto o cavalo puxava com vigor. As rodas hesitaram. A lama era escorregadia mas encontraram apoio. A carroça saltou para a frente. Quando chegou na terra seca, Barber puxou as rédeas e esperou que Rob o alcançasse e subisse ao seu lado.


  Estavam cobertos de lama e Barber fez Tatus parar na beira de um regato.


  – Vamos apanhar alguma coisa para comer – disse ele, enquanto lavavam a lama do rosto e das mãos. Cortou duas hastes de salgueiro e apanhou anzóis e linha de pescar na carroça. Do nicho atrás do banco tirou uma caixa. – Esta é nossa caixa de gafanhotos. Uma das suas tarefas é mantê-la cheia. – Levantou a tampa o suficiente para Rob enfiar a mão.


  Coisas vivas fugiram dos dedos de Rob, assustadas e ásperas, e ele apanhou uma delicadamente na palma da mão. Quando o retirou da caixa, segurando as asas entre o polegar e o indicador, o inseto agitou as pernas freneticamente. As quatro pernas dianteiras eram finas como fios de cabelo e as duas traseiras, fortes e largas na parte superior, próprias para saltar.


  Barber mostrou como devia enfiar a ponta do anzol por baixo da parte dura e áspera atrás da cabeça.


  – Não muito fundo, senão ele vai sangrar melado e morrer. Onde você já pescou?


  – No Tâmisa.


  Orgulhava-se da sua habilidade como pescador, pois ele e o pai muitas vezes mergulharam vermes no largo rio, dependendo do peixe para complementar a alimentação da família no tempo do desemprego.


  Barber resmungou:


  – Esta é uma pescaria diferente. Deixe as varas por um momento e fique de quatro.


  Arrastaram-se cautelosamente até um lugar de onde podiam ver o remanso mais próximo e ficaram deitados de bruços. Rob pensou que o homem gordo estava biruta.


  Viram quatro peixes que pareciam suspensos dentro da água clara como vidro.


  – Pequenos – murmurou Rob.


  – Melhor para comer desse tamanho – disse Barber, enquanto se afastavam da margem. – Suas trutas grandes do rio são duras e oleosas. Notou como esses peixes deslizavam para a parte superior do remanso? Eles se alimentam de frente para a corrente, esperando que alguma coisa saborosa caia na água e desça por ela, flutuando. São selvagens e ariscos. Se a gente fica perto do remanso, eles fogem. Se andarmos pela margem, sentem nossos passos. Por isso é preciso uma vara longa. Fique bem recuado e jogue o anzol de leve bem acima do remanso, deixando que a corrente o leve para o peixe.


  Observou com expressão crítica o movimento de Rob jogando o gafanhoto como havia ensinado.


  Com um choque que passou pela vara levando a tensão até o braço de Rob, o peixe invisível atacou como um dragão. Depois disso era como pescar no Tâmisa. Esperou pacientemente que a truta se cansasse e depois ergueu a ponta da vara e colocou o anzol como seu pai tinha ensinado. Quando retirou da água o primeiro peixe agitado, admiraram sua beleza, as costas brilhantes como nogueira envernizada, os lados com várias tonalidades de vermelho, as nadadeiras negras com pintas cor de laranja.


  – Apanhe mais cinco – disse Barber, e desapareceu no bosque.


  Rob apanhou dois, perdeu outro e cautelosamente foi para outro remanso do regato. As trutas atacavam avidamente os gafanhotos. Estava limpando o último dos seis que havia apanhado quando Barber voltou com o boné cheio de cogumelos e cebolas silvestres.


  – Comemos duas vezes por dia – disse ele –, no meio da manhã e no fim da tarde, como todas as pessoas civilizadas.


  Levantar às seis, almoçar às dez,

  Jantar às cinco, para a cama às dez,

  Faz o homem viver dez vezes dez.


  Barber tinha bacon, que cortou em fatias grossas. Quando a carne derreteu na panela negra, passou as trutas na farinha e fritou na gordura, acrescentando as cebolas e os cogumelos no fim.


  As espinhas das trutas saíam inteiras da carne frita. Enquanto comiam o bacon e o peixe, Barber fritou pão de cevada na gordura que tinha sobrado, cobrindo com grandes pedaços de queijo que deixou derreter, fazendo bolhas na panela. Para terminar, beberam a água fresca do regato que lhes deu os peixes.


  Barber estava com melhor disposição. Um homem gordo precisa estar bem alimentado, pensou Rob. Compreendeu também que Barber era um excelente cozinheiro, e para ele as refeições passaram a ser acontecimentos ansiosamente esperados. Suspirou, sabendo que não seria alimentado assim nas minas. E o trabalho, dizia a si mesmo, satisfeito, não era tão pesado, pois podia perfeitamente manter cheia a caixa dos gafanhotos, apanhar trutas e colocar galhos embaixo das rodas da carroça sempre que ficassem atolados.


  O povoado era Farnham. Tinha fazendas, uma estalagem pequena e suja, um bar do qual emanava um cheiro fraco de cerveja derramada quando passaram, um ferreiro com longas pilhas de lenha ao lado da forja, um tratador de peles, fedido, um pátio de serraria, com madeira cortada, e o prédio da administração, que dava para a praça, que não chegava a ser uma praça mas apenas um alargamento da rua, como um ovo na barriga de uma serpente.


  Barber parou na entrada da cidade. Tirou da carroça um pequeno tambor e a vareta, que entregou para Rob.


  – Bata com força.


  Incitatus sabia do que se tratava; levantou a cabeça e relinchou, erguendo as patas, cabriolando. Rob batia orgulhosamente no tambor, contagiado pelo interesse que despertava nos dois lados da rua.


  – Divertimento esta tarde – proclamou Barber. – Seguido do tratamento dos males humanos e problemas médicos, grandes ou pequenos!


  O ferreiro, seus músculos desenvolvidos delineados pela fuligem, olhou para eles e parou de puxar a corda do fole. Dois garotos, no pátio da serraria, deixaram as tábuas que estavam empilhando e correram na direção do som do tambor. Um deles deu meia-volta e voltou correndo.


  – Aonde você vai, Giles? – perguntou o outro.


  – Até em casa, apanhar Stephen e os outros.


  – Pare na minha casa e avise a família do meu irmão!


  Barber fez um gesto de aprovação.


  – Espalhe a notícia! – gritou.


  Mulheres apareciam nas portas e chamavam outras, enquanto seus filhos corriam para a rua, tagarelando no meio dos cachorros que latiam atrás da carroça.


  Barber foi devagar de uma ponta a outra da rua e voltou.


  Um velho que tomava sol perto da estalagem abriu os olhos com um sorriso desdentado para todo aquele barulho. Alguns dos homens que bebiam no bar saíram para a rua com o copo na mão, acompanhados pela empregada que os servia e que enxugava as mãos no avental, com os olhos brilhando.


  Barber parou na pequena praça. Tirou da carroça quatro banquetas dobráveis e as arrumou uma ao lado da outra.


  – Isto chama-se palco – explicou a Rob mostrando o pequeno tablado que tinha formado. – Você fica encarregado de armar, assim que chegarmos a qualquer cidade.


  No palco colocaram dois cestos cheios de pequenos frascos com rolha que, explicou Barber, continham remédio. Depois ele desapareceu dentro da carroça e fechou a cortina.


  Rob sentou no banco observando as pessoas que vinham apressadas pela rua principal. O moleiro chegou com a roupa branca de farinha e Rob reconheceu dois carpinteiros pelo pó de madeira tão seu conhecido nas túnicas e no cabelo. Famílias acomodaram-se no chão, dispostas a esperar em ordem sua vez de se aproximar do palco. As mulheres bordavam e faziam tricô enquanto esperavam, e as crianças tagarelavam e brigavam. Um grupo de garotos ficou olhando para Rob. Percebendo a reverência e a inveja nos olhos deles, fez pose e deu uns passos com ar arrogante. Mas em pouco tempo toda aquela tolice saiu da sua cabeça, porque, como todos, ele era parte da audiência. Barber dirigiu-se para o palco com um gesto largo.


  – Bom-dia e boa-tarde – disse ele. – Estou feliz por estar em Farnham. – E começou a fazer malabarismos.


  Trabalhou com uma bola vermelha e outra amarela. Suas mãos mal pareciam se mover. Era a coisa mais linda de se ver!


  Os dedos gorduchos jogavam as bolas para o ar num círculo contínuo, a princípio lentamente, depois formando uma roda imprecisa por causa da velocidade. Aplaudiram e ele tirou uma bola verde da túnica. Depois, uma bola azul. E, oh, uma bola marrom!


  Que maravilha, pensou Rob, poder fazer isso!


  Conteve a respiração, temendo que Barber deixasse cair uma bola, mas ele manejou as cinco facilmente, sem nenhuma pressa. Ele fez o povo rir. Contou histórias, cantou pequenas canções.


  Em seguida, fez malabarismos com argolas de corda e pratos de madeira, e depois, mágica. Fez um ovo desaparecer, encontrou uma moeda no cabelo de uma criança, mudou a cor de um lenço.


  – Gostariam de me ver fazer desaparecer uma caneca de cerveja?


  Aplauso geral. A empregada correu para o bar e apareceu com uma caneca coroada de espuma. Barber tomou tudo em um único e longo gole. Agradeceu de bom humor os risos e os aplausos e depois perguntou às mulheres se alguma delas queria uma fita.


  – Oh, é claro que quero! – exclamou a empregada do bar. Era jovem e cheinha de corpo, e a resposta, espontânea e natural, provocou risadas na assistência.


  Os olhos de Barber encontraram-se com os da jovem e ele sorriu.


  – Como é seu nome?


  – Oh, senhor. É Amélia Simpson.


  – Sra. Simpson?


  – Não sou casada.


  Barber fechou os olhos.


  – Que desperdício – disse galantemente. – De que cor quer a fita, srta. Amélia?


  – Vermelha.


  – E o comprimento?


  – Dois metros seria perfeito para mim.


  – Espero que sim – murmurou ele, erguendo as sobrancelhas.


  Todos riram com a malícia, mas Barber parecia já ter esquecido a moça. Cortou um pedaço de corda em quatro partes e depois, só por meio de movimentos das mãos, fez com que os pedaços se transformassem em uma corda inteira outra vez. Pôs um lenço sobre a corda e a transformou em uma noz. Então, fingindo surpresa, levou os dedos à boca e puxou alguma coisa vagarosamente, parando para mostrar a todos que era a ponta de uma fita vermelha.


  Enquanto olhavam, foi tirando da boca, aos poucos, a fita vermelha, curvando o corpo e envesgando os olhos. Finalmente, esticando o que já tinha saído, apanhou a adaga, levou a lâmina para junto dos lábios e cortou a fita. Entregou o pedaço cortado para a moça com uma mesura.


  Ao lado dela estava o serrador da cidade, que esticou a fita na sua medida de madeira.


  – Dois metros exatos! – disse ele e os aplausos foram calorosos.


  Barber esperou que o barulho diminuísse e ergueu um frasco do seu remédio.


  – Cavalheiros, senhoras e donzelas!


  “Somente meu Medicamento Universal Especial...


  “Aumenta seu tempo de vida, regenera os tecidos gastos do corpo. Torna ágeis juntas rígidas, enrijece juntas fracas. Restaura o brilho maroto nos olhos cansados. Transforma doença em saúde, evita a queda dos cabelos e faz nascer novos brotos nas calvas brilhantes. Torna clara a visão apagada e aguça o intelecto adormecido.


  “Um excelente licor, mais estimulante do que o melhor tônico, um purgativo mais suave do que um clister de creme. O Específico Universal combate a inchação e o fluxo do sangue, atenua os rigores do parto e as agonias da menstruação, erradica as perturbações escorbúticas trazidas para a terra pelos homens do mar. É bom para animais e para os humanos, veneno para a surdez, olhos doloridos, tosses, consumpção, dores de barriga, icterícia, febre e sezão. Cura qualquer doença! Acaba com as preocupações!”


  Barber vendeu bastante ali no palco. Então ele e Rob armaram um biombo, atrás do qual o barbeiro-cirurgião examinou os pacientes. Os doentes e sofredores esperaram na longa fila para pagar um pêni ou dois pelo tratamento.


  Naquela noite, comeram ganso grelhado no bar. A primeira vez que Rob comia uma refeição paga. Achou especialmente boa mas Barber disse que a carne estava passada demais e reclamou dos caroços no purê de nabo. Depois ele levou para a mesa uma carta da ilha da Grã-Bretanha. Era o primeiro mapa que Rob via e observou fascinado o dedo de Barber seguir a linha sinuosa, o caminho que iam percorrer nos próximos meses.


  Finalmente, com os olhos se fechando, voltou sonolento para o acampamento sob a clara luz da lua e arrumou sua cama. Mas tanta coisa tinha acontecido nos últimos poucos dias que sua mente maravilhada lutou contra o sono.


  Estava semiadormecido, olhando para as estrelas, quando Barber voltou, e havia alguém com ele.


  – Linda Amélia – disse Barber. – Bonequinha linda. Bastou um olhar para essa boca cheia de desejo e fiquei certo de que morreria por você.


  – Olhe as raízes, senão vai cair.


  Rob ouviu os sons dos beijos, da roupa sendo tirada, risos e arquejos. Depois, o barulho das peles sendo estendidas.


  – Acho melhor eu ficar por baixo por causa da minha barriga – ouviu dizer Barber.


  – Uma barriga prodigiosa – disse a moça em voz baixa e maliciosa. – Vai ser como pular em cima de um grande acolchoado.


  – Nada disso, menina, aqui está o que tenho de bom.


  Rob queria ver Amélia nua, mas, quando conseguiu coragem para virar a cabeça o pouco necessário, ela não estava mais de pé e tudo o que viu foram as nádegas brilhantes.


  Ele estava respirando ruidosamente mas podia até ter gritado que eles não iam ouvir. Logo viu as mãos gorduchas e grandes de Barber agarrarem as orbes giratórias.


  – Ah, boneca!


  A moça gemeu.


  Adormeceram antes de Rob, e, quando o garoto dormiu, sonhou com Barber ainda fazendo malabarismos.


  A mulher tinha partido quando Rob acordou na madrugada gelada. Levantaram acampamento e saíram de Farnham quando a maior parte dos habitantes dormia ainda.


  Logo depois do pôr do sol, passaram por uma moita de amoras-pretas e pararam para encher uma cesta. Na fazenda seguinte, Barber comprou provisões. Quando acamparam para a primeira refeição, enquanto Rob acendia o fogo e cozinhava o bacon e a torrada com queijo, Barber quebrou nove ovos em uma vasilha, juntou uma generosa porção de creme de leite, bateu até fazer espuma e depois levou ao fogo, sem mexer, até formar uma panqueca macia, que ele cobriu com amoras-pretas maduras. Parecia satisfeito vendo a avidez com que Rob devorava sua parte.


  Naquela tarde, passaram por um grande castelo rodeado por campos cultivados. Rob via as pessoas no campo e nas ameias. Barber apressou o cavalo num trote, passando rapidamente pelo castelo.


  Mas três cavaleiros saíram do forte, foram atrás deles e os mandaram parar.


  Homens armados com expressão feroz e ameaçadora examinaram com curiosidade a carroça enfeitada.


  – Qual é sua profissão? – perguntou o que usava a armadura leve das pessoas de categoria.


  – Barbeiro-cirurgião, senhor – disse Barber.


  O homem fez um gesto afirmativo, satisfeito, e virou seu cavalo.


  – Siga-me.


  Entre a guarda armada, passaram pelo pesado portão ladeado pelas torres, por um segundo portão e entraram no interior da paliçada feita com troncos de pontas agudas, depois atravessaram a ponte móvel sobre o fosso. Rob nunca tinha estado tão perto de uma fortaleza. A casa enorme tinha base e meias-paredes de pedra, com os andares altos de madeira, entalhes intrincados nas varandas e nas cumeeiras e telhado dourado que brilhava ao sol.


  – Deixe sua carroça no pátio. Traga seus instrumentos de cirurgião.


  – Qual é o problema, senhor?


  – A cadela machucou a pata.


  Carregando seus instrumentos e frascos de remédio, eles o acompanharam até uma sala cavernosa. O chão era pavimentado de pedras cobertas com esteiras sujas de junco. Os móveis pareciam feitos para pequenos gigantes. Três paredes eram enfeitadas com espadas, escudos e lanças, e na parede norte pendiam tapeçarias de cores antes vivas, agora desbotadas, contra as quais erguia-se o trono de madeira escura trabalhada.


  A lareira central estava apagada mas a sala cheirava à fumaça do último inverno e outro cheiro menos agradável enchia o ar, que ficou mais forte quando pararam na frente do animal deitado no chão.


  – Perdeu dois dedos numa armadilha há quinze dias. A princípio a cicatrização foi boa, mas depois inflamou.


  Barber fez um gesto afirmativo. Jogou fora a carne da vasilha ao lado da cabeça do animal e a encheu com o conteúdo dos seus dois frascos. A cadela o observava com olhos remelentos e rosnou quando ele colocou a vasilha no chão mas logo começou a tomar o remédio.


  Barber não se arriscou; quando o animal estava quieto, atou seu focinho e suas patas.


  A cadela tremeu e ganiu quando ele fez a incisão. O cheiro era horrível e o ferimento estava cheio de larvas.


  – Vai perder outro dedo.


  – Não deve ficar aleijada. Faça direito – disse o homem friamente.


  Quando terminou, Barber lavou o sangue da pata com o resto do remédio, depois enfaixou-a com um pedaço de pano.


  – Pagamento, senhor? – sugeriu delicadamente.


  – Tem de esperar que o Earl volte da caçada e pedir a ele – disse o cavaleiro, afastando-se.


  Desamarraram a cadela cautelosamente, apanharam os instrumentos e voltaram para a carroça. Barber pôs a carroça em movimento, lentamente, como um homem com permissão para ir embora.


  Mas, quando estavam fora da vista da fortaleza, pigarreou e cuspiu.


  – O Earl pode demorar dias. E então, se a cadela estiver bem, talvez resolva pagar, esse santo Earl. Se a cadela estiver morta ou o Earl indisposto, com prisão de ventre, pode mandar nos açoitar. Evito os grandes senhores e prefiro os pequenos povoados – disse, apressando o cavalo.


  Na manhã seguinte, estava mais bem-disposto quando chegaram a Chelmsford. Mas encontraram um vendedor de unguento na cidade, um homem magro com uma túnica cor de laranja e fartos cabelos brancos.


  – Seja bem-vindo, barbeiro – disse o homem calmamente.


  – Como vai, Wat? Tem ainda o animal?


  – Não, ficou doente e muito difícil. Eu o usei na luta com os cães.


  – Foi uma pena não ter dado a ele meu específico. Teria ficado bom.


  Riram os dois.


  – Tenho um novo animal. Gostaria de ver?


  – Por que não? – disse Barber. Levou a carroça para a sombra de uma árvore e deixou o cavalo pastar enquanto a multidão se reunia. Chelmsford era um grande povoado e a audiência era boa. – Você já lutou? – perguntou Barber a Rob.


  Rob fez um gesto afirmativo. Adorava lutar; a luta livre era o esporte mais apreciado pela classe trabalhadora em Londres.


  Wat começou o espetáculo do mesmo modo que Barber, com malabarismo. Era muito habilidoso, pensou Rob. Suas histórias não se comparavam às de Barber e as pessoas não riam tanto. Mas gostavam do urso.


  A jaula estava na sombra, coberta com um pano. A multidão murmurou quando Wat o retirou. Rob já tinha visto ursos ensinados antes. Quando tinha seis anos, o pai o havia levado para ver uma daquelas criaturas do lado de fora da estalagem Swann e o animal pareceu enorme para o garoto. O urso que Wat conduziu puxando a longa corrente era menor. Pouco maior do que um grande cão, mas muito inteligente.


  – Bartram, o urso! – anunciou Wat.


  O urso deitou fingindo-se de morto, jogou uma bola e a apanhou, subiu numa escada, e enquanto Wat tocava flauta, executou os passos de uma dança popular chamada Carol, girando desajeitadamente e sem leveza, mas a assistência encantada aplaudia cada movimento do animal.


  – E agora – disse Wat – Bartram lutará com qualquer adversário. Quem conseguir derrubá-lo ganha um pote do Unguento Wat, o mais miraculoso agente para aliviar os males humanos.


  Houve um movimento divertido entre os assistentes, mas ninguém se apresentou.


  – Venham, lutadores – convidou Wat.


  Os olhos de Barber cintilaram.


  – Aqui está um garoto que não tem medo – disse em voz alta. Para seu espanto e preocupação, Rob foi empurrado para a frente. Mãos prestativas o ajudaram.


  – Meu ajudante contra seu animal, amigo Wat – disse Barber.


  Wat assentiu com um gesto e os dois riram.


  Oh, Mãe!, pensou Rob petrificado.


  Era um urso de verdade. Balançou nas patas traseiras e inclinou a cabeça grande e peluda para ele. Não era um cão de caça, nem um companheiro de brinquedos da rua Carpenter. Rob viu ombros maciços e pernas grossas, e seu instinto foi saltar do tablado e fugir. Mas isso significaria desafiar Barber e tudo que o barbeiro-cirurgião representava para sua existência. Escolheu a atitude menos corajosa e enfrentou o animal.


  Com o coração aos saltos, rodou em volta do urso, sacudindo as mãos abertas na frente dele, como tinha visto fazerem os lutadores mais velhos. Talvez não estivesse fazendo a coisa certa; alguém deu uma risada nervosa, e o urso olhou na direção do som. Tentando esquecer que o adversário não era humano, Rob fez o que faria contra outro menino da sua idade: atacou, tentando desequilibrar Bartram, mas era como querer arrancar do solo uma grande árvore.


  Bartram ergueu a pata e o atingiu preguiçosamente. O urso não tinha garras mas o golpe o atirou para a outra extremidade do tablado. Agora Rob estava mais do que aterrorizado; sabia que não podia fazer nada e teria fugido, mas Bartram, gingando com rapidez disfarçada, estava perto dele, esperando. Quando Rob ficou de pé, foi abraçado pelo animal. Seu rosto encostou no corpo do urso, a boca e o nariz apertados contra ele. Estava sufocado no meio do pelo negro e áspero que cheirava exatamente como a pele com que se cobria à noite. O urso não era adulto, mas Rob também não. Lutando para se soltar, seus olhos fitaram-se nos do animal, pequenos, vermelhos e desesperados. O urso estava tão assustado quanto ele, percebeu Rob, mas controlava a situação e tinha alguma coisa para destruir. Bartram não podia morder, mas era evidente que teria mordido se fosse possível. Apertou o couro duro do focinho contra o ombro de Rob e seu bafo era forte e fedido.


  Wat estendeu o braço na direção da coleira do animal. Não a tocou, mas o urso choramingou e se encolheu; largou Rob e caiu de costas no chão.


  – Segure ele, seu bobo! – murmurou Wat.


  Ele atirou-se para o urso, tocando o pelo negro perto dos ombros. Ninguém se deixou enganar e alguns vaiaram, mas todos tinham se divertido e estavam de bom humor. Wat fechou Bartram na jaula e voltou para premiar Rob com um potinho de unguento, como tinha prometido. Logo começou a descrever para o público os ingredientes e os usos da pomada.


  Rob foi para a carroça com as pernas bambas.


  – Você se saiu muito bem – disse Barber. – Atacou direito. Um pouco de sangue do nariz?


  Rob fungou, sabendo que tinha tido sorte.


  – O animal ia me machucar – disse sombriamente.


  Barber sorriu, balançando a cabeça.


  – Você viu a pequena argola na coleira dele? É uma coleira especial. A argola pode ser apertada, impedindo o animal de respirar, quando desobedece. É assim que os ursos são treinados. – Ajudou Rob a subir na carroça, depois tirou um pouco da pomada do pote e a esfregou entre o polegar e o indicador. – Sebo e gordura e uma pitada de perfume. Ele vende isso à beça – disse pensativo, vendo os interessados fazerem fila para dar dinheiro a Wat. – Um animal garante a prosperidade. Usam marmotas, bodes, corvos, texugos e cães. Até lagartos, e geralmente ganham mais dinheiro do que eu quando trabalho sozinho.


  O cavalo, obedecendo às rédeas, entrou na trilha que levava à frescura dos bosques, deixando Chelmsford e o urso lutador para trás. Rob ainda estava trêmulo. Sentado, imóvel, pensava.


  – Então, por que não usa um animal? – perguntou falando devagar.


  Barber voltou-se um pouco no banco. Os amistosos olhos azuis encontraram os de Rob e pareciam dizer mais do que os lábios sorridentes.


  – Eu tenho você – disse ele.


  Capítulo 6


  AS BOLAS COLORIDAS


  Começaram com malabarismo e logo Rob compreendeu que nunca seria capaz de realizar aquele tipo de milagre.


  – Fique ereto, mas relaxado, mãos aos lados do corpo. Levante os braços até ficarem nivelados, paralelos com o solo. Vire as palmas para cima. – Barber examinou-o com olhos críticos e depois fez um gesto afirmativo. – Imagine que tem nas mãos uma bandeja com ovos. Não pode deixar que ela se incline nem um pouco, senão os ovos escorregam. É a mesma coisa com malabarismo. Se seus braços não ficarem nivelados, paralelos com o chão, as bolas caem. Compreendeu?


  – Compreendi, Barber. – Rob estava com náuseas.


  – Feche as mãos em concha como se fosse beber água nelas. – Apanhou duas bolas de madeira. Pôs uma bola vermelha na mão direita em concha e a azul na esquerda. – Agora, jogue as bolas para cima como um malabarista, mas ao mesmo tempo.


  As bolas passaram por cima da cabeça de Rob e caíram no chão.


  – Observe. A vermelha subiu mais, porque você tem mais força no braço direito do que no esquerdo. Portanto, precisa aprender a compensar, usar menos força na mão direita e mais força na esquerda, para que o impulso seja igual. Além disso, as bolas subiram muito. Um malabarista tem mais o que fazer do que levantar a cabeça e olhar para o sol à procura das bolas. As bolas não devem passar desta altura. – Bateu de leve na testa de Rob. – Assim você as vê sem mover a cabeça.


  Ele franziu a testa.


  – Outra coisa. Malabaristas nunca atiram uma bola. As bolas são pipocadas. O centro da mão dá uma pipocada para cima por um momento, de modo que a concha desaparece e a mão fica plana. O centro da mão impulsiona a bola em linha reta, e ao mesmo tempo o pulso dá uma virada rápida enquanto o braço faz um pequeno movimento para cima. Dos cotovelos aos ombros, a parte inferior do braço não deve se mover.


  Apanhou as bolas e as entregou a Rob.


  Quando chegaram a Hertford, Rob armou o palco, tirou da carroça os frascos de elixir, depois apanhou duas bolas de madeira e começou a treinar a pipocada. Não parecia difícil, mas percebeu que quase sempre dava um impulso giratório na bola, desviando-a. Se prendesse a bola por muito tempo, ela cairia no seu rosto ou passaria por cima do ombro. Se uma das mãos ficasse meio aberta, a bola fugiria dele. Mas insistiu e, depois de pouco tempo, pegou o jeito da pipocada. Barber ficou satisfeito quando Rob fez uma demonstração da sua nova habilidade naquela noite, antes do jantar.


  No dia seguinte, Barber parou a carroça na periferia do povoado de Luton e ensinou a Rob como jogar duas bolas de modo que as duas se cruzassem no ar.


  – Pode evitar colisões jogando uma bola um pouco antes da outra ou mais alto – disse ele.


  Logo que começou o espetáculo em Luton, Rob afastou-se com as duas bolas e treinou em uma pequena clareira do bosque. Na maioria das vezes, a bola vermelha batia na azul com um estalido que parecia zombar dele. As bolas caíam e rolavam, tinham de ser apanhadas e Rob sentia-se tolo e desanimado. Mas ninguém estava vendo, a não ser um rato do bosque e um ou outro pássaro, e ele continuou a treinar. Finalmente percebeu que podia jogar as duas bolas sem colisão, quando a primeira chegava a uma certa distância da sua mão esquerda e a outra não ia tão alto, percorrendo menor distância. Levou dois dias, acertando e errando, repetindo constantemente até achar que podia mostrar a Barber.


  Barber ensinou como movimentar as duas bolas em círculo.


  – Parece mais difícil do que é. Você joga a primeira bola. Enquanto ela está no ar, passa a segunda para a mão direita. A mão esquerda apanha a primeira, a direita joga a segunda, e assim por diante, opa, opa, opa! As bolas são jogadas com maior rapidez, mas voltam muito mais devagar. Esse é o segredo dos malabaristas, é nossa salvação. Você tem muito tempo.


  No fim de uma semana, Barber estava ensinando a jogar as duas bolas com a mesma mão. Tinha de segurar uma na palma e a outra mais para a frente, nos dedos. Rob ficou satisfeito por ter mãos grandes. Deixou cair muitas bolas mas finalmente pegou o jeito: primeiro jogava a vermelha e, antes que ela caísse na mão, para cima ia a azul. Dançavam para cima e para baixo, saindo e chegando na mesma mão, opa, opa, opa! Rob treinava sempre que tinha tempo – duas bolas em círculo, duas bolas cruzando-se, duas bolas só com a mão direita, duas bolas só com a esquerda. Descobriu que diminuindo a altura dos impulsos aumentava a velocidade.


  Pararam na periferia de uma cidade chamada Bletchly, porque Barber tinha comprado um cisne de um fazendeiro. Era pouco mais do que um filhote, mas maior do que qualquer ave que Rob já vira alguém preparar para comer. O fazendeiro vendeu o cisne depenado, mas Barber cuidadosamente lavou a ave no córrego e depois a dependurou pelas pernas sobre o fogo para queimar o resto das penas.


  Recheou a ave com castanhas, cebola, gordura e ervas, como merecia uma ave que tinha custado tão caro.


  – A carne do cisne é mais forte que a do ganso porém mais seca que a do pato e por isso precisa ser bem temperada – ensinou satisfeito. Temperaram envolvendo o cisne completamente com finas lâminas de carne de porco salgada e depois o puseram sobre o fogo no espeto.


  Rob começou a treinar com as bolas bem perto do fogo e o cheiro era um doce tormento. O calor das chamas retirou a gordura da carne de porco regando a carne magra da ave, enquanto a gordura do recheio derretia lentamente, temperando de dentro para fora. Barber girava o galho que servia de espeto e a pele da carne de porco aos poucos ressecou; quando finalmente a ave estava pronta, Barber a retirou do fogo e a carne de porco salgada estalou e se partiu, soltando-se. Por dentro, o cisne estava úmido e delicado, levemente fibroso mas bem temperado. Comeram a carne com o recheio de castanhas e abobrinha fresca cozida. Rob comeu uma grande coxa rosada.


  Na manhã seguinte, levantaram cedo e percorreram um bom trecho de estrada, animados pelo dia de descanso. Pararam para a primeira refeição ao lado da estrada e deliciaram-se com o peito frio do cisne, com pão torrado e queijo. Quando terminaram de comer, Barber arrotou e deu a Rob uma terceira bola de madeira pintada de verde.


  Viajaram como formigas pelas terras baixas. Os montes Cotswold desenhavam-se suavemente em sua maciez de verão. Os povoados aninhavam-se nos vales, com maior número de casas de pedra do que Rob estava acostumado a ver em Londres. Três dias após o dia de São Swithin ele fez dez anos. Não disse nada a Barber.


  Rob estava crescendo; as mangas da camisa que Mam tinha feito bem compridas de propósito só chegavam agora acima dos pulsos ossudos. Barber o fazia trabalhar bastante. Fazia quase tudo, carregar e descarregar a carroça em cada parada, apanhar lenha e água. Seu corpo estava criando ossos e músculos com a ótima alimentação que mantinha Barber roliço e maciço. Rob tinha se acostumado rapidamente com a maravilhosa comida.


  Rob e Barber estavam se acostumando um com o outro. Agora, quando o homem gordo levava uma mulher para o acampamento à noite, não era mais novidade; às vezes Rob ouvia os sons cadenciados e tentava ver, mas em geral virava para o outro lado e dormia. Dependendo das circunstâncias, Barber passava a noite na casa de uma mulher, mas sempre estava na carroça quando chegava o dia e não perdia a hora de partir.


  Gradualmente Rob compreendeu que Barber tentava conquistar todas as mulheres que via e fazia o mesmo com o povo que assistia a seu espetáculo. O barbeiro-cirurgião dizia que o Específico Universal era um tônico do Oriente, feito com a infusão da flor seca de uma planta chamada vitália, só encontrada nos desertos da longínqua Assíria. Porém, quando começava a acabar o Específico, Rob ajudava Barber a fazer uma nova porção e sabia que o tônico era, em sua maior parte, bebida comum.


  Não precisaram perguntar mais do que meia dúzia de vezes para encontrar um fazendeiro disposto a vender um barrilete de meteglin. Qualquer tipo servia, mas Barber dizia que sempre procurava o meteglin, uma mistura de mel fermentado com água.


  – É invenção dos galeses, companheiro, uma das poucas coisas que eles nos deram. O nome vem de meddyg, que significa médico, e llyn, que quer dizer bebida forte. É assim que eles tomam o remédio, o que é bom, pois o meteglin deixa a língua adormecida e aquece a alma.


  Vitália, a Erva da Vida da longínqua Assíria, era afinal uma pitada de salitre, bem misturada por Rob em cada galão de meteglin. Dava à bebida um gosto de remédio, aliviado pelo açúcar do mel fermentado que era a base da mistura.


  Os vidros eram pequenos.


  – Compre um barril barato, venda o vidro caro – dizia Barber. – Nosso lugar é com as classes baixas e os pobres. Acima de nós estão os cirurgiões que cobram bem caro e às vezes deixam para nós o trabalho sujo, no qual não querem sujar as mãos, como quem joga um pedaço de carne podre para um vira-lata! Acima desse grupo de miseráveis estão os médicos corados, cheios de importância e que tratam os nobres porque são os de que cobram mais caro.


  “Alguma vez já se perguntou por que este barbeiro não apara barbas e cabelos? Porque posso me dar ao luxo de escolher meu trabalho. Pois aqui vai uma lição que deve aprender bem, aprendiz: misturando um bom tônico e vendendo diligentemente, um barbeiro-cirurgião pode ganhar tanto quanto um médico. Se todo o resto falhar, isso é tudo que precisa saber.”


  Quando terminaram de preparar o tônico para vender, Barber apanhou uma pequena panela e fez um pouco mais. Então abriu a calça. Rob ficou petrificado vendo a urina jorrar no Específico Universal.


  – Minha mistura especial – disse Barber com voz suave, ordenhando-se. – Depois de amanhã, chegaremos a Oxford. O bailio do lugar, chamado Sir John Fitts, cobra muito caro para não me expulsar do condado. Dentro de quinze dias estaremos em Bristol, onde o dono de uma taverna, Potter, sempre grita insultos durante meu espetáculo. Eu sempre preparo pequenos presentes para esses homens.


  Quando chegaram a Oxford, Rob não procurou um lugar isolado para treinar com as bolas coloridas. Esperou vigilante até o bailio aparecer com sua suja túnica de seda, um homem alto e magro de faces encovadas e um eterno sorriso gelado que parecia provocado por algum divertimento particular. Rob viu Barber pagar o suborno e depois, como que relutantemente, oferecer um vidro de meteglin.


  O bailio abriu o vidro e bebeu tudo. Rob esperou que ele engasgasse e cuspisse gritando para que os dois fossem presos imediatamente, mas lorde Fitts tomou tudo e estalou os lábios.


  – Uma bebida adequada.


  – Obrigado, Sir John.


  – Dê-me algumas garrafas para levar.


  Barber suspirou, como se estivesse aborrecido.


  – Naturalmente, senhor.


  As garrafas com urina estavam marcadas para diferenciar do meteglin não diluído e separadas num canto da carroça; mas Rob não tinha coragem de tomar nem um pouco da bebida com mel, com medo de se enganar. A existência da mistura especial fazia com que todo o meteglin fosse nojento para ele, o que talvez evitou que tivesse se tornado um bêbado com tão pouca idade.


  Jogar três bolas era extremamente difícil. Treinou durante semanas, sem muito sucesso. Começou segurando duas bolas na mão direita e uma na esquerda. Barber disse que devia começar jogando duas bolas com uma das mãos como já sabia. Quando chegava o momento certo, jogava a terceira no mesmo ritmo. Duas bolas subiam juntas, depois uma, depois duas, depois uma... A bola solitária, girando no meio das outras duas, era uma cena bonita mas não malabarismo de verdade. Sempre que tentava uma jogada cruzada com as três bolas o resultado era desastroso.


  Rob treinava sempre que podia. À noite, dormindo, via as bolas coloridas dançando no ar, leves como pássaros. Quando acordado, tentava jogá-las como as via em sonho, mas logo se atrapalhava.


  Estavam em Stratford quando ele conseguiu. Não via nada de diferente no modo de jogar ou apanhar as bolas. Simplesmente tinha encontrado o ritmo; as três bolas pareciam subir naturalmente das suas mãos e voltavam como se fossem partes dele.


  Barber ficou satisfeito.


  – É o dia do meu nascimento e você me deu um ótimo presente – disse ele.


  Para comemorar os dois acontecimentos, foram ao mercado e compraram uma perna de gamo novo, que Barber cozinhou, engordurou, temperou com menta e azeda e depois grelhou com molho de cerveja, pequenas cenouras e peras.


  – Quando é seu aniversário? – perguntou enquanto comiam.


  – Três dias depois de Swithin.


  – Mas já passou! E você não disse nada.


  Rob não respondeu.


  Barber olhou para ele e fez um gesto de assentimento com a cabeça. Depois cortou fatias de carne e as amontoou no prato do garoto.


  Naquela noite, Barber o levou ao bar de Stratford. Rob bebeu suco de maçã doce mas Barber tomou cerveja nova e cantou, para comemorar. Não tinha muita voz mas era afinado. Quando terminou, aplaudiram e bateram com as canecas nas mesas. Duas mulheres, as únicas no bar, estavam sentadas juntas num canto. Uma era jovem, gorducha e loura. A outra, magra e mais velha, com fios brancos entre os cabelos castanhos.


  – Mais! – gritou a mais velha.


  – A senhora é insaciável – disse Barber. Inclinou a cabeça para trás e cantou:


  Esta é uma alegre canção sobre o namoro de uma viúva.

  Ela foi para a cama com um salafrário, por puro azar

  O homem virou, girou e revirou a viúva

  E roubou todo seu ouro por uma farra geral.


  As mulheres riram alto e depois deram gargalhadas, escondendo os olhos com as mãos.


  Barber mandou servir cerveja para elas e cantou:


  Seus olhos me acariciaram uma vez,

  Seus braços me abraçam agora

  Vamos rolar juntos de lá para cá

  Portanto não faça nenhuma promessa inútil.


  Com surpreendente agilidade para um homem tão grande, Barber dançou freneticamente com as duas mulheres, uma de cada vez, enquanto os homens batiam palmas e gritavam. Ele girava e rodopiava as mulheres encantadas, com toda facilidade, pois sob a gordura havia músculos de um cavalo de tiro. Rob adormeceu logo depois que Barber levou as mulheres para a sua mesa. Vagamente sentiu que o acordavam e que as mulheres ajudavam Barber a levá-lo, aos tropeções, para o acampamento.


  Quando acordou na manhã seguinte, os três estavam debaixo da carroça, entrelaçados como grandes serpentes mortas.


  Rob começava a se interessar muito por seios e aproximou-se, examinando as mulheres. A mais moça tinha seios caídos com mamilos pesados no meio de círculos escuros com alguns pelos. A mais velha quase não tinha seios, com mamilos pequenos e azulados como de uma cadela ou porca.


  Barber abriu um olho e viu Rob estudando atentamente as mulheres. Desvencilhou-se e deu algumas palmadinhas nas mulheres sonolentas e irritadas, para tirar o forro e a coberta e guardá-los na carroça onde Rob já atrelava o cavalo. Deixou uma moeda e um vidro do Específico Universal para cada uma delas. Sob a zombaria de uma garça que passou acima deles, saíram de Stratford quando o sol começava a tingir de rosa o rio.


  Capítulo 7


  A CASA EM LYME BAY


  Certa manhã, quando assoprou na corneta saxônica, ao invés de um simples escapamento de ar, saiu um som forte. Logo Rob estava marcando orgulhosamente o caminho com o toque solitário e ecoante. Com o fim do verão e dias mais curtos, começaram a viajar para sudoeste.


  – Tenho uma casinha em Exmouth – disse Barber. – Procuro sempre passar o inverno na costa, pois o frio não me agrada.


  Deu a Rob uma bola marrom.


  Jogar as quatro bolas não era para temer, pois já sabia jogar duas com uma só mão e agora jogava duas em cada mão. Treinava constantemente, mas estava proibido quando estavam viajando na carroça, pois errava muito e Barber estava farto de fazer parar o cavalo para que ele fosse apanhar as bolas.


  Às vezes chegavam a um lugar onde garotos da sua idade brincavam no rio ou riam e se divertiam e Rob sentia falta da sua infância. Mas já era diferente deles. Algum daqueles garotos já havia lutado com um urso? Podiam fazer malabarismo com quatro bolas? Sabiam tocar a corneta saxônica?


  Em Glastonbury ele fez papel de bobo, demonstrando seu malabarismo para um admirado bando de garotos no pátio da igreja, enquanto Barber dava seu espetáculo na praça ao lado e podia ouvir os risos e os aplausos. Barber foi rigoroso na condenação.


  – Não deve fazer demonstrações enquanto não for um verdadeiro malabarista, o que pode acontecer ou não. Entendido?


  – Sim, Barber – respondeu.


  Finalmente chegaram a Exmouth no começo da noite, no fim de outubro. A casa era triste e isolada, a poucos minutos a pé da beira do mar.


  – Era uma fazenda, mas comprei sem a terra, por isso foi barata – disse Barber. – O cavalo fica no antigo celeiro e a carroça, naquele barracão feito para armazenar milho. – Um telheiro que antes abrigava a vaca do antigo dono protegia agora a lenha dos elementos. A casa era pouco maior que a da rua Carpenter em Londres e tinha também telhado de palha, mas, em lugar da abertura simples para a saída da fumaça, tinha uma grande chaminé de pedra. Na lareira, Barber havia colocado um suporte de ferro para caldeirão, uma trípode, uma pá, grandes ferros para atiçar o fogo e um gancho para carne. Ao lado da lareira havia um forno e, muito perto dele, um enorme estrado de cama. Barber tinha providenciado para que a casa fosse confortável nos invernos passados. Tinha uma masseira, mesa, um banco, armário para queijo, várias canecas e alguns cestos.


  Depois de acender o fogo, requentaram os restos de um pernil que os tinha alimentado durante toda a semana. A carne envelhecida tinha gosto forte e o pão estava embolorado. Não era uma refeição digna do mestre.


  – Amanhã vamos comprar provisões – disse Barber mal-humorado.


  Rob apanhou as bolas de madeira e treinou os lançamentos cruzados à luz trêmula da lareira. Não foi mal, mas as bolas acabaram caindo.


  Barber tirou uma bola amarela da sacola e jogou no chão, onde ela rolou para perto das outras.


  Vermelha, azul, marrom e verde. Agora a amarela.


  Rob pensou em todas as cores do arco-íris e sentiu que mergulhava no mais profundo desespero. Olhou para Barber. Sabia que o homem via a resistência nos seus olhos, que aparecia pela primeira vez, mas não podia fazer nada.


  – Quantas mais?


  Barber compreendeu a pergunta e o desespero.


  – Nenhuma. Esta é a última – disse, em voz baixa.


  Trabalharam, preparando-se para o inverno. Havia muita lenha, mas grande parte precisava ser cortada; gravetos tinham de ser apanhados, partidos e empilhados ao lado da lareira. A casa tinha dois cômodos, um para morar, o outro para guardar alimentos. Barber sabia exatamente onde adquirir as melhores provisões. Compraram cebola, nabo, um cesto de abobrinhas. Num pomar em Exeter, compraram um barril de maçãs com casca dourada e polpa branca e levaram tudo para casa, na carroça. Prepararam um barril com salmoura para a carne de porco. Uma fazenda vizinha tinha defumador e compraram pernis e peixe, que mandaram defumar e depois dependuraram ao lado de um quarto de carneiro, bem no alto, em lugar seco. O fazendeiro, acostumado com invasores da sua propriedade ou com pessoas que produziam o que comiam, disse que nunca tinha visto um homem comum comprar tanta carne.


  Rob odiava a bola amarela. A bola amarela foi sua desgraça.


  Desde o começo, jogar com cinco bolas não parecia certo. Tinha de manter três bolas na mão direita. Na esquerda, a bola mais baixa era segura na palma com o anular e o mínimo, enquanto que a bola de cima era presa pelo polegar, indicador e médio. Na mão direita, a mais baixa era segura do mesmo modo, mas a última era presa pelo polegar e o indicador e a do centro era enfiada entre o indicador e o médio. Mal conseguia segurá-las, quanto mais jogar.


  Barber procurou ajudar.


  – Quando você usa cinco, a maior parte das regras que aprendeu perde o valor – disse ele. – Agora a bola não pode ser impelida do mesmo modo, mas atirada para cima com as pontas dos dedos. Para ter tempo de jogar as cinco, precisa jogar muito alto. Primeiro joga uma bola da mão direita. Imediatamente outra deve partir da sua mão esquerda, depois da direita outra vez, depois da esquerda, depois da direita. JOGUE, JOGUE, JOGUE, JOGUE, JOGUE! Precisa jogar rapidamente!


  Rob tentou e viu-se sob uma chuva de bolas. Bateu nelas com as mãos mas caíram em volta dele e rolaram para os cantos da sala.


  Barber sorriu.


  – Aí está seu trabalho de inverno – disse.


  A água tinha um gosto amargo porque o poço da casa estava quase entupido por uma grossa camada de folhas de carvalho, apodrecidas. Rob encontrou um ancinho de madeira no celeiro e tirou pilhas de folhas negras e molhadas. Tirou areia de um lugar próximo e forrou com ela o poço. Quando a água assentou, o gosto amargo tinha desaparecido.


  O inverno chegou rapidamente, uma estação estranha. Rob gostava do inverno verdadeiro com neve cobrindo o chão. Em Exmouth, naquele ano, choveu quase todo o tempo e, quando nevava, os flocos de neve derretiam no solo molhado. Não chegava a formar gelo, a não ser pequenas agulhas na água quando era apanhada no poço. O vento do mar era sempre gelado e úmido e a pequena casa era parte da umidade geral. Dormia com Barber na grande cama ao lado da lareira. Barber ficava perto do fogo mas seu corpo grande e gordo transmitia bastante calor.


  Rob começou a detestar o malabarismo. Tentou desesperadamente manejar as cinco bolas mas não conseguia apanhar mais de duas ou três. Quando segurava duas bolas e tentava apanhar a terceira, a bola geralmente caía, batendo em uma das suas mãos e rolando para longe.


  Começou a procurar qualquer atividade que o afastasse das bolas. Levava para fora a vasilha de pedra que servia de vaso sanitário durante a noite, sem que fosse mandado, e a lavava cuidadosamente. Cortou mais lenha do que era necessário e constantemente enchia a jarra de água. Escovava Incitatus até o pelo cinzento ficar brilhando e penteava a crina do animal. Examinava as maçãs do barril, uma por uma, jogando fora as que estavam podres. Mantinha a casa mais limpa do que a de sua mãe em Londres.


  Em Lyme Bay, olhava as ondas brancas batendo na praia. O vento soprava do mar cinzento e revolto, tão áspero que seus olhos se enchiam de água. Barber notou que ele estava sempre tremendo de frio e encarregou uma viúva, chamada Editha Lipton, de cortar uma velha túnica e fazer com ela um paletó e uma calça justa para Rob.


  O marido de Editha e os dois filhos tinham morrido no mar, durante uma tempestade, enquanto pescavam. Ela era uma matrona gorducha de rosto bondoso e olhos tristes. Logo tornou-se a mulher de Barber. Quando ele ficava na cidade com ela, Rob dormia sozinho na grande cama ao lado do fogo e fingia que a casa era sua. Numa noite de vento e granizo, o frio penetrando pelas aberturas das paredes, Editha dormiu na casa com eles. Rob foi desalojado para o chão e agarrou-se a uma pedra aquecida enrolada num pedaço de pano, os pés protegidos por pedaços de tarlatana da costureira. Ouviu a voz dela suave e baixa:


  – O garoto não pode deitar conosco para se aquecer?


  – Não – disse Barber.


  Um pouco mais tarde, quando Barber com gemidos roucos trabalhava em cima dela, a mulher estendeu a mão e a encostou na cabeça de Rob, os dedos leves como uma bênção.


  O menino ficou imóvel. Quando Barber terminou, ela retirou a mão. Depois disso, sempre que ela dormia na casa de Barber, Rob esperava no escuro, no chão ao lado da cama, mas ela nunca mais o tocou.


  – Não está fazendo progresso – disse Barber. – Preste atenção. O valor do meu aprendiz consiste em divertir o povo. Precisa ser malabarista.


  – Não posso jogar só quatro bolas?


  – Um bom malabarista é capaz de manter sete bolas no ar. Conheço vários que jogam com seis. Só preciso de um malabarista comum. Mas se não pode manejar cinco bolas, logo não vou precisar mais de você. – Barber suspirou. – Tive uma porção de ajudantes, mas só três serviam para o trabalho. O primeiro foi Evan Carey, que aprendeu a jogar cinco bolas muito bem, mas tinha uma fraqueza pela bebida. Ficou comigo durante quatro prósperos anos depois de terminar o aprendizado, até ser morto por um golpe de faca numa briga de bêbados em Leicester, o fim de um tolo.


  “O segundo foi Jason Earle. Era esperto, o melhor malabarista de todos. Aprendeu o ofício de barbeiro mas casou com a filha do bailio de Portsmouth e deixou que o sogro o transformasse em um ladrão e coletor de suborno.
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