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      “Existen cuentos para leer en silencio, y otros para leer en voz alta. Cuentos para mañanas lluviosas, para tardes largas y calurosas, o para ir a dormir.


      Existen cuentos que pueden modificarse a voluntad, pero existen cuentos nocturnos que fueron hechos para que Effie se duerma, y no se permite cambiarlos, ni siquiera una palabra. Tienen que ser contados exactamente así, o Effie podría despertarse para recuperar lo transformado”.


      Rudyard Kipling

    

  


  
    
      Exactamente así


      Estos relatos fueron dedicados por Rudyard Kipling a su hija Josephine, que murió de gripe a los siete años. Muchos de ellos nacieron primero en forma oral, contados a Josephine, y luego fueron escritos. El autor aclara en la introducción original al libro, que deben ser “contados exactamente así”, para que la niña enferma no despierte. Deja un mandato preciso que nosotros, al traducir su obra, estamos desobedeciendo. Quizá el íntimo deseo de Kipling era que desconsiderásemos su consigna, y que con esta nueva versión de sus cuentos logremos despertar definitivamente a Effie. Despertar niños, en definitiva, es la función de la literatura.


      Hay otro niño de siete años involucrado en esta historia, es Nelson Doubleday, el hijo de un editor norteamericano amigo de Kipling, quien fue el que propuso la lista de títulos y se la envió por carta al escritor, prometiéndole que su padre publicaría el libro si él escribía los cuentos. Mientras que a su padre, el editor, le pidió una regalía de un centavo por cada libro vendido. El libro fue un éxito, y Nelson recibió varios miles de dólares.


      En definitiva, estos cuentos son “exactamente así” porque dos niños los pidieron. La grandeza creativa de Kipling reside en haber podido escuchar lo que Effie y Nelson necesitaban.

    

  


  
    
      


      Kipling


      El cuentista, novelista y poeta Joseph Rudyard Kipling nació en Bombay, la India, el 30 de diciembre de 1865.


      Algunas de sus obras más populares son: El libro de la selva; Kim; El hombre que pudo ser Rey, y los poemas Gunga Din e If.


      Fue el primer escritor británico en recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1907.


      En una visita a Estados Unidos, en 1899, Kipling y su primogénita Josephine enfermaron de gripe. Josephine nunca se repuso. Sus pulmones empeoraron y la niña murió un tiempo después.


      Un par de años más tarde Kipling comenzó a recoger en un volumen las historias que le había contado a Josephine en su convalecencia, éste se llamó Cuentos exactamente así.


      En los inicios de la primera década del siglo XX, Kipling alertó sobre una gran guerra que se acercaba y afectaría a todo el mundo. Su vaticinio no fue entendido, y fue tomado como una sobreactuación de patriotismo. Pero la Primera Guerra Mundial estalló, y su único hijo varón, John Kipling, tuvo que alistarse en el ejército. John murió a los 18 años, en la primera batalla en la que tomó parte, la Batalla de Loos, en el frente Occidental. La familia estaba consternada, no podían creer que ya habían sepultado a dos de sus tres hijos. Desde la muerte de John, y hasta su propia muerte, Rudyard comienza a desarrollar una úlcera gástrica. Publica dos textos que son censurados por su filosa ironía antibélica: El nuevo ejército en formación y Francia en guerra.


      Joseph Rudyard Kipling muere el 18 de enero de 1936, dejando un enorme legado de cinco novelas, más de 250 historias cortas y 800 páginas de versos. Sus restos descansan en la Abadía de Westminster, lugar reservado para reyes y reinas.

    

  


  
    
      La garganta de la Ballena


      Había una vez una Ballena que vivía comiendo peces, caballitos de mar, cangrejos, anguilas. Todo lo que podía encontrar en el mar se lo comía con su enorme boca… ¡así!


      Hasta que finalmente solo quedó un pececito en todo el mar. Era el pequeño Pez Pícaro, que nadaba detrás de la oreja derecha de la Ballena, para ponerse fuera de peligro. Entonces la Ballena se paró sobre su cola y gritó:


      —¡Tengo hambre!


      Y el pequeño Pez Pícaro le dijo con su vocecita de pícaro:


      —Distinguida y bondadosa Ballena, ¿has comido alguna vez un Hombre?


      —No —dijo la Ballena—. ¿Es rico?


      —Sí, muy sabroso —dijo el pequeño Pez Pícaro—. Exquisito, pero un poco duro.


      —¡Entonces quiero algunos! —exigió la Ballena, y salpicó espuma marina con su cola.


      —Con uno solo es suficiente —dijo el Pez Pícaro—. Si nadas hacia el norte y luego doblas hacia el oeste, vas a encontrar en el medio del mar a un hombre sentado en una balsa. Tiene puesto un pantalón azul con tiradores, (¡ten cuidado con esos tiradores!) y lleva una navaja. Es un náufrago; un marinero inteligente y sagaz.


      Entonces la Ballena nadó y nadó muy rápido hacia el norte y luego dobló hacia el oeste, y en el medio del mar, sobre una balsa, vestido solamente con un pantalón azul con tiradores (¡no te olvides de esos tiradores!) y con una navaja, encontró al solitario Marinero que había naufragado, chapoteando con los pies en el agua.


      La Ballena abrió su boca más y más y más hacia atrás hasta que casi se tocó la cola, y se tragó la balsa con el Marinero y sus pantalones azules y sus tiradores (¿te acuerdas de los tiradores?) y su navaja. Se tragó todo y después hizo sonar los labios (¡así!), y dio tres vueltas sobre su cola.


      Pero tan pronto como el Marinero, que era un hombre inteligente y sagaz, se encontró dentro de la Ballena, pataleó, gritó, pegó trompadas y zapateó, dio rodillazos, mordió, insultó y saltó, sacudió y transpiró, y cantó y bailó canciones marineras, hasta que la Ballena se sintió mal y se enojó. (No te habrás olvidado de los tiradores, ¿no?)


      La Ballena dijo:


      —Este hombre es muy duro, y además me da hipo. ¿Qué tengo que hacer?


      —Ordénale que se vaya —dijo el Pez Pícaro que seguía nadando cerca de su oreja.


      Entonces la Ballena le habló al Marinero:


      —Tengo hipo. ¡Te quiero fuera de mi panza!
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      ESTE es el dibujo de la Ballena tragándose al Marinero inteligente y sagaz, y la balsa, y la navaja y sus tiradores (que no tienes que olvidar). El nombre de la Ballena era Sonrisa y el Marinero se llamaba Enrique Alberto Bivvens. El pequeño Pez Pícaro estaba escondido bajo la panza de la Ballena, ¡por esa razón no lo dibujé! El mar está así de revuelto porque la Ballena está tragándolo todo con su boca, al señor Bivvens, a la balsa, a la navaja y a los tiradores (¡nunca te olvides de los tiradores!).


      —¡No, no! —dijo el Marinero—. Mejor llévame a la costa donde nací, los barrancos de Albión, y allí lo pienso. —Y empezó a zapatear dentro de la panza más que nunca.


      —Será mejor que lo llevas a su casa —dijo el Pez Pícaro a la Ballena—. Creo haberte avisado que este Marinero es un hombre inteligente y sagaz.


      La Ballena nadó y nadó, con sus dos aletas y su cola, lo más rápido que pudo pese a su hipo; y al final vio la costa natal del Marinero y los barrancos de Albión, y ya casi llegando a la playa, abrió la boca bien pero bien grande, y dijo:


      —Aquí llegamos —y el Marinero salió corriendo del interior.


      Pero mientras la Ballena nadaba, el Marinero, que era una persona inteligente y sagaz, había sacado su navaja y cortado la balsa en tiras para construir una reja, y las ató firmemente con sus tiradores (¡ahora sabes por qué no te tenías que olvidar de los tiradores!), y arrastró esa reja hasta que quedó bien incrustada en la garganta de la Ballena, ¡y ahí la dejó! Entonces se puso a cantar este estribillo:


      Con esta reja


      no pasará ni una almeja…



      Así que la Ballena, desde aquel día, no pudo comer más peces grandes porque la reja le quedó atragantada y solo le permite comer pececitos muy, pero muy chiquitos (¡por esa razón es que las Ballenas también dejaron de comer hombres, niños y niñitas!) como el pequeño Pez Pícaro, que se fue nadando a toda velocidad y se escondió en el barro, porque tenía mucho miedo de que la Ballena estuviera enojada con él y se lo comiera.


      El Marinero se bajó en la playa, y se fue a su casa, se casó y vivió feliz para siempre. Se llevó la navaja con él pero mientras caminaba sobre la arena tenía que sujetarse los pantalones azules, porque ya nunca pudo rescatar sus queridos tiradores.
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      ACÁ está la Ballena buscando al pequeño Pez Astuto, que está escondido debajo del Umbral de las Puertas del Ecuador. El nombre del pequeño Pez Astuto era Pingu. Se esconde entre las raíces de la gran alga que crece en el frente de las Puertas del Ecuador. Dibujé las Puertas del Ecuador. Están cerradas. Siempre están cerradas, porque una puerta siempre tiene que estar cerrada. Esa soga que se ve ahí es el Ecuador mismo; las cosas que parecen piedras son los dos gigantes Moar y Koar, que mantienen en orden el Ecuador. Ellos son los que dibujaron las siluetas en las Puertas del Ecuador, y esculpieron esos peces retorcidos debajo de las Puertas. El pez picudo se llama Delfín Picudo, y el otro pez con la cabeza rara se llama Tiburón Cabeza de Martillo. La Ballena nunca encontró al pequeño Pez Astuto hasta que se le pasó el enojo, y después volvieron a ser buenos amigos.


      NOTAS:


      Esta historia está inspirada en el Libro de Jonás del Viejo Testamento.


      El segundo dibujo de la Ballena fue inspirado por una ballena real. En su libro de memorias Algo sobre mí, Kipling habla de un viaje que realizó a Inglaterra a fines del siglo XIX, donde vio desde el barco a una ballena que se sumergió justo a tiempo para dejar paso a la nave. Dice Kipling: “Me miró a la cara con un inolvidable ojo, pequeño como el de un buey. Cuando estaba ilustrando estos cuentos traté de evocar ese ojo”.

    

  


  
    
      La joroba del Camello


      Ahora les voy a contar cómo el Camello consiguió su joroba. Al comienzo de los tiempos, cuando en el mundo todo era nuevo, y los animales apenas empezaban a trabajar para el Hombre, había un Camello que vivía en el medio del desierto, y no tenía ganas de trabajar. Comía ramas y espinas, cardos y cactus, y estaba todo el día sin hacer nada. Cuando alguien le hablaba de trabajo él exclamaba: “¡No me jorobes!”.


      Vino el Caballo con la silla de montar sobre el lomo, y le dijo:


      —Camello, quiero que galopes como nosotros los caballos.


      —¡No me jorobes! —le respondió el Camello, y el Caballo fue a contarle al Hombre.


      Vino el Perro con un palo en la boca, y le dijo:


      —Camello, quiero que busques y traigas como nosotros los perros.


      —¡No me jorobes! —le respondió el Camello, y el Perro fue a contarle al Hombre.


      Vino el Buey, con el yugo en su cuello, y le dijo:


      —Camello, quiero que ares como nosotros los bueyes.


      —¡No me jorobes! —le respondió el Camello, y el Buey fue a contarle al Hombre.


      El Hombre reunió entonces al Caballo, al Perro y al Buey, y les dijo:


      —Lo lamento por ustedes tres, en este nuevo mundo donde todo está por hacerse, pero ése que vive en el desierto y dice: “No me jorobes”, no tiene ganas de trabajar, así que voy a dejarlo sin hacer nada, pero ustedes tendrán que trabajar el doble de tiempo para compensarlo.


      Eso hizo que el Caballo, el Perro y el Buey se enojaran mucho y provocaran un gran escándalo en la frontera del desierto. El Camello vino, sin hacer absolutamente nada, y se rió de ellos. Simplemente dijo: “¡No me joroben!”, y se fue otra vez masticando un cardo.


      El Genio de Todos los Desiertos, envuelto en una nube de polvo, se paró frente a los Tres y se puso a charlar con ellos.


      —Genio de Todos los Desiertos —le dijo el Caballo—, ¿está bien que alguien esté sin hacer nada, en un mundo nuevo donde todo está por hacerse?


      —La verdad que no —dijo el Genio.


      —Bueno —dijo el Caballo—, hay alguien en el medio del desierto con un cuello largo y larguísimas patas, que no trabaja y no quiere galopar.


      —¡Ay, ay, ay! —dijo el Genio—, ése es mi Camello, ¡por todo el oro de Arabia! ¿Y qué tiene para decir al respecto?


      —Siempre dice: “No me joroben” —dijo el Perro—, y no quiere buscar y traer.


      —¿Y dice algo más?


      —Solo dice: “No me joroben”, y no quiere arar —dijo el Buey.


      —Muy bien —dijo el Genio—. Entonces, yo lo voy a jorobar a él, si me esperan tranquilamente un minuto.


      El genio se envolvió en su traje de polvo, se dio una vuelta por el desierto, y encontró al Camello sin hacer nada, observando su propia imagen en un espejo de agua.


      —Mi buen amigo —dijo el Genio—, ¿qué es esto que me cuentan, que no quieres trabajar, en un mundo nuevo donde todo está por hacerse?


      —¡No me jorobes! —respondió otra vez el Camello.


      El Genio se sentó, con la mano en la cara, y se puso a preparar una Gran Magia, mientras el Camello se dedicaba a mirar su propia imagen en un espejo de agua.


      Primero trazó una línea en el aire con su dedo, hasta que se hizo sólida; y luego formó una nube. Después hizo un huevo, y una calabaza mágica que se transformó en fuego blanco. Entonces el Genio tomó su abanico mágico y abanicó el fuego hasta que el fuego se volvió mágico. Era una buena Magia, una Magia muy agradable en verdad, pese a que le tenía que dar al Camello una joroba porque el camello era haragán. El Genio a cargo de Todos los Desiertos era el más amable de todos los Genios, por eso nunca le hubiera hecho nada realmente desagradable.


      —Desde el lunes a la mañana que estás haciendo que los otros trabajen de más a causa de tu absoluto no hacer nada —le dijo el Genio, y siguió urdiendo Magias, con la mano en su barbilla.


      —¡No me jorobes! —dijo el Camello.


      —Yo, en tu lugar, no diría eso otra vez —le advirtió el Genio-; ya lo has dicho demasiadas veces. ¡Quiero que trabajes!


      Y el camello repitió:


      —¡No me jorobes! —pero ni bien lo dijo vio que su lomo, del que él estaba muy orgulloso, se inflaba y se inflaba hasta convertirse en una gran e incómoda joroba.
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      —¿Te das cuenta? —dijo el Genio—. Esa es la joroba que te ganaste por no trabajar. Hoy es jueves, o sea que no trabajas desde el lunes, cuando empezó el trabajo. Ahora vas a trabajar.


      —Pero ¿cómo voy a trabajar con esta joroba en mi lomo? —respondió el Camello.


      —Está pensada para que puedas trabajar tres días seguidos sin comer, y recuperar los tres días que no trabajaste. Ahora puedes vivir de tu joroba, y ni se te ocurra decir que nunca hice nada por ti. Ahora quiero que salgas del desierto y vayas con el Buey, el Perro y el Caballo, y te comportes correctamente.
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      Y el Camello se jorobó. Y con joroba y todo, se fue con los otros tres animales.


      Desde ese día siempre lleva una joroba, pero nunca pudo recuperar esos tres días que dejó pasar al principio del mundo, ¡y nunca pudo aprender a comportarse bien!


      Son las jorobas de los camellos


      unas burbujas muy espantosas


      que en el zoológico veremos.


      Pero más feas y más monstruosas


      serán las gibas que tendremos


      si trabajamos como camellos.


      


      Cuando el desgano y la pereza


      hacen su nido en nuestra cabeza,


      una joroba que crece y crece,


      sobre la espalda nos aparece.


      NOTAS:


      El padre de Kipling siempre repetía estos versos del Evangelio según San Juan:



      “Cuando el hombre


      no puede trabajar


      llega la noche...”.


      El cuento del camello castigado por no trabajar se basa en ese aforismo religioso que acompañó la infancia de Rudyard.


      Kipling describe a un animal con una sola joroba, o sea a un dromedario, pero el original en inglés no dice dromedary, sino camel.
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