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      Para Gabriel Montergous, amigo y maestro


      In Memoriam


      Para Hugo Ditaranto, amigo y maestro


      Mi recuerdo para Alfredo Pavón


      In Memoriam



      



      Un día, tu corazón


      ya no será más niño:


      aprenderás en los viejos rosetones


      verde desvaído


      y te llevarán por lozas y floreros


      y placas a la intemperie


      y te recomendarán los rosales púrpuras del vino


      como otra rosa más, pero de amarillo.


      Se me va sobre mi sombra de esta tarde


      el río lento


      de lo visto y lo vivido.


      


    

  




  
    Néstor Groppa
  


  
    

  




  
    
      Pocos, pero algunos mueren no vencidos.


      


    

  


  
    
      Macedonio Fernández
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      Un hombre que lee: el narrador


      


      […] Probablemente, leer es también una forma de estar ahí.


      José Saramago


      


      De muchas maneras se puede llegar a la imagen de una persona, y comenzar por el nombre es una de ellas. Decidí llamar a este hombre, casi hasta el final de estas páginas, Felipe. Quizá no exista un camino único para ir construyendo, y a la vez reconstruyendo, la memoria de una persona y de una época. Tal vez no deba buscarse ese camino. Quizá todo suceda de manera simple, a veces despacio y otras no tanto, que es como en realidad transcurre la vida aunque no siempre lo parezca. Y entonces, en ese suceder, quizá no quede más que haber dado el presente para luego poder contar una historia. Hay momentos en que algunas personas eligen contar la vida de otro, una manera de tratar de ubicarse como testigo de esa otra vida; un posible, y hasta estúpido, si se quiere, intento por estar cerca cuando bien se sabe que siempre habrá una distancia.


      Entonces por ahí camina la memoria, podría llegar a pensar un tipo como Felipe, después del paso de un rápido y certero puñado de años. En este caso, podría afirmarse que es Felipe quien eligió y elige tratar de contar su vida; y que el otro, el posible testigo, prefiere buscar, mirar, en definitiva narrar, alentando desde el afuera de estas páginas. Felipe intentará regresar a sus lugares y a sus ideas; el testigo buscará, al menos, la pista de esos años, aunque más no sea arañando la cáscara de la memoria.


      La verdad nunca tiene una página certera, y entonces la lectura invita, y también la escritura invita. Así es como el narrador inicia el apoyo, cuando es tiempo de intentar otra vez la vida, por ejemplo, la historia de la vida de Felipe, un pibe más de los nacidos en la Buenos Aires cercana a los primeros aires de la década del 40.

    

  


  
    
      


      Nacer en Boedo


      Felipe nació unos diecisiete años antes de que la primera bomba cayera sobre la plaza.


      Fue pibe cuando el ejército alemán de Hitler devoraba hombres y tierras por toda Europa. Es posible que se haya intrigado cuando, todavía muy chico y con todo el mundo muy metido en la guerra, vio pasar por una Independencia, con plazoleta en el medio, el colectivo que ya no llevaba ruedas de goma sino que corría sobre los rieles del tranvía. No sé si Felipe sabía de gomas, de guerra, de la falta de caucho para abastecer a las tropas aliadas. No creo, pero Felipe podría haberse sorprendido por el sonido o porque tantas personas no podían dejar de mirar hacia la novedad que atronaba las calles de Boedo.


      El trueno del colectivo hecho tranvía por esas cuestiones misteriosas del destino y la guerra, casi con seguridad espantó a hipotéticos competidores de billarda. Se podría anotar, sin riesgo de atentar contra la memoria de la vida de Felipe y del barrio, que existió el día en que Felipe apenas escapó del golpe del bochín, hecho con el extremo de un palo de escoba, de la billarda, y que el peligro cercano detonó la queja airada de las vecinas del lugar. Peligros también ofrecían los campeonatos de balero, un bochazo bien puesto podía lograr hasta una doble operación de tabique nasal; pero más adelante el riesgo poco importó a Felipe y se destacó entre los arriesgados cultores del balero. Nunca fue afortunado con las bolitas, y lo fue mucho menos luego de que apareciera, para asombro del barrio, un pibe tucumano, bien morocho y de pelo bien negro y duro. Hasta ahí nada sabía Felipe de ciertas cuestiones políticas que contribuían a que él siempre perdiera sus bolitas y se las llevara el tucumano.


      En el barrio de Boedo eran los años del Bar Gardel, en la esquina de Boedo y México; eran los años peronistas de las batallas urbanas entre las barras de pibes, unos de la calle Agrelo y otros de la tenebrosa Venezuela; eran esos mismos años en que se armaban picados purretes sobre los adoquines de la cortada de San Ignacio. Felipe no sabía que sobre esos mismos adoquines que autorizaban el fútbol, se había autorizado también el mortal vivaquear de las tropas represoras en la todavía cercana Semana Trágica. Los depósitos de la fundición Vasena habían estado a unas cuadras de la cortada.


      Felipe pudo haber sido partícipe de las famosas fogaratas de San Pedro y San Pablo, siempre armadas a fuerza de pedir la madera que no sirviera a los vecinos; fogaratas sucedidas en la misma esquina testigo de los partidos de fútbol, partidos jugados sobre la misma extraña manera de autorizar de los adoquines en Buenos Aires. En esa misma esquina, y antes de que las papas y las batatas estuvieran a punto dentro de las brasas nacidas en el clamor de la fogarata, habían hablado, en tribuna improvisada de cajón de verduras, tres hombres. No será la única seguidilla de nombres a la que tendrá acceso Felipe: Américo Ghioldi, Alfredo Palacios, Nicolás Repetto, será la primera, socialista ella, que pasará por los primeros años pibes de Felipe en el barrio de Boedo. Otro trío célebre será Farro, Pontoni y Martino, del San Lorenzo Campeón del 46; pero Felipe nunca le dará mayor importancia al fútbol.


      Con el correr de los años sabrá de los grandes desfiles militares, de esos días en que la patria cumplía años. Porque Felipe, cuando todavía era pibe, no se preguntaba qué era la patria, pero sí se lo preguntará, y varias veces, en su futuro de habitante de esta patria argentina. Siempre escuchaba hablar de Domingo, el panadero. Fue su papá quien una vez le contó que Domingo, antes de ser panadero, trabajaba armando los grandes palcos para cuando la patria cumplía años y los soldados marchaban engalanados por la Avenida Alvear.


      Felipe también supo de pibe que a veces se producen revoluciones, y que cuando había revolución, mejor quedarse en casa. Escuchó nombres. Primero Castillo, luego, general Rawson, general Ramírez, general Farrell. Fue entonces que, entre tanto escuchar la palabra general pronunciada con mayúscula, entró a tallar un nombre, Perón, pero éste como coronel, o mejor, fueron dos nombres los tallados en pocos años: Perón y Evita. Así Felipe se encontró viviendo en la Argentina del peronismo, del justicialismo de la justicia social en donde los privilegiados eran los niños, y en donde el que nada tenía, consiguió contención y reparo.


      Recordará Felipe haber escuchado que en la calle, allá por el 43, la gente tenía miedo. El miedo, la idea del miedo quedará rondando por entre su memoria de pibe. Miedo allá por el 43, pero ahora Felipe disfrutaba de su condición de privilegiado. Siempre recordará la cara que tenía su mamá cuando paró el auto frente a la casa. Había escrito una carta a la Fundación Eva Perón, en ella pedía una pelota de cuero con tiento. El señor que bajó del auto preguntó por el pibe, entregó la pelota y una carta puntillosamente firmada por Perón. Felipe no tenía forma de saber que a Mónica, una nena de otro barrio, los juguetes se los hacía el padre, juguetes de madera, porque no se podía comprar de los otros. Fue el papá de Mónica el que dijo que el trabajador debe poder comprar todo aquello que necesita, si lo compra con el dinero que gana no tiene necesidad de que nadie se lo regale. El papá de Mónica no tenía trabajo, él no tenía la libreta peronista.


      Felipe no tenía forma de saber que al mismo tiempo que él recibía su pelota de cuero con tiento, otro auto se llevaba al pintor que vivía en uno de los conventillos de la cuadra. Habían venido a buscar al pintor gracias a la palabra comprometida de un vecino del mismísimo pintor, luego, un vecino de los padres de Felipe y en definitiva, un vecino de Felipe, quien desde ese día jugará, hasta que se rompa, con la pelota obsequiada por quien cuida de los privilegiados. Felipe, entonces no sabrá que fueron a buscar al pintor porque rompió, en la calle, sobre Independencia, la foto de Perón y Evita; no sabrá que un vecino lo denunció.


      Él no sabía de afiliados, libretas peronistas y trabajadores. Enseñó la pelota a su papá; en su casa no había fotos de Perón ni de Evita. El papá se puso serio, pero no dijo nada y la pelota se quedó a vivir junto al privilegiado. De esos tiempos, Felipe siempre recordará los juguetes Flor de ceibo, hechos de madera, baratos, flores de la pura industria nacional, primos lejanos de los de chapa de Matarazzo, y cuya marca, siempre a mano en el barrio de Boedo, era útil para nombrar despectivamente a las mujeres venidas del interior para trabajar como sirvientas en la ciudad. Así, en el barrio, Flor de ceibo significó juguete barato y mina fácil; también fue nombre, misteriosamente, del bar de Agrelo y Boedo, y de un club de Primera Junta en donde se hacían bailes a los que concurría la gente llegada del interior del país.


      Felipe había escuchado la historia que refería la existencia de un tren, manejado por la mismísima Evita, que siempre repartía juguetes a los chicos que no podían comprarlos. Quizá podía parecerle creíble, en sus años pibes, imaginar a una Evita siempre montada en el tren de los juguetes, y entonces fuera un motivo de felicidad. Pero como siempre, los años pasan, los pibes crecen y en el mientras tanto escuchan a los grandes que están en todos lados y que por lo tanto todo lo rodean. Felipe escuchó otras historias. Supo que había mucha gente que nunca había tenido una casa, y que Perón y Evita se las había regalado; no entendió muy bien el mecanismo, pero supo que a veces era San Perón y entonces los padres no tenían que ir a trabajar; supo que los padres trabajadores habían recibido mejoras en el trabajo, que tenían mayores derechos laborales y que los dueños de las grandes fábricas debían respetarlos; era seguro que Felipe nada supo de que tanta mejora figuraba en la llamada carpeta socialista, sí se enteró con los años; supo que muchos lugares del país: plazas, edificios, escuelas, se llamaban, una y otra vez, Perón y Evita; supo que el pueblo, la gente, quería, amaba, a Perón y Evita; también supo con los años que en realidad no era amor, sino una especie de endiosamiento, porque simplemente Perón y Evita habían puesto en práctica algunos verbos poco utilizados en el vocabulario posible de la voz del pueblo: dar, repartir, entregar, ayudar, a quienes, en la práctica, jamás habían sido tomados en cuenta.


      Ser de Perón y Evita, Felipe, de pibe, no lo sabía, pero sí lo supo después, iba más allá de la comprensión de las ideas. Quizá fuera erróneo tratar de entender la cuestión, podrá afirmar Felipe en el futuro. Ser de Perón y Evita era una adhesión de la gente, a muerte, con aquellos que se habían acordado de los pobres de este país. Era también entender que el tiempo de repartir había llegado; unos así lo entendieron y repartieron, y otros no entendieron y también tuvieron que repartir.


      Ser de Perón y Evita significaba ser duros frente a los opositores. Felipe escuchó a su papá decir, Acá, el que no está a favor no puede hablar y no puede trabajar; y él escuchó desde su lugar de privilegiado, de festejado por los campeonatos infantiles Evita y por las páginas de Mundo Infantil.


      Felipe no llegará a leer, […] Él hubiera querido enterrarlos a los dos, a Eva y a Perón, con sus propias manos. […] Tanto los hubiera querido enterrar que jamás pudo olvidarlos. Por odio hacia ellos colgó a la cabecera de la cama la foto de Isaac Rojas y pasó diez años sorteando a los tumbos los meandros de una historia que no comprendió. No llegará a leer porque el libro será editado en 1979. Y es posible que le hubiera gustado la escritura de Nira Etchenique en Persona.


      Acá, el que está a favor, llora, puede haber escuchado un Felipe de casi catorce años cuando supo que a Evita se la había llevado el cáncer. Supo de discursos finales, supo de las 20.25, como hora conveniente para que Evita muriera. Evita muerta: la santa, la resentida, la abanderada de los humildes, la mujer de la noche, la amada y la yegua, todas ellas. En la casa de Felipe nunca se festejó la muerte de nadie, una costumbre de la que Felipe no será tan practicante como lo fueran sus padres. Viva el cáncer se escribió sobre una pared de la Recoleta, y en muchos lugares hubo festejos, y en otros muchos lugares los pibes vieron llorar, con sorpresa, a los adultos. Había muerto Evita, entonces el luto fue obligatorio para los empleados de la administración pública, y entonces hubo altares y duelo espontáneos en cada plaza, calle y rincón.


      Los trabajadores eran convocados a la calle, a manifestarse cada vez más seguido. Felipe, casi con seguridad, escuchó de problemas con la Iglesia; quizás escuchó las palabras divorcio y vincular; quizás escuchó de hijos legítimos y de los otros y eso de equiparar derechos; quizá leyó la palabra quita, una palabra que iba delante de subsidios del Estado a escuelas religiosas. Es posible que este hombre, ahora llamado Felipe, cuando era pibe y ya no tan pibe, haya escuchado algo sobre estos temas que tan de cerca golpeaban las puertas de las casas de los militares, siempre tan religiosamente religiosos y patriotas. Felipe pudo saber que la oposición no se podía expresar, y seguramente supo del momento en que ardió la primera casa de dios en Buenos Aires y el Jockey Club. Es como en la guerra, escuchó en algún rincón de Boedo. En la guerra explotan bombas, bien sabía Felipe que había aprendido nombres como Stuka, Maginot, Hitler, Sherman, Zero, Hurricane, Tobruk, Anzio, Leningrado, y cuántos nombres más que aquel maestro siempre trató de explicar desde el escritorio de la escuela Gurruchaga. En la Segunda Guerra Mundial explotaron bombas, pero las distancias con la guerra se borraron, y entonces había una guerra y esta guerra caía sobre Plaza de Mayo, un 16 de junio de 1955, un día que sólo pareció un día más hasta las 12.40 horas, que fue cuando explotó la primera bomba que regalaba la Marina a la parte del pueblo que defendía a Perón.


      Felipe, mucho tiempo después, en su futuro de hombre, se encontró, en casa de un amigo, dibujando aviones. Dibujó un Catalina y dibujó un Gloster Meteor. También recordó la plaza, pero no la dibujó.

    

  


  
    
      


      1


      Inés abrió los ojos a una nueva mañana. Había dormido bien, y aunque había despertado un rato antes de que avisara el despertador, el balance era bueno. Anoche había dejado la pastillita en el blister. Movió la cabeza hacia la izquierda, reparó en que se había adelantado unos quince minutos a la hora señalada en el relojito de plástico. Pensó: No estoy tan sacada, dormí. Volvió su cabeza para enfocar nuevamente la mirada hacia la lámpara del techo, construida con cuadraditos de colores con uniones de bronce, sí, el latón parecía bronce. Desde esa posición en el centro de la almohada, sus ojos subieron rectos hasta el aplique de luz ubicado en los primeros fríos de la mañana, porque en realidad no había una lámpara en el techo de su habitación, sino un aplique, el único aplique, parte integrante de una magra herencia familiar.


      La cama de Inés estaba ubicada al fondo de la habitación. Una cama de una plaza. Inés atesoraba, desde hacía unos años, aquella escena que contenía a un amigo, Luis, a poco de haberse separado y cuando éste ya habitaba una nueva vivienda. En el recuerdo, Luis decía señalando la cama de una plaza y media: Para que así no entre la cabeza de la mina, entró la cabeza y se pudrió todo. Hace años que Inés recuerda la escena, y es a partir de esa imagen que ensayó una vuelta de tuerca a la cuestión de la cama. Si su amigo Luis utilizó la plaza y media para que no entrara la cabeza de la mujer, ella, Inés, elegía una sola plaza para que, al menos en lo que a comodidades se refiere, no entrara en su cama ni siquiera el cuerpo de un hombre.


      Cuánto hace, Inés, que Joaquín se fue, cuánto, Inés, dale, hacé memoria. Pero Inés no se contestó. Siguió en el silencio de la mañana. Sólo un par de minutos que nunca más volverán. Total, ¿para qué?, podría, de haber querido, responderse Inés. La luz incipiente del día se filtraba por entre las rendijas de la persiana. Que nunca la persiana se deje caer totalmente, siempre aire entre las rendijas, tanto en verano como en invierno; el aire que necesitaba Inés era visual, por eso no importaba el vidrio como barrera fría y empañada.


      Los ojos de Inés volvieron de la persiana y de la pista del día, llegaron una vez más sobre el aplique heredado, posado como una mosca en el centro del techo; departamento de un ambiente, donde la cama de una plaza, ubicada puntillosamente en el centro de la pared final, dividía las escasas aguas que hacían a la vida de la dueña de los ojos. Miró otra vez el reloj, Quedan diez minutos, se dijo para sí misma, para adentro; a su vez, en movimiento impensado, quizá mecánico, maquinal, como a veces le sucedía en alguna de sus mañanas, los ojos se le abismaron de abismo interno, propio: Mío, tan abismadamente mío y de nadie más.


      Los ojos de Inés se clavaron en el perfume blanco con dibujitos de la almohada. Él, Joaquín, el muchachito de la película o Gardel, porque cada día se la ponía mejor, no paraba de arremeter contra su bien más preciado. En el fragor de la revolcada escuchó, y hasta el día de hoy sigue escuchando, la pregunta: ¿De quién sos?, Gardel preguntó, y ella escuchó que él preguntó. Tuya, tuya, respondió ella al tiempo que se servía unos centímetros más de una nueva porción de almohada. Ahora y siempre, ahora y siempre, ordenó la voz que ordenaba. Así las palabras de él y la nueva respuesta de ella: Siempre, siempre, mi amor, se escuchó sobre la cama amplia, y hasta el día de hoy lo dicho se siguió escuchando por encima del conjuro armado por la cama de una plaza, que puede muy bien alcanzar para el transcurrir del presente, pero que nada puede contra las palabras dichas en el pasado y etiquetadas como memoria.


      Así comenzó el problema de Inés; Siempre, había dicho ella, y ya pasaron, Cuántos años, Inés, cuánto hace que se fue Joaquín, cuánto tiempo hace que Gardel pasó a ser historia.


      Se hace tarde, pensó Inés.


      Es hora del mate, mierda que hace frío, se dijo cuando dio los dos primeros pasos sobre el nuevo día.

    

  


  
    
      


      Cada vez más lejos de la pelota de cuero con tiento


      Felipe sabía que el avión Gloster Meteor era de fabricación inglesa, que llevaba dos turbinas, una montada sobre cada ala, que lo diferenciaban de los lentos hidroaviones Catalina, pero no sabía cuántas bombas cargaba.


      Otro pibe, no importa para esta historia su nombre, otro Felipe, será testigo del vuelo de los Gloster Meteor hacia Plaza de Mayo. Un pibe como tantos otros, subido al tanque del agua de su casa, para ser testigo del cielo de esta parte de la historia argentina a instantes de tejerse en punto sangre.


      Es posible que los grandes que rodeaban a Felipe hayan pensado que los aviones que volaban ese día se sumarían al acto de desagravio a la bandera, pero estaban equivocados, una vez que se acercaron a la plaza saludaron a pura bomba y metralla.


      A las 12.40 horas explotó la primera bomba; poco tiempo después Felipe ya estaba en su casa. En la escuela se habían abierto las puertas: A casa, a casa, fue la orden. De momento, en primer año, se suspendió la lectura de La razón de mi vida, el libro escrito por Evita, […] Además nadie, absolutamente nadie en la historia, ha recibido de un pueblo tanto cariño delirante y fanático como el que recibe Perón… y si alguien lo ha recibido, nadie ha sabido utilizarlo mejor que él, por la misma felicidad del pueblo. […] Sé que muchas cosas tal vez no debiera haberlas dicho… si alguna vez se leen por curiosidad histórica no me harán estas páginas un favor muy grande: la gente dirá por ejemplo que fui demasiado cruel con los enemigos de Perón; de momento Felipe dejó de prestar atención a los libros de su cuarto año del secundario, y camino a su casa escuchó que los Gloster eran dueños del rugido y las bombas.


      Parte del aire que se respira en las cercanías de la Casa Rosada se llena de los restos de dos tranvías y un ómnibus, repletos de pasajeros, que fueron alcanzados por las bombas. ¿Cuántos muertos?, preguntará después Felipe; ¿cuántos muertos, papá?, ¿cuántos mamá?


      Sobre la Avenida Rivadavia cayeron algunas bombas que no explotaron. Un amigo del papá de Felipe contará, por oídas o por haber sido testigo directo, en una noche de esas en que familia y amigos discuten en eternas posiciones a favor y en contra del peronismo, que hubo un hombre, un loco, uno de los peronistas que había ido a la plaza a defender a Perón, el Tigre, así le decían, el Tigre loco, salvaje, comprometido en la pelea, que no paraba de sacudir palazos a esas bombas que no habían explotado. El Tigre pegaba, Si no explotó, no explota más, gritaba. El Tigre era uno de los miles de personas que estaban en los alrededores de la plaza. La lluvia de metal de los marinos sorprendió a algunos en el trabajo, o en la calle, o en el último viaje en tranvía. A algunos los sorprendió en el lugar, pero otros eligieron ir.


      Después de las tres de la tarde la gente vio que una escuadrilla de aviones venía del lado del río; muchos saludaron entusiasmados pensando en aviones leales, pero las aves marinas giraron y descargaron sus bombas sobre la Casa Rosada, que recibirá a lo largo de toda la acción una lluvia de nueve toneladas de pura tormenta.


      Pero la intentona no prosperó. Perón resistió, el régimen resistió, y entonces todavía había tiempo para amar a Perón, porque Perón usó esos verbos nunca usados y entonces el pueblo no perdía la memoria. Felipe, el que fuera niño privilegiado, miraba, escuchaba, preguntaba. Ser de Perón y Evita, y sin importar quién estaba vivo y quién no, porque los dos se vestían eternos para mucha gente, era para Felipe un tema intrigante. ¿Por qué morir por Perón?, porque sí, porque en apariencia así debía ser.


      Perón habló al país a las seis de la tarde. Felipe lo escuchó, sí, pudieron ser unos poquitos los sublevados, y pensó que así debía ser, ¿por qué razón Perón no diría la verdad? Unos poquitos, se repitió Felipe, pero los muertos sumaban más de doscientos.


      En casa de Felipe, el padre dijo que le parecía bien, que si no era avivar el fuego sin saber hasta dónde podían llegar las llamas. Así dijo cuando entendió que se desalentaba el entierro colectivo de los cuerpos de las víctimas. Perón había dicho, […] Yo les pido a los compañeros trabajadores que refrenen su propia ira. Había que llegar a la paz y se llegó, se arañó una paz entrecomillada durante un tiempo.


      Perón resistía, los aviones estaban guardados, pero la oposición arreciaba y con la misma fuerza se le respondía. Siempre fue duro ser opositor, se escuchó en una mesa del bar La Viña, en Pedro Goyena y Avenida La Plata. Y ahora que hay guerra, más, casi con seguridad podría completar el padre de Felipe de haber estado en esa misma mesa.


      Perón seguía negociando con las Fuerzas Armadas, y mientras tanto apostaba a las grandes movilizaciones. Perón debía exhibir su poder, debía demostrar que aún era su dueño. Así trató de pilotear la tormenta hasta el discurso del 1 de septiembre de 1955. Un hombre sabe hasta dónde debe estirarse una cuerda, y sabe cuándo se entra en zona de ruptura. La soga puede romperse en soledad o puede romperse en público, siempre hay que elegir. La situación se tensó.


      Se está poniendo jodido y no es la manera, escuchó Felipe de la boca de su padre.


      Perón dijo, […] La consigna para todo peronista, esté aislado o dentro de una organización es contestar a una acción violenta con otra más violenta, ¡y cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos! Así, un Perón acorralado llamaba a devolver el golpe, a pelear para mantener al justicialismo en el poder, para mantener a Perón en el poder a cambio de la sangre de todo aquel que estuviera dispuesto a dar la vida por Perón.


      El cinco por uno apuró los tiempos de la conspiración que, parida en Córdoba, Punta Indio, y en las casas que tiene dios en esta tierra, llevó a Perón directo a la renuncia. La conspiración alentada por inquietudes religiosas no contó con un gran despliegue militar; el final de Perón fue modelado a través de las noticias que corrían por las radios rebeldes, y especialmente por la presencia de LV2, llamada Radio La Voz de la Libertad. Quizá por esta radio, Felipe y su familia, escucharon la noticia. Cerca de la una de la tarde del 19 de septiembre, el general Franklin Lucero leyó la renuncia de Perón. La noticia paralizó toda posible reacción. El padre de Felipe dijo, Al final eligió no pelear, es raro, es posible que haya pensado en algún tipo de arreglo, es posible que haya confiado en el peso de muchos generales que todavía eran leales.


      Felipe supo después que Perón no quiso que la Marina bombardeara otra vez la ciudad, al menos así escuchó en un bar de Boedo.


      Perón salía del poder bajo la sombra que proyectaban ciertas cuestiones, como las discutidas concesiones a la California Standar Oil, una posición más dura frente a los pedidos obreros, y la desaparición de los líderes sindicales entre los engranajes de la maquinaria de turbios negociados.


      Atrás habían quedado las primeras manifestaciones de estudiantes antiperonistas al grito de ¡Abajo la dictadura de las alpargatas!, y atrás había quedado la respuesta de las manifestaciones obreras ¡Alpargatas, sí, libros, no! Ahora era el tiempo del fugaz Ni vencedores, ni vencidos que ensayó, para el acerado corazón de la llamada Revolución Libertadora, un tibio Eduardo Lonardi, jefe del Ejército.


      El 13 de noviembre, Lonardi saldrá del poder en chalupa silenciosa, y el poder quedará en manos del general Pedro Eugenio Aramburu y el Almirante Isaac Rojas, para quienes, como bien claro quedará en poco tiempo más para Felipe, sí existían vencedores y vencidos.


      Desde la puerta del bar La Viña salió la pregunta certera dirigida a un vecino del barrio, peronista él, que justo pasaba por la esquina, Por qué no gritás ¡Viva Perón! ahora; a lo que el consultado respondió, Porque ustedes, porquerías, estaban muertos de hambre, con Perón tuvieron casa, trabajo, jubilación. ¡Así le pagaron a Perón!


      Felipe supo que cada vez estaba más lejos de la pelota de cuero con tiento.
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      Inés siempre llega tarde. Cada día abre el local con casi media hora de retraso.


      El mate, boluda, el mate y llego siempre tarde como una boluda. Inés llega todos los días con el pelo mojado, pelo castaño, largo, casi lacio, no importa el frío, no importa que cada vez que sale del edificio se acuerde de que su mamá siempre recomendaba, Inés, no salgas con el pelo mojado. Así Inés sabía que hay momentos y mandatos que son posibles de superar, más allá de los repiqueteos en los interiores de la memoria, y que están las otras campanadas, esas que por más que pasen los días no te dejan salir de tu edificio.


      Cayó una gota de agua helada sobre una ajada edición de Ferdydurke de Witold Gombrowicz. La gota, desprendida del cabello de Inés, fue aplastada, casi al instante, con un ejemplar de la desaparecida editorial Kraft, Calle Corrientes entre Esmeralda y Suipacha de Bernardo González Arrili. El cenicero lleno de filtros retorcidos, el mate abandonado desde la noche anterior, el paquete de galletitas de cereal, un par de lapiceras, y una pilita de volantes mostrando la espalda para poder anotar títulos, teléfonos, nombres y cualquier resto consignable del día acompañaban, en la totalidad del mostrador pequeño, los libros que aplastaron la gota de agua helada que se desprendió del pelo de Inés.


      Hoy era día de limpieza, pero Ana Nieva, Ana, no vendría, y era una suerte; hoy Inés no tenía ganas de hablar sobre nada. Boludeces, siempre hablamos boludeces, se dice Inés con cada “chau” dirigido a una Ana que pisa con sus cincuenta años de trabajo, una vez a la semana, la vereda de este local ubicado en su Buenos Aires. Cada uno con su Buenos Aires, cada uno con la que te toca y cada tanto, cada uno con la que elige, así dijo Inés en una reunión con gente conocida y no tanto, así dijo alguna vez cuando le pintó la noche de filosofada; Filosofada barata como mi vida, dijo, pero esta cita pertenece a una noche a pura soledad.


      Los miércoles venía Ana; pero en este día miércoles había avisado que no podía venir; Que tengan un buen día de miércoles, fue el deseo ofrendado por alguien desde la radio y que acompañaba el silencio de Inés. Se cortó el murmullo del motor que levantaba la cortina metálica, y habían terminado los parpadeos histéricos de los tubos fluorescentes. El local estaba listo para la mortecina cadencia, para el escaso y gris goteo humano que convocaba, a lo largo de todo el día, la existencia de la librería de viejo que atiende Inés con pelo mojado, pollera corta a pesar del frío, pulóver con cuello alto tipo polera, labios pintados con algún tono de rojo, botas cortas y gastadas pero que todavía se la bancan y medias negras para la falda negra. El narrador elige usar este término porque se niega a utilizar para prenda femenina tan delicada el que comúnmente parece designar una reunión de pollos.


      Los dos libros fueron a un estante, la suciedad del cenicero fue a la basura; con dos dedos arrastró una galletita de cereal fuera del paquete, pero antes del primer mordisco, prendió un cigarrillo con el segundo disparo del encendedor de mierda que ya había empezado a fallar. Los encendedores, a partir del 2000, vienen para la mierda, era también un pensamiento y una afirmación recurrente en los días de Inés.


      En esta mañana tampoco tenía ganas de que entrara ningún viejo, ninguna vieja, ningún hijo, ninguna hija, ningún sobrino, ninguna sobrina, ninguno, nadie, perteneciera al equipo que perteneciera, a vender los libros propios o los libros del muerto, la muerta, el siempre incomprendido o la siempre incomprendida que amontonaba estas cositas de papel amarillo; abuelo, papá, mamá, tía, eran los títulos nobiliarios de aquellos viajeros en el seguro camino que los llevará a ser simples olvidados y olvidadas.


      Inés siempre quiere ayudar a la gente, Para que zafen, para que se levanten y anden o vuelen o rajen. Pero no siempre puede. A veces sí, comprando los libros más caros de lo que debería, y para después disimular los números sobre el papel. Pero, a veces no, y entonces debe caer sobre la presa, viejo, vieja, y todo aquel que se anote, y capturar los libros por las monedas más miserables. Luego todo es cuestión de multiplicar por el número que se le ocurra a ella o a Roberto, y esperar a que alguien hurgue en los estantes o en las mesas.


      Inés era buena o intentaba serlo, hasta que sentía sobre su hombro derecho la palabra, el mandato, otro más, del dueño de la librería; Bueno, así es el mundo, arriesgaba como descargo, y entonces ya no era tan buena porque aceptaba la cadena de mandos, la palabra del presidente, Yo, Roberto Teufelo, soy el dueño, el señor, el maldito que pone la plata para que esta mierda funcione. Así imaginaba Inés la declaración del principio que regía el poder, así imaginaba cada vez que no podía esquivar el bulto y no podía ser buena, más buena, buenita, Gracias hijita, en la a veces conflictiva acción de comprar libros viejos a personas desesperadas por una moneda.


      Así entonces el principio de este día de miércoles para una Inés buena y no tanto, un día más en la librería agazapada en el centro de todas las posibles Buenos Aires; una librería sobre una calle lateral, una calle lenta, una calle de perfil, podría afirmarse; en ella, Inés Pagani tiene el pelo un poco, apenas un poquito, más seco.


      

    

  


  
    
      


      Leyendo las paredes de la historia


      Los exámenes se tomaban en un edificio, en uno de los departamentos del primer piso con vista a la calle, ubicado sobre la calle Paraná. Felipe estaba conforme con el curso. Siempre tuvo la sensación de que era algo serio. Alex Raymond era el dibujante de Rip Kirby y de Flash Gordon, era mucho mérito, y él, Felipe, era uno de los que habían tomado el curso de historieta por correspondencia de Alex Raymond. Quizá haya sido el curso de historieta el causante de que Felipe prestara tanta atención a las pintadas callejeras que se sucedían en Buenos Aires. Una curiosidad con su centro de interés en la factura y la ocurrencia. Fue El Griego quien primero lo informó del origen de la sigla, que proponía una clara expresión de deseo, ¡Perón vuelve! La letra P contenida por los brazos abiertos de la V corta era deudora de la fórmula ¡Cristo vence!, representada por una cruz entre los brazos abiertos de la V corta. En la mirada atenta de Felipe, en su mirada de historieta que recién comenzaba, apareció la certeza de que los trazos de las pintadas de la historia no se detendrían en la amistosa apropiación peronista del símbolo cristiano. La certeza apareció cuando una mañana encontró en una pared del barrio la P de Perón, pero dentro de una V corta metamorfoseada; a la letra en cuestión le habían crecido patas que caían desde sus manos en alto hasta el renglón imaginario de la pared, así la V de vuelve ya no era tal, sino M recién llegada que informaba un estático muera, sí, ya no vuelva, ahora muera. Cuestiones de la vida y sus invitaciones, se podría fantasear que dijo un Felipe un tanto chistoso.


      La metamorfosis no quedó ahí; la pintada sufriría una modificación más. Los partidarios de Perón procedían a tachar la P deshonrada, y a agregar una R de Rojas a la derecha de la otrora V corta devenida en intimidante M. Felipe esperaba una nueva vuelta de tuerca sobre las paredes, pero nada sucedió. Tiempo después se recriminaría haber estado tan despreocupado como para sólo estar pendiente de los trazos de las pintadas, y no haberse detenido en sus significados. Felipe se sentiría tan dolido como cuando El Griego pasó a ser testigo de las bombas de junio.


      El Griego y Felipe hablaban cada vez más, se habían ido acercando de a poco; así se fueron entregando esos pequeños secretos de pibes amigos, a conciencia. Nunca ocurrió, como sí ocurriría en el después, que alguno de los dos se fuera de boca antes de ser el tiempo para irse de boca, así el mecanismo y los tiempos de la amistad.


      Felipe, ante todo, pertenecía al barrio, primero era de Boedo y de su grupo de amigos del barrio de Boedo, y luego, como segunda pertenencia, estaba el colegio, en eterno segundo puesto. Era casi un imposible que alguien de la barra del colegio entrara o tan solo visitara a la sociedad constituida a base de exclusividad boedense; y en cambio, sí era posible que alguien del barrio, alguien destacado o en vías de destacarse entre los pensamientos del presentador, de aquel que lleva al amigo a otro lugar porque el pibe es de oro, de primera, de confianza, obtuviera un pase abierto para extranjeros bienintencionados. Para ser de la barra, para gozar de la pertenencia, había que entender que aquello que le pasara a uno de sus integrantes le pasaba a todos. Luego, El Griego era de la barra de Boedo por derecho adquirido a través de vivienda y callejeadas con hermanos, y era El Griego el único que cruzaba el puente que llevaba hasta el segundo grupo de Felipe.


      Yo vi los aviones desde el tanque de agua de mi casa y quería que lo mataran, porque mi papá quería que lo mataran y mi mamá también, pero después, al otro día, había mucha gente muerta, pobre gente, y entonces no me aguanté y lloré atrás de la parecita del tanque de agua, para que no vieran los viejos, así dijo El Griego a Felipe en el momento justo. Después, con los años, El Griego se dará cuenta de que fue su alegría ignorante de purrete ante tanta muerte, la causante de que él, El Griego, se parara, casi al instante, en la otra vereda, la opuesta a la de mamá y papá. El Griego, adhirió al peronismo por curiosidad, por ser testigo de tanto grito entre la gente de la calle, de tanta resistencia, pero ante todo, por haberse sentido tan mal después de haber festejado el zumbido de los Glosters cuando estaba subido al tanque del agua de su casa.


      Felipe y El Griego no serán los únicos pibes del barrio que comenzarían a preguntarse por qué pasaba lo que pasaba. La proscripción del peronismo, la prohibición de nombrar a Perón, o la mismísima lluvia de bombas y metralla sobre la Plaza de Mayo, bien valía unas preguntas; a muchos no les cerraba que los supuestamente buenos pudieran ser tan malos.


      El Ni vencedores, ni vencidos de Lonardi apuntó a un peronismo sin Perón; luego del golpe la CGT quedó vacía, los dirigentes brillaron y brillarían por su ausencia, sólo quedaron los trabajadores, y entonces la Libertadora abrió o trató de abrir su juego sobre el paño. En un pasillo de la Casa Rosada se escuchó que un contralmirante decía, Quiero aclararles que esta revolución se hizo para que el hijo del barrendero muera barrendero.


      Para acompañar y apoyar los aires de la época, entraron en acción los comandos civiles apretando sindicatos, una extraña manera de democracia se jugaba en las manos de integrantes de la Acción Católica, Radicales, Socialistas y “Nazionalistas”.


      El Griego le dijo a Felipe, Esos son nenes de mamá, dicen que los Anarquistas nunca fueron de los comandos.


      La resistencia peronista a la Libertadora arrancó anárquica y así seguiría durante los años siguientes. Los gremios fueron el refugio del peronismo; aún intervenidos por los militares, fueron el lugar desde donde pelear por los convenios colectivos de trabajo así como el apoyo vital para cualquier acción de la resistencia; fueron el espacio ideal para que los políticos peronistas reunieran a la gente. En los gremios se formará la nueva dirigencia, y en las calles del primer 17 de octubre sin Perón, no habrá ninguna manifestación peronista.


      Felipe y El Griego leían en el colegio libros como Marianela de Benito Pérez Galdós, o Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. Felipe también leía algunos poemas de Walt Whitman que encontraba entre los libros de su madre. Los dos eran amigos de las aguafuertes de Roberto Arlt, y mientras leían sumaban además otros nombres y lugares. Andrés Framini del Gremio Textil, junto a Lino Natalini de Luz y Fuerza, pasaron a ser los titulares de la CGT; los dos hombres impulsaron un paro, para el 2 de noviembre, que al final no llegó a ser, y plantaron una huelga para el 14 del mismo mes. El gobierno dijo, Absolutamente ilegal protestar porque los trabajadores pierdan sus derechos adquiridos; debido al decir del gobierno, muchos trabajadores fueron presos, y Felipe y El Griego supieron que el capitán Patrón Laplacette era el patrón interviniente de la CGT.


      Felipe y El Griego debutaron con un becerro, uno de la barra tenía la casa libre y la ofrendó para la ceremonia. Entraron a la mina con un piloto en la cabeza, y luego completaron el número de doce miembros ansiosos que se juntaron para donar, por primera vez o para no perder el ritmo ya adquirido, la mitad del valor de una entrada de cine por cabeza. Era cuestión de pagar, entrar al garaje con colchón en el piso, ponerla en la mujer alquilada, y ser un poco más hombre, es decir, tener algunas cosas más para contar hasta que llegara el futuro.


      Los padres de Felipe no sabían que Felipe leía los diarios, que escuchaba la radio, y ante todo, no sabían que Felipe escuchaba lo que se decía en la calle y que así se enteraba de otros temas, de otros detalles, de esos nombres pronunciados a media voz, y que sobre esos nombres conversaba con El Griego, que era especialmente prolífico a la hora de obtener información. Conocí a uno, decía El Griego; Un amigo del tipo que conocí el otro día contó que…, decía El Griego. Los padres de Felipe entonces no sabían cuánto es lo que escucharía Felipe en esos años de resistencia, pero sin dudas sería mucho, muchísimo más jugoso que lo escuchado en el Glostora Tango Club y en los Pérez García a la hora de la cena. Tampoco supieron del becerro y de la media entrada de cine como manera de actuar, al fin, en una de sexo; ni que jamás terminaría de leer El lobo estepario de Herman Hesse. Pasarán los años y Felipe se irá olvidando, si es que alguna vez las supo, de las razones por las que lo dejó de leer y pasó a otro libro de Hesse; de éste no guardará recuerdo del título, pero afirmará al ser consultado en el futuro, El personaje vive en una barraca acompañado por una calavera numerada, creo que tiene el número 39.


      De recuerdos y olvidos se construye la vida, y El Griego recuerda las bombas de junio; en cambio, el recuerdo, el primer dolor de Felipe, comenzó el 9 de junio del 56, mientras respiraba entre el curso de historieta de Alex Raymond y el entretenido análisis de algunas pintadas callejeras.
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      La cañita voladora entró por una de las ventanas abiertas del segundo piso.


      Así cuenta la leyenda cómo Rodrigo, el dueño del edificio, murió en el incendio que la cañita voladora ocasionó entrando por una de las ventanas del segundo piso. Rodrigo, el señor Rodrigo, vivía en el tercer piso entre un poco de roña y muchos libros viejos.


      Mucho papel, señor Rodrigo, en el segundo piso, y mucho papel también en el tercero. El fuego iniciado tuvo la lógica que la cañita voladora no tuvo. El fuego quemó el segundo piso y enseguida manoteó el tercero; en cambio, la saeta voladora arrancó en las alturas, en la terraza de un edificio, en un balcón, desde una ventana enemiga, quién sabe, y partió rauda, aseguran los testigos, hacia abajo, siguiendo la línea de avance que casi nunca eligen las cañitas voladoras.


      Fue entonces la ausencia de suerte o el destino contranatura, la guía de este espíritu ígneo a la hora de su puntual descenso del cielo hasta el infierno nacido en las profundidades del aire, apenas unos pisos más abajo, en Buenos Aires.


      El señor Rodrigo era un tipo de guita; no cualquiera era dueño de un edificio así en los últimos años de los 90, y sin pertenecer a grupo económico alguno. Rodrigo tenía guita, plata, dinero, y como está escrito, tenía su muerte marcada en el lomo de una cañita voladora fabricada en China. De tener se trata en esta vida, así lo asegura la pobreza globalizada de este mundo. Tendrás y no serás pobre; tendrás y entonces no estarás englobado en la pobreza, lo único generalizado en los 90. Entonces Rodrigo tuvo guita hasta que fue desglobalizado por la muerte.


      La guita le había permitido comprar este edificio con un local importante en la planta baja, y sumado a éste, tres pisos, tres de los mejores gustos de la heladería hacían la torrecita. Un viejo edificio, un hermoso y viejo edificio.


      La torre de Rodrigo estaba ubicado sobre una calle lateral; una calle lenta, alguien podría describirla así. Podría afirmarse que el señor Rodrigo compró el edificio sobre una calle de perfil, sobre una de las tantas calles perfiladas de Buenos Aires.


      El señor Rodrigo vivía como un ermitaño, como un extraño ermitaño. Hubiese podido vivir bien, y sin embargo podría asegurarse, y así lo hacían sus vecinos, que vivía en la mugre física y filosófica. No hablaba con nadie, no cambiaba de ropa, y nadie lo había visto llegar.


      Nada más tenía las llaves, y si se es dueño de las llaves, todo está bien.


      El local siempre cerrado; sólo la puerta se hacía a un lado cuando Rodrigo, el señor Rodrigo, llegaba con un flete y descargaba cajas de regular tamaño y paquetes atados con hilo. Toda una carga que contenía papel, mucho papel con forma de libro.


      Nunca hubo testigos para el interior del local y los pisos superiores, pero puede llegarse a su aspecto aproximado haciendo memoria. Es de suponer que todos estos lugares que guardan libros viejos están armados a imagen y semejanza del piso, un segundo piso, que el señor Juan Carlos Pubill, un histórico librero de viejo, tenía sobre la calle Talcahuano, casi esquina Corrientes.


      Pubill tenía unas seis o siete habitaciones llenas de libros viejos. Se había quedado sin local a la calle, y desde un amplio departamento atendía a una muy selecta clientela. Una vieja puerta de madera y en dos hojas, con vidrios y bronces, abría el juego. Una escalera de mármol blanco, gastado por tanto caminante, llevaba hacia las alturas. En el segundo piso había una única puerta, alta y de una sola hoja. En el interior se podía caminar por altas habitaciones unidas entre sí por pequeños pasillos y puertas casi tan altas como los techos. Quizá hiciera falta un Huysmans para describir los muebles. Viejos, construidos con maderas de alcurnia; y viejas también las estanterías que se alzaban desde el zócalo hasta el techo. Un poco de aire entraba al lugar a través de la ventana que Pubill siempre tenía abierta sobre Talcahuano, y algo más llegaba desde el hueco del edificio; de ahí provenían gran parte de las sombras que siempre había en el lugar. Pisos de madera y tierra, fantasmas y ácaros. Una vieja alfombra, algunos sillones en dudoso estado y lámparas viejas con bombitas de pocos vatios. Así el ambiente de una legítima librería de viejo.


      El epílogo de la leyenda del señor Rodrigo cuenta entonces que la puerta del local siempre estaba cerrada, y al parecer no ocurría lo mismo con las ventanas, en especial con las del segundo piso. Hizo falta la navidad indicada, y papá noel trajo todas las cenizas que hicieron falta para que un tal Roberto Teufelo caminara, inexpresivo, en silencio, solo, sin bomberos alborotados a su alrededor, por el esqueleto de huesos renegridos del segundo y tercer piso del edificio que había pertenecido al señor Rodrigo, ya perdido con sus cenizas entre las cenizas que trajera papá noel en la navidad indicada.


      Roberto Teufelo tenía las llaves y una buena cantidad de libros en el local cerrado y el primer piso.


      A diferencia del señor Rodrigo, ubicará su vivienda, su hábitat íntimo, en el segundo piso del edificio y nunca dejará abierta una ventana en las cercanías de la navidad.

    

  


  
    
      


      La historia se viene encima


      John William Cooke, radical de origen y al 2 de junio de 1956, cabeza del Comando Nacional, quizá la única herramienta organizada en pos de la vuelta de Perón, fue detenido. Con él cayó casi toda la cúpula de la agrupación, que contaba entre sus miembros a César Marcos, Raúl Lagomarsino y Héctor Saavedra.


      Nadie logró escuchar, el 9 de junio de 1956, la clave: En la madrugada se cortan las frutas, que debía emitirse por radio desde la ciudad de Rosario. Luego de la transmisión, los militares insurrectos y los civiles que estaban al tanto del alzamiento, debían tomar cuarteles, radios, comisarías, y entre distintos objetivos, debían copar la antena del Automóvil Club, pero la jugada no fue posible.


      El general Juan José Valle se dio cuenta de que todo era una trampa. Habían entrado, los militares afines a la Libertadora tentaron a los militares peronistas para que armaran la intentona, hicieron el primer nudo y esperaron a que la piola se tensara. El alzamiento fue promovido por el enemigo, que así fue dueño de todos los detalles del plan. Se pretendió tomar el Regimiento de Infantería de Palermo, pero en el momento de la verdad, ya estaban todos presos. Las acciones fueron sorprendidas a mitad de camino; en La Plata, en la sede del Regimiento 7, el Teniente Coronel Oscar Lorenzo Cogorno, entendió que todo estaba perdido. La movida estaba terminada a pesar del apoyo de los civiles, a pesar de haber tomado las comisarías, las radios y las instituciones públicas. Rápida llegó la metralla de los aviones, y el mayor poder de fuego del enemigo enseguida fue evidente. En Rosario, la revolución en marcha fue rápidamente sofocada. Fallaron las comunicaciones. En la Embajada de Haití se refugió el general Oscar Raúl Tanco. Hasta él, hasta el interior de la embajada, llegó el general Juan Constantino Quaranta. No dudó un instante, y varias personas quedaron de espaldas a las rejas que dan a la calle marcando el perímetro de la propiedad. Quaranta estaba hambriento de gatillo. Se detuvo un colectivo de la línea 19, y los pasajeros empezaron a gritar, No, no los maten, al tiempo que corrieron hasta las rejas. El coche de la 19 partió del lugar con todos los detenidos. En el Primer Cuerpo de Ejército en Palermo, serán consignados los nombres de todos, menos el del general Tanco. Había Ley Marcial, Tanco debía ser fusilado, y antes debía desaparecer su rastro.


      El general Valle sabía que, hacía unos días, apenas habían escapado cuando la requisa intentó hacerse un lugar en la casa de Jorge Daniel Paladino; Ése fue delegado de Perón hasta que el viejo le volcó el pulgar, dirá El Griego en el futuro. Valle sabía de las detenciones; sabía que muchos de los que debieron salir, no salieron; sabía que habría simulacros y más simulacros de fusilamiento; y también sabía que habría fusilamientos. En los basurales de José León Suárez, el jefe de la policía de la provincia, Teniente Coronel Desiderio Fernández Suárez, asentó jurisprudencia fusiladora sobre un grupo de personas que estaban reunidas en una casa. Esperaban la transmisión de la clave para comprobar la veracidad de tanta palabra suelta. A correr los vencidos, pudo haberse escuchado en el basural. Corrieron a encontrar la muerte Nicolás Carranza, Francisco Gariboti, Vicente Rodríguez, Carlos Lizaso y Mario Brion. Siete peronistas siguieron pensando que todavía estaban vivos.


      John William Cooke no estuvo de acuerdo con el alzamiento. Existió una disputa por las armas. Los militares querían comandar el movimiento, dominarlo en todos sus detalles, y los civiles pedían armas. No hubo un acuerdo total. Contra el paredón de la cárcel de Caseros, esperando durante horas a una parca que no vendría, estuvieron Andrés Framini y John William Cooke.


      El general Valle se entregó luego de lo que en apariencia era la derogación de la Ley Marcial. No más fusilamientos, basta de sangre, pero la palabra “derogación” presentó problemas de escritura para los personeros de la Fusiladora. Valle fue fusilado en la Penitenciaría de la calle Las Heras. Fue fusilado contra el frontón donde se jugaba paleta, a las once de la noche, y no recibió el disparo de gracia.


      Es posible que el general Valle quisiera llegar al poder para recuperar la historia peronista, quizás a través de un llamado a elecciones, y así lograr la vuelta de Perón; quizá quisiera volver a ser el que era, uno de los generales de la Junta de Generales a quien Perón entregara su renuncia. Su muerte fue letra mayúscula en la escritura de la palabra Resistencia.


      Fue El Griego, cuando dijo, Vení, vamos, el que abrió para Felipe un nuevo mundo; un mundo que respiraba bajo la línea de flotación callejera, un mundo que pasaba por debajo de las mesas de café, en diagonal a la esquina más oscura. Felipe supo que Perón hablaba, habló esa primera vez para Felipe, y daba órdenes, indicaba caminos posibles para que esos escuchas entraran en acción, para que accionaran la resistencia. El pueblo peronista debía resistir, así ordenaba Perón, y el pueblo peronista quería resistir. Desde la cinta traída por las manos anónimas de ciertos contactos ocultos en la misma diagonal que llevaba a la esquina más oscura, Perón dijo, y Felipe escuchó, que el trabajador debía oponerse al gobierno; alguien agregó luego del final del mensaje, Y, las cosas se rompen, y las cosas no quedan bien. El Griego le dijo a Felipe al oído, Las fábricas, las fábricas. Felipe salió de la casa pensativo, había escuchado a Perón y a la gente; El Griego estaba exultante, Fue una suerte, ¿te das cuenta…?, estar ahí y haber escuchado, va a volver, yo sé lo que te digo, va a volver, y ahí estuvimos, ahí recibimos las instrucciones de Perón, sí, un privilegio.


      Felipe siguió acompañando a El Griego a las reuniones clandestinas, no a todas, pero iba y escuchaba para después poder cambiar figuritas con el amigo. En esas incursiones, que podían llevarlo a una casa desconocida o a la casa de la vecina de tantos años, Felipe creyó encontrar señales de una especie de religión, algo así se respiraba en esos lugares, como en una iglesia, como cada vez que fue a la iglesia sin saber muy bien para qué, la asistencia, el discurso, y el rezo; ¡Perón vuelve! ¿Algo místico?, pudo haber preguntado El Griego; Sí, es místico escuchar la voz del General en el exilio, para muchos es místico, pudo haber contestado Felipe a la pregunta hipotética.


      En esas reuniones era posible escuchar historias; y también se escuchaban historias en las calles del barrio, si se estaba atento y si se estaba marcado como un pibe de confianza. Felipe y El Griego supieron de las reuniones en algunos colectivos que recorrían la provincia de Buenos Aires, de qué manera iban subiendo al mismo interno, en distintos lugares de la ruta, los participantes de la reunión. El encuentro se iniciaba cuando desaparecía el último extraño. El conductor era amigo, y entonces se aprovechaba la soledad y el resto del trayecto hasta la terminal. Estos tipos, bueno, como nosotros, no se pueden reunir, está prohibido, dijo El Griego, y Felipe contestó que ya sabía. Los que asistían a las reuniones que se organizaban en las cercanías inmediatas a las palabras de Perón, entraban a las casas de a uno, y así, en esa casa, parecía que todos dormían, nunca una luz encendida, nunca una palabra. Felipe escuchó la historia de los velorios, se organizaban reuniones en velorios. Se elegía el muerto y se consignaba la dirección entre los asistentes al encuentro. Se encontraban en la sala velatoria, cada uno rendía homenaje al muerto que jamás había visto, y se acomodaban en algún rincón; ¿el tema?, el próximo caño, Perón vuelve, el General dijo.


      El caño puesto al viaducto Sarandí será el caño estrella del año 56. Entre estas pequeñas aventuras y presencias, El Griego y Felipe, ya casi rozando los primeros pasos míticos de la resistencia, empezaron a testimoniar las sangres sucesivas. La historia se viene encima, había escuchado Felipe de boca de su padre. La historia arrancó, para El Griego, con el bombardeo a la plaza, para Felipe con los fusilamientos en los basurales de José León Suárez; ahora la historia se hacía, entre otras cuestiones, a caños. Felipe escuchó, Los caños son caños, caños simples, el explosivo va adentro, a Alsogaray ya le regalamos uno, ¿meter un caño…?, y, minuto, minuto y medio, por ahí, dos.


      El Griego largó la carcajada cuando Felipe le contó, En la calle, un tipo arrinconó a otro y le dijo vos sos de Boca y peronista, así que parás. En las fábricas se enfrentó al gobierno; los gremios fueron el centro del universo resistente. La primera vez que se cantó la marcha peronista en público, con el gran público, después del golpe, fue en la cancha de Vélez. Y en los barrios, en la navidad de los barrios más pobres, siempre alguno sacaba el parlante a la calle y era el tiempo de la marcha. Había mujeres que se juntaban en los mercados a gritar, a protestar por el aumento de los precios. Se decretaban huelgas y eran acompañadas por infinidad de pequeñas acciones que contribuían a complicar la vida cotidiana. Todos debían saber que Perón vuelve.


      Felipe le dijo a El Griego, Perón vuelve porque vos lo traés; Qué vivo, claro, respondió El Griego.


      En las huelgas se paraban colectivos amenazando al conductor con botellas llenas de agua que simulaban terribles Molotov; se unían gomeras y bolitas contra los caballos de la policía montada; entre un puñado de amigos se provocaba a los policías de las garitas, que salían en rápida persecución, y a la vuelta se encontraban con las garitas decoradas con nerviosos ¡Perón vuelve! Ser de la resistencia era pensar en algún movimiento y darle para adelante.


      Soy de la resistencia por mi familia, pibe, allá en el campo nadie se olvida del estatuto del peón, le dijo un tipo de manos curtidas a Felipe, y El Griego, feliz, muy feliz, agregó, ¡Viste, viste!


      Había caños para las fábricas que no paraban en las huelgas; siempre atenta la resistencia y aprovechando los espacios, como recomendaba el General, Cuando el enemigo está, nada; cuando el enemigo no está, todo. Así plantaban el merecido de pólvora que gentilmente arrimaban algunos de los compañeros, Porque compañeros hay en todos lados, Felipe, en todos. Bombas de alquitrán contra el transporte público, pintadas furtivas, cortes de luz, sabotajes en la telefónica, intimidaciones, arena en el tanque de nafta, miguelitos cerca de los coches de los funcionarios.


      Sabés que los agarraron, varias veces los agarraron cuando tiraban miguelitos, sabés qué hicieron, Felipe, nada de arrugar, uno maneja y el que tira miguelitos va escondido en el baúl del coche, por un agujerito, por ahí meten clavo. Se imprimían volantes y se repartían en mano, porque con tanto milico en la calle nadie se iba a agachar a juntar uno. También agarraban a los que hacían los volantes, caían todos presos, la policía sabía exactamente quién era quién, hasta que se avivaron, Felipe, nos avivamos, las huellas, Felipe; Y claro, la tinta fresca y sin guantes, Griego, pero andá a agarrar papeles con guantes.


      El Griego iba y venía desde y hacia todo lugar posible; junto a Felipe nació en él una relativa inclinación por la lectura. Felipe había sumado a las de Hesse y Whitman, las páginas de Lucha obrera aportadas puntualmente por su amigo. Ambos leyeron sobre Augusto César Sandino, sobre Lenin, Trotsky, la Revolución Rusa y la Revolución en Bolivia. En la casa de Felipe, mientras las páginas se sumaban, todo transcurría con normalidad. Se pensaba en las vacaciones, sin lujo, pero vacaciones al fin, y por lo tanto el ahorro se seguía guardando en la latita recaudadora. Felipe era responsable con los estudios, y entonces, como premio, era tratado por sus padres con una consideración ganada en buena ley. En la casa de Felipe las monedas no faltaban; era vivir en una realidad esforzada que alcanzaba a tapar de un lado, pero que iba corta del otro: a él poco le importó tener que usar siempre la ropa heredada de los primos.


      Felipe leyó, bajo el mismo tanque de agua donde El Griego lloró después del bombardeo de la plaza, un volante que le había acercado la mano amiga. Lo leyó completo, en silencio, y después releyó, en voz muy baja, para el aire debajo de ese tanque, para El Griego, y para él, algunos fragmentos, […] Con fusilarme a mí bastaba. Pero no, han querido ustedes escarmentar al pueblo, cobrarse la impopularidad confesada por el mismo Rojas, vengarse de los sabotajes, cubrir el fracaso de las investigaciones, desvirtuadas al día siguiente en solicitadas de los diarios, y desahogar una vez más su odio al pueblo. De ahí esta inconcebible y monstruosa ola de asesinatos. […] Vivirán ustedes, sus mujeres y sus hijos bajo el terror constante de ser asesinados. Porque ningún derecho, ni natural ni divino, justificará jamás tantas ejecuciones. […] Sólo buscábamos la justicia y la libertad del 95 por ciento de los argentinos amordazados, sin prensa, sin partido político, sin garantías constitucionales, sin derechos obreros, sin nada. No defendemos la causa de ningún hombre ni de ningún partido. […] Como cristiano, me presento ante Dios, que murió ajusticiado, perdonando a mis asesinos, y como argentino, derramo mi sangre por la causa del pueblo humilde, por la justicia y la libertad de todos, no sólo de minorías privilegiadas.


      Así releyó Felipe estos fragmentos de la carta que el general Juan José Valle dirigió al general Pedro Eugenio Aramburu, el 12 de junio de 1956.
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      En una librería se venden libros. En una librería de libros viejos se venden, por ejemplo, todos los libros que había acumulado el señor Rodrigo. Por qué los acumulaba, por qué los acumuló, nadie lo sabe; pero ahí estaban y ahí estaba el local, repleto de libros y vacío de propósito.


      Roberto Teufelo, vestido de negro riguroso, abrió la puerta de la entrada que llevaba directamente al primer piso del edificio. Ahí había acondicionado el escritorio, había ubicado una silla frente al mismo y dos detrás. Las estanterías de las paredes estaban repletas de libros acomodados en el más puro de los caos. Los estantes arrancaban en el piso y trepaban hasta el techo, los lomos de los libros parecían colgar desde la altura evidenciando el paño angosto de la madera del estante y la necesidad de mostrarse de los libros; así es como los libros se abisman para llegar hasta las manos de una persona. El abismamiento oprimía el ambiente oscuro y poco ventilado, agregando un peso importante al aire y agitando las posibles variantes de mil derrumbes.


      En una de las sillas que dominaban el escritorio se sentó Melchor del Valle, y en la otra, Roberto Teufelo. Un minuto después ocupaba su lugar frente al escritorio, un muchacho de unos treinta años, de complexión robusta, orillando la gordura y que al instante trató de exhibir sus habilidades de charleta.


      Teufelo lo cortó en seco, justo cuando Pedro, este su nombre, se encaminaba en el recitado de un largo poema, puro amor, sentimiento e impostura, referido a su extraña y apasionante relación con los libros y con todo aquello que tuviera que ver con el arte. La voz, la orden, de Teufelo sonó como si algún otro hubiese hablado, como si su voz viniera de muy lejos, por ejemplo, desde el último estante que tenía sobre su cabeza. La palabra no pareció bien pronunciada; Pedro apenas la entendió. La palabra, la orden explícita y arrogante que Teufelo dijo en ese momento, quedó colgada en el aire y parpadeando como la luz amarilla de un semáforo parpadea en Buenos Aires y sugiere una pausa, una mayor atención. Momento, dijo por fin el señor Roberto Teufelo. Pedro aplicó el freno en su representación mientras marcaba la zona de frenaje para luego retomar.


      Mi nombre es Roberto Teufelo, soy el dueño de todo este…, mi circo, con local en planta baja y también de los tres pisos que lo sepultan…, su voz seguía llegando de lejos.


      Él es un amigo de muchos años, sé los rudimentos necesarios como para abrir un negocio como este, ahora, señor hablador y un tanto excedido en peso, ¿podrá trotar escaleras?, pero esta no es la pregunta, exijo saber si usted conoce realmente de libros o sólo arrima las virtudes típicas de toda vida de payaso poeta y hablador, de esta manera Teufelo apretaba, empujaba.


      Pedro murmuró unas palabras para él mismo mientras buscaba la respuesta adecuada en su repertorio, pero jamás imaginó las bondades del oído de Teufelo. Su voz parecía venir de lejos, pero su oído pareció estar dos metros delante de él. Antes de que Pedro pronunciara la primera palabra, la voz dijo presente, Para que te quede claro, madre no tengo ni tuve, ni me interesa tenerla, así que me podés decir hijo de puta, pero en voz alta, gordo cobarde.


      Andá a la puta que te parió igual, loco hijo de puta, dijo Pedro al tiempo que se paraba y encaraba hacia la escalera.


      Melchor del Valle dijo en la puerta, Gracias por venir, joven, y Pedro intentó partirlo con la mirada, pero no lo logró.


      En el momento en que la puerta volvía a cerrarse, Melchor del Valle alcanzó a ver que se acercaba una muchacha. La vio dudar, ¿es acá o no es acá?; de una bolsita que llevaba en una de sus manos, sobresalía el diario. La chica dudó todavía más cuando descubrió que la estaban mirando desde el interior.


      Dio un paso atrás, y entonces Melchor abrió la puerta.


      La señorita viene…; Sí, por el aviso; Entre, entre; Pero, qué raro, soy la única, dijo mientras subía por la escalera.


      Sí, una linda casualidad, la verdad es que hay tan poco trabajo que cada vez son menos los que miran el diario como usted, dijo Melchor del Valle; Ojalá hoy tenga suerte, dijo ella.


      Ella se llamaba Patricia. Teufelo la vio entrar; ella dijo, Buenos días, para luego tomar asiento; estaba nerviosa, era dos veces tímida.


      Él la miraba con esmero, la recorría minuciosamente con sus ojos grandes y muy abiertos.


      Me llamo Roberto, Roberto Teufelo y soy el dueño del próximo circo que en breve funcionará en el local que está al lado de la puerta por la que usted entró; Me llamo Patricia, dijo Patricia con cara de manzanita roja lustrada en la tormenta.


      Hola, Patricia, ahora que nos conocemos un poco más, ¿siempre usás camisitas blancas con voladitos y cintita negra al cuello?, el tono irónico de la voz lejana de Teufelo comenzaba a rondar a una nueva presa.


      No sé, señor; ¿No sabés?, y decime, siempre te sentás con las piernitas tan juntas, ¿será bueno, conveniente, recomendable, para una persona que entiende de libros?; No sé, señor, y la manzanita temblaba en la rama, y las rodillas le dolían de tanto apretarlas antes, durante y después de decir “No sé, señor”.


      Ella tan respetuosa, tan educada, tan roja de vergüenza, tan desamparada ante un personaje que aparentemente se había despertado en un mal día y algo más.


      Patricia le tenía miedo, y sus ojos rodaban por el piso lleno de tierra y hojas que habían perdido su lugar en algún libro.


      ¿Qué sabés de libros?; No sé, muchas cosas; ¿Qué sabés de dios?; ¿De dios?; Sí, nenita, de dios, porque parece que venís desde él, desde sus cercanías, desde ese mundo pelotudo en que tanta gente dice “No sé”.


      La nenita se quedó helada, cerró los ojos, dijo “Buenos días” y se fue, según Teufelo, a refugiarse en una iglesia para tomar los hábitos con soda.


      Roberto Teufelo, 47 años, viejo amigo de Melchor del Valle o Melchor del Valle viejo amigo de Teufelo. Un tipo, un incipiente empresario que apostó al aviso de trabajo en el diario; un tipo en busca del empleado ideal. Alguien que sepa de libros, y que no intente ser payaso y mentiroso, o ser monja en una ciudad ubicada en la axila de dios, y eso para los que creen en los favores de la axila. Teufelo quería, como siempre quiso, la exclusividad, sentirse único. Si había que ser devoto de una religión, todos deberían seguir la que él construyera.


      Pero la moneda cayó del otro lado, cambió la dirección del viento y la cañita voladora que a veces impide la vida se apagó en el aire, cuando Inés Pagani entró y se sentó frente a Teufelo.


      Sí, sé de libros, ya trabajé en una librería, porque cerró, sí, soy lectora y también conozco al público, en la vida trato de hacer lo que puedo y, a veces bien, a veces me sale mal, así es la vida en Buenos Aires, no todos podemos vivir en la ciudad en que quisiéramos vivir.


      Inés Pagani dejó el número de teléfono, desató su efectivo cruce de piernas, y dio las gracias.


      Cuando Melchor del Valle asomaba desde la escalera, Teufelo dijo, No es una santa, duda, puede ser una hermosa creyente y además sabe de libros.


      Sí, puede ser, dijo Melchor del Valle.


      

    

  


  
    
      


      Resistir en Corrientes y Esmeralda


      Este año sí, Felipe, este año sí hay movilización el 17 de octubre, dijo El Griego, y el 17 de octubre del 56 hubo represión en Avellaneda. La presión de las bases peronistas se hacía sentir en la nueva dirigencia sindical. Por un lado la necesidad de enfrentar a la Fusiladora, por otro, el miedo de alentar el desencadenamiento de una mayor violencia represiva.


      La presencia cotidiana de las tres puntas del clavo miguelito, restauradas en el tiempo desde las huelgas de transporte del 36, cuando la Década Infame marcaba los aires de la República; la voladura de los cruces de los rieles por donde circulaban los tranvías; las pintadas de las siluetas de Perón y Evita en las paredes de las estaciones de tren; los actos relámpago en lugares seleccionados por impulso; así la ocurrencia y así la acción, eran el contragolpe a un gobierno que abría las puertas, como invitando a la fiesta, al capital extranjero a través de las privatizaciones y que las cerraba a todos los reclamos obreros. ¿Y la industria nacional de Perón?, El Griego repetía la pregunta cada vez que podía.


      En un futuro no muy lejano, ubicado entre algunos de los días guardados en la memoria de los años 56 y 57, Felipe le dirá a un curioso, Mucho no importa cuándo exactamente Camarota hizo famosa la frase: Deben ser los gorilas. La Revista dislocada, su gente, intentó la función de Deben ser los gorilas en el cine Alberdi, y no contaron que aquellos que seguían esperando a Perón comprarían todas las entradas. Sobre el escenario cayó de todo; y sobre el cine, la Guardia de Infantería. Un caño explotó en los servicios de un cine de Rosario. En el Bristol, no pudo ser la obra de Pepe Arias: Una bataclana en la Casa Rosada. Otro espectáculo se vio interrumpido a poco de haber comenzado, fue en la Brigada de Investigaciones de Lanús, Una bomba, Felipe, por la vuelta, por el General, explotó cuando los canas se estaban pasando unas minitas.


      Eran años en que algunos grupos de jóvenes ya pensaban, ya se sentían juventud resistente, juventud peronista. Gustavo Rearte, Envar El Kadri, Jorge Rulli, Héctor Spina, Carlos Caride, abren por fin la puerta para salir a jugarse en la Historia. Jugado con la Historia también estaba John William Cooke, que se había fugado de la cárcel de Ushuaia junto a otros muchachos, como Héctor J. Cámpora, Patricio Kelly, Jorge Antonio, y que se había refugiado en Uruguay, para volver, cuando Perón lo necesitara, a caminar una clandestina tierra argentina.


      La esquina de Corrientes y Esmeralda era símbolo de la resistencia peronista. Hasta ahí se llegaron un día, Felipe y El Griego, para esperar el acontecimiento. Ellos fueron avisados, y por lo tanto iban con butaca asegurada. En esa esquina podía ocurrir que se juntara gente para silbar o cantar la marcha peronista, hasta que en el lugar se enfureciera el primer representante de la Fusiladora, casi siempre una persona proveniente de la clase media. Podía suceder que se pegara la foto de Perón y Evita en el frente del diario y se esperara la reacción del gorila para amotinar la esquina. El Griego le había contado a Felipe que, a veces, cuando armaban la escaramuza de la foto, varios compañeros iban bien vestidos y esperaban la reacción. Cuando ésta se producía, ellos se sumaban; Pero cuando el gorilaje avanzaba, se quedaban atrás, una vez que había compañeros al frente y a la retaguardia, ahí empezaban las piñas.


      La consigna era la vuelta de Perón, circulaban sus escritos, las cintas con su voz, Sigan luchando, sigan luchando; en muchos lugares del país existían comandos Coronel Perón, comando 26 de Julio, y gran cantidad de pequeñas células de pelea. Cada grupo hacía lo que podía. Al mismo tiempo de las escaramuzas en la esquina de Corrientes y Esmeralda, se desarrollaban otras intentonas como la del poeta Alfredo Carlino y su movimiento Monoblock al sur que llegaba a clubes y a villas miseria. Tuvieron pieza en el monoblock de Carlino, artistas como Rodolfo Alonso, Ricardo Carpani, Julián Centeya, Cátulo Castillo, La Madrid.


      Felipe y El Griego seguían sumando lecturas. El Griego se quedaba con algunos libros, los que más lo impresionaban; en cambio Felipe se quedaba con todos. Libros de Nicolás Olivari, Elías Castelnuovo, César Tiempo, Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortíz, Arturo Jauretche.


      A Felipe se le metió una de las Tinieblas de Castelnuovo en la memoria, […] De vez en cuando tropiezo con alguien en las tinieblas. Yo lo conozco sin conocerlo. Tiene siempre la misma cara. El mismo cuerpo. Los mismos ojos. No se puede decir que sea un hombre. O una mujer. No. ¿De dónde sale? Aparece siempre de golpe. Está detrás de una puerta o se despega inesperadamente de un muro al cual se encuentra incrustado. Cuando quiero acordar, ya lo tengo a mi lado o debo detenerme para dejarlo pasar. No dice nada. Ni me mira, ni se disculpa. Busca, quizás, algo que se le ha extraviado. Algo de adentro seguramente. No de afuera. Un objeto de su intimidad, situado, tal vez, en lo más hondo de su conciencia. […] Se me ocurre que algunos buscan su alma entre los escondrijos de la noche. Y que otros, en cambio, ya no la buscan más y la dan por perdida definitivamente. Prosiguen entonces buscando tan sólo su cuerpo y su comida siguiendo la línea de la oscuridad. No miran para arriba ya. Miran para abajo exclusivamente. Revuelven los tachos de basura con un palo o levantan los papeles de la vía que meten dentro de una bolsa. Otros duermen profundamente sobre el escalón de alguna casa. Duermen, tal vez, para cambiar de estado. Perros vagabundos y tipos fin de raza completan el cuadro del panorama nocturno.


      Los días se iban entre bombitas de olor en los cines y el surgimiento de la CGT auténtica para enfrentar a la de Laplacette. Después de su intervención en el 55, el sindicalismo ensayó la reconstrucción tras la tormenta. La UOM será el gremio referente, será el que apoye a la resistencia, será capaz de golpear para negociar, y será el gremio que, después de cuarenta días de huelga, pagará con cuatro mil delegados en la calle. En el 57 el gobierno convocó a elecciones en los sindicatos; Parece que el General dice que no, Felipe, pero los dirigentes quieren ir al frente, no, ante todo la lealtad a Perón, pero la gente lo pide y Vandor es un buen tipo, Felipe, explica El Griego.


      Las 62 organizaciones surgieron como nuevo centro de poder; las 62 agrupó a los gremios peronistas que se opusieron al manejo de la CGT por los gremios amigos de la Fusiladora, y en torno a las 62 se nucleó la conducción del movimiento obrero en la clandestinidad. Los empleados telefónicos pararon cincuenta y seis días, y los petardos siguieron explotando sobre los tranvías que circulaban por Corrientes.


      El 23 de abril de 1957, Evita, la mujer que muriera a las 20.25 del 26 de julio de 1952, la santa, la resentida, la abanderada de los humildes, la mujer de la noche, la amada, la yegua, la bataclana de la Rosada, todas ellas en un solo cadáver, es subida a un buque de bandera italiana. Eva Perón será enterrada en el cementerio de Maggiore, en Milán. Unos pocos ocultadores de símbolos, de mitos, de amores que nada más son amores, guardan una dirección: campo 86, lote 41, y un nombre falso, María Maggi de Magistris.


      Ellos sabían, Felipe y El Griego sabían; Pero escuchame, Felipe, hay que ser claros, es como cuando Perón le explicaba a la gente del campo en el 45, si el patrón cierra la tranquera para que no vayan a votar, entonces rompan la tranquera. Felipe leyó el volante que repartía el Comando Sindical en esos días de junio de 1957, Compañero: La orden de Perón es votar en blanco. Se vota en blanco pegando el sobre en el cuarto oscuro, sin nada adentro, o con un papel absolutamente limpio, sin una palabra ni una raya. Si usted se saca el gusto escribiéndoles a los tiranos: “asesinos”, “canallas”, “hijos de p” o cualquier otra de las cosas que se merecen, usted anula su voto. Y necesitamos votos en blanco, que sumen, no votos anulados, que desaparecen. Vote a Perón votando en blanco. Vote a Evita votando en blanco. Vote a Valle y compañeros héroes asesinados votando en blanco. Castigue a los tiranos entreguistas, Aramburu y Rojas votando en blanco. Es ésta la única consigna. No se deje engañar. Tenga disciplina partidaria, colabore al inmenso triunfo del pueblo. Está en sus manos aniquilar con su voto en blanco a la tiranía oligárquica entreguista.


      La constitución reformada en el 49 por el peronismo fue desaparecida por decreto. El general Aramburu llamaba a elecciones para convencionales constituyentes para reformar la Constitución de 1853. Los radicales fueron a la elección divididos en UCR del pueblo, cuyo referente fue Ricardo Balbín y que obtuvo 2.106.524 votos; y la UCRI, integrada por los intransigentes de Arturo Frondizi que llegó a 1.847.603 votos. ¿Viste, Felipe?, leé, leé, votos en blanco 2.115.861, el General va a volver, completó El Griego.
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