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      Sinopse
    

    
      
    

    
      Um homem comum decide, em silêncio, deixar de existir — não pelo suicídio, mas pela ausência. Sem fazer alarde, ele vai apagando sua presença do mundo: abandona rotinas, desconecta afetos, silencia o próprio nome. Em uma narrativa sensível e filosófica, contada em segunda pessoa, O Homem que Se Deixou Morrer mergulha nos abismos da empatia, da solidão e da negação da vida.
    

    
      
    

    
      Mas quando a morte parecia uma conclusão inevitável, surge Clara — um olhar que não apenas vê, mas reconhece. E, nesse encontro improvável, o vazio dá lugar a um fio de sentido. Entre a dor de existir e a beleza de sentir, nasce uma possibilidade: viver, ainda que tarde, ainda que estranho.
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      Capítulo 1 
    

    
       O Primeiro Silêncio
       
    

    
      
    

    
       Não houve um estalo. Nem um grito. Nem uma súplica vinda das entranhas. O que houve foi um silêncio. Um silêncio tão denso que parecia escorrer pelas frestas da pele dele. Chegou como o vento que fecha portas num fim de tarde — sem aviso, sem permissão.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Foi no café da manhã que ele percebeu. O pão com manteiga estava ali, morno, do jeito que sempre gostara. Mas não havia gosto. Não havia fome. Havia apenas o gesto repetido, a mecânica do hábito, como um boneco que imita viver.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Olhou pela janela. A rua seguia seu curso. Pessoas iam e vinham, carros deslizavam sobre o asfalto com a pressa habitual. E ele, do lado de cá, parado. Não por falta de tempo, mas por ausência de vontade.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Não era tristeza. Isso ele saberia identificar. Era uma ausência que parecia escavar buracos dentro de si. A vida estava ali, do lado de fora, mas já não encontrava passagem para dentro.
    

    
      
    

    
      
    

    
      A primeira coisa que deixou de fazer foi ler o jornal. Durante anos, seu ritual matinal incluía lê-lo da primeira à última página. Mas, naquele dia, ele ficou intacto sobre a mesa. E no outro também. E no seguinte. Até que parou de ser entregue. Como se o mundo entendesse seu desinteresse.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Começou a responder menos às mensagens. Primeiro, com atrasos. Depois, com silêncios. Amigos, colegas, até familiares começaram a se perguntar. “Está tudo bem?” E ele sorria, com o canto da boca. “Sim, só um pouco ocupado.” A grande mentira dos tempos modernos.
    

    
      
    

    
      
    

    
       Os dias seguiram, e ele seguiu não os seguindo. Era como se cada amanhecer o encontrasse mais leve, não por libertação, mas por esvaziamento. Ele foi se tornando menos.
    

    
      
    

    
      Menos presente. Menos interessado. Menos ele mesmo.
    

    
      
    

    
      A casa sentiu. As plantas secaram aos poucos, os quadros pendiam tortos, e o pó encontrava morada nas frestas dos móveis. O abandono silencioso é o mais cruel, porque ninguém o vê acontecer. Nem quem o pratica.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Suas roupas começaram a repetir-se. Não por economia ou desleixo, mas porque a vaidade desaparecera. O espelho deixara de ser um juiz. Era apenas uma superfície que devolvia uma imagem sem conteúdo.
    

    
      
    

    
      
    

    
      O trabalho, esse último pilar da sanidade cotidiana, começou a lhe parecer um teatro enfadonho. As reuniões, as planilhas, os sorrisos forçados. Começou a faltar aos poucos. Inventava doenças, adiava compromissos. Até que deixou de aparecer.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Ninguém veio atrás. Não com força. Algumas mensagens, algumas ligações. Mas o mundo continuava, mesmo sem ele. A vida não se curvava por ausências pequenas como a sua.
    

    
      
    

    
      
    

    
       E foi nesse vazio que ele começou a encontrar uma estranha forma de paz. Não a paz que preenche, mas a que acomoda. Como quem se deita em um colchão velho e afunda, sem pressa, sem medo.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Sua vizinha, Dona Eulália, comentou certa vez: “Você está mais calado, rapaz. Tudo bem por aí?” Ele sorriu. Ela não perguntou de verdade. Apenas cumpria seu papel social. E ele, o dele: fingir que ainda era.
    

    
      
    

    
      
    

    
       Seus pais moravam longe. Já idosos, viviam em outro ritmo, outro mundo. Ele mandava mensagens esparsas, só para manter a estrutura em pé. “Tudo certo por aqui.” Mentiras suaves, como algodão doce.
    

    
      
    

    
      
    

    
       O primeiro silêncio não foi barulhento. Não exigiu nada dele. Apenas chegou e se instalou. Como um hóspede que não avisa, mas ocupa o melhor quarto da casa.
    

    
      
    

    
      
    

    
       Passou a andar menos pela casa. A ocupar menos os cômodos. Seu território se resumiu ao sofá e ao banheiro. Às vezes, a cozinha. O restante virou cenário de uma peça encerrada.
    

    
      
    

    
      
    

    
      As noites ficaram mais longas. Não pelo tempo, mas pela sensação de tempo. Dormir tornou-se um ato involuntário, como um botão que desliga e depois religa, sem transições claras.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Começou a escrever aquele relato não por vaidade ou esperança. Mas porque escrever era a única coisa que ainda lhe parecia existir. A escrita o observava, o escutava, o traduzia.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Às vezes, relia o que escrevera e se perguntava se era ele ali, ou só um reflexo gasto de quem já fora um dia. As palavras eram espelhos: devolviam verdades mesmo quando ele preferia mentiras.
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