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Los 'Cuentos Escogidos' de Silverio Lanza representan una antología de la prolífica obra del autor, un destacado representante de la narrativa contemporánea. En este compendio, Lanza entrelaza lo cotidiano con lo fantástico, utilizando un estilo narrativo agudo y introspectivo que invita al lector a explorar las profundidades de la condición humana. Cada relato se despliega con una prosa cuidada, en la que los detalles sensoriales cobran vida, contextuando su universo literario en un trasfondo social y cultural que refleja las inquietudes de una sociedad en transformación. La obra se caracteriza por su capacidad para desafiar las convenciones del cuento tradicional, empleando recursos metafóricos y estructuras no lineales que enriquecen la experiencia de lectura. Silverio Lanza, un autor cuya trayectoria está marcada por exploraciones de la identidad y la memoria, ha dedicado gran parte de su vida literaria a plasmar las realidades de su entorno. Su interés por el desarrollo del cuento como género lo ha llevado a experimentar con diferentes estilos y temáticas, resultado de su formación académica y su contacto con diversos autores que han influido en su crecimiento literario. Las 'Cuentos Escogidos' son un reflejo de esa búsqueda constante de significado y forma. Recomiendo fervientemente la lectura de 'Cuentos Escogidos' no solo por la calidad literaria que Lanza ofrece, sino también por la profundidad de los temas abordados. Este libro ofrece una ventana única a la complejidad de la experiencia humana, convirtiéndose en una obra esencial para aquellos que buscan literatura que no solo entretenga, sino que también invite a la reflexión y el análisis crítico.
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En "Memorias de un Impostor", Vicente Riva Palacio presenta una obra que desafía las convenciones narrativas de su tiempo, combinando elementos autobiográficos con una crítica social incisiva. La narrativa, marcada por un estilo fluido y envolvente, se sitúa en el contexto del México del siglo XIX, una época de convulsiones políticas y sociales. A través de la vida de su protagonista, Riva Palacio aborda temas como la identidad, el engaño y la búsqueda de la verdad en un entorno caótico, ofreciendo un retrato agudo de la condición humana enfrentada a los dilemas éticos y morales de la época. Su prosa, rica en matices y simbolismo, invita a una reflexión profunda sobre la dualidad del ser humano y la fragilidad de las apariencias. Vicente Riva Palacio, una figura clave en la literatura mexicana, fue también político e historiador, lo que le permitió captar con gran agudeza los contextos sociales y políticos de su tiempo. Su interés por las injusticias sociales y su compromiso con la modernización de México, así como su propia experiencia personal en el exilio, influyeron notablemente en su escritura, otorgándole una perspectiva singular para abordar la complejidad del carácter humano. "Memorias de un Impostor" refleja sus inquietudes existenciales y su deseo de desenmascarar las hipocresías de su entorno. Recomiendo encarecidamente "Memorias de un Impostor" a aquellos interesados en una exploración profunda de la identidad y la moralidad en un contexto históricamente rico. La obra no solo revela las habilidades narrativas de Riva Palacio, sino que también se convierte en un espejo de las luchas y contradicciones humanas, invitando al lector a cuestionar sus propias verdades y perspectivas. Sin duda, es una lectura enriquecedora que perdura en la memoria mucho después de haber cerrado el libro. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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"El retrato de Dorian Gray" es una obra maestra de Oscar Wilde que explora la dualidad de la naturaleza humana y los peligros de una vida hedonista. En esta novela, Dorian Gray, un joven de extraordinaria belleza, se obsesiona con su propio retrato, deseando que su apariencia se mantenga inalterada mientras su alma se degrade en el desenfreno. Con un estilo elegante y epigramático, Wilde utiliza el simbolismo del retrato para abordar temas como la moralidad, la vanidad y el arte, en un contexto literario marcado por el esteticismo y el decadentismo de finales del siglo XIX. La prosa de Wilde está impregnada de ingenio y crítica social, llevando al lector a reflexionar sobre los límites entre el arte y la vida misma. Oscar Wilde, nacido en 1854 en Dublín, Irlanda, fue un dramaturgo, poeta y novelista que encarnó el espíritu de la época victoriana. Su formación clásica y su interés por el arte lo llevaron a cuestionar las normas sociales de su tiempo. "El retrato de Dorian Gray" refleja su visión del mundo, marcada por experiencias personales que desafiaron la moral convencional, lo que culminó en su propia caída en desgracia. La novela, publicada en 1890, no solo es un testimonio del genio literario de Wilde, sino también una crítica interna a las contradicciones de la sociedad victoriana. Recomiendo encarecidamente "El retrato de Dorian Gray" a todos aquellos que deseen indagar en los recovecos oscuros de la condición humana y la complejidad del deseo. La profundidad filosófica y la belleza estética de Wilde lo convierten en un libro esencial no solo para los amantes de la literatura, sino también para quienes buscan una reflexión sobre la moralidad en la era contemporánea. Esta obra permanecerá en la mente del lector mucho después de pasar la última página.
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El 'Enquiridión' de Epícteto es una obra fundamental del estoicismo que compendia las enseñanzas del filósofo estoico, enfocándose en la ética y la práctica de la filosofía como un modo de vida. A través de máximas breves y reflexiones profundas, Epícteto provee directrices sobre la autodisciplina y la resiliencia frente a las adversidades. El estilo literario es austero y directo, en consonancia con el contexto literario del siglo I d.C., donde la filosofía buscaba ofrecer herramientas prácticas para afrontar los conflictos existenciales. Su enfoque en la separación entre lo que depende de nosotros y lo que no, es el núcleo del pensamiento estoico y resuena a lo largo de la historia de la filosofía. Epícteto, antiguo esclavo que se convirtió en uno de los filósofos más influyentes de su época, tuvo una vida marcada por la adversidad y la búsqueda de la libertad. Su experiencia personal como esclavo y posteriormente como maestro de filosofía en Roma contribuyó a su comprensión profunda de la naturaleza humana y los sufrimientos asociados. Esto lo llevó a desarrollar una visión clara sobre la importancia del control interno y la paz mental, enfatizando que el verdadero poder reside en nuestras decisiones y actitudes. Recomiendo encarecidamente el 'Enquiridión' a cualquier lector interesado en la filosofía práctica, la ética y la autoayuda. La obra de Epícteto ofrece enseñanzas atemporales que no solo son relevantes en el contexto histórico en el que fueron escritas, sino que también presentan un valioso legado para la vida contemporánea, proporcionando herramientas que fomentan la resiliencia y un enfoque equilibrado hacia las dificultades. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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"Almas Muertas" es una obra maestra del escritor ruso Nikolái Gógol, publicada en 1842, que aborda los temas de la burocracia, la corrupción y la deshumanización en la sociedad de su tiempo. El estilo literario de Gógol combina la sátira mordaz con una narrativa rica en detalles, creando un crisol de humor y carencia emocional. El protagonista, Chíchikov, un estafador ambulante, viaja a través de la Rusia provincial para adquirir "almas muertas", es decir, los derechos sobre siervos fallecidos que pueden ser utilizados para obtener créditos y estatus social. Contextualmente, la obra se inscribe en el auge del realismo ruso, en un momento en que la literatura comenzaba a reflejar la complejidad de la vida cotidiana y los vicios del sistema imperante. Nikolái Gógol, nacido en 1809 en Ucrania, fue un escritor influyente que retrató las contradicciones de la sociedad rusa. Su pudor ante las injusticias sociales y su espíritu crítico hacia la burocracia de su época se reflejan en "Almas Muertas". Gógol, quien también experimentó problemas de salud mental y una vida algo errática, utilizó su vivencia para ofrecer un análisis profundo sobre la condición humana y la corrupción moral que permea en todos los estratos de la vida política y social. Recomiendo "Almas Muertas" a todo aquel que desee entender no solo la crítica social de Gógol, sino también un relato que trasciende su tiempo. La novela no solo refleja la complejidad moral del ser humano, sino que también ofrece un análisis agudo y evocador de las estructuras sociales que aún resuenan en la actualidad. Su mezcla de sátira y tragedia la convierte en una lectura obligatoria para los amantes de la literatura clásica y de la crítica social. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et 

convient á tres-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de gout: la 

matiére alarmera les gens séveres: tous les sentiments seront hors de la

 nature pour ceux qui ne croient pas á la verte. Il doit déplaire aux 

dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes 

galantes, et scandaliser les honnetes femmes. ¿A qui plaira-t-il donc? 

Peut-etre á moi seul: mais á coup sur il ne plaira médiocrement á 

personne.


J. J. Rousseau



Cuando vine al mundo encontré hechos mis libros y sus prólogos; y

 mi único mérito consiste en repetir á fines del siglo diez y nueve lo 

que otros hombres dijeron en épocas de mayores libertades. Doy gracias á

 la reacción.


Silverio Lanza



Otra advertencia




Índice





Una mujer ignorante ó mal dirigida se creyó retratada en uno de mis 

escritos, y un anónimo de ella me produjo un proceso y una prisión.


Una mujer bendita iba pisando fango para llevarme á la cárcel los dulces consuelos de su cariño.


Cuando terminó aquel proceso me pidió la santa mujer que no ofendiese

 á la calumniadora, porque ésta era madre. Y la mujer imbécil acaso esté

 pensando en ultrajar á mi esposa.


Y es que no hay mayor dolor para el perverso que la contemplación de las virtudes ajenas.


Por eso yo, que no soy cruel, nunca ensalzo á los buenos porque entiendo que esto es demasiado castigo para los malos.


Y me limito á describir infamias para que los justos perseveren en la virtud, y los canallas se ejerciten en la escritura.


S. L.



Síntesis




Índice





Dios hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los 

animales, el hombre y la mujer; y no siguió creando porque comprendió, 

en su infinita sabiduría, que lo iba haciendo muy mal.



I
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La esposa del actor Barroedo...


(Ya sé que no estaba casada; pero no me interrumpáis.)


La esposa del actor Barroedo, que era muy devota, preguntó á su marido:


—¿Qué pides á Dios durante la novena?


—¿Yo?... que acabe pronto.


Murió Barroedo y las novenas continuaron.


Está visto que las instituciones viven más que los ciudadanos, y por eso propongo que se convierta al hombre en institución.



II




Índice





Pero...


(Ahora voy á contradecirme.)


Linneo y Cuvier hicieron sus clasificaciones zoológicas atendiendo el

 primero á la organización del sistema circulatorio, y el segundo á la 

organización del sistema nervioso.


Me parece muy bien.


A medida que pasan los años va siendo el progreso más rápido y 

necesario. El progreso tiende á aumentar la utilidad de todo lo que 

existe, entendiendo por útil aquello que produce una emoción agradable. 

Por tanto, no creo inoportuna una nueva clasificación zoológica, 

informada por las diferencias de utilidad que presentan los animales.


Desde luego propongo una separación entre los que viven para amar, y los que odian para vivir.


Meditemos.



Primera parte. Por qué




Índice





Mulier, ¿ubi sunt qui te acusaban?


¿Nemo te condemnavit?


Quae dixit: Nemo, Domine. Dixit


autem Jesús: Nec ego te condemnabo.


San Juan



Busca novia cariñosa,


educada, rica y buena,
	

y date por satisfecho
	

si no te casas con ella.
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—Y no te digo más, porque el criado no cesa de entrar y salir; pero 

cuando hayamos concluido de comer, ya te pondré las peras á cuatro.


—Calla, Marcela, que si no tienes razón ya te daré para peras.


—¿Serías capaz de incomodarte conmigo?


—¿Contigo? vidita mía ¿y por qué?


—Que viene el muchacho.


—Este Bautista es tan inoportuno...


—Pero si trae el asado.


—Gracias á Dios que acabamos.



* * *



—¿No tomas dulce?


—Si me lo das con tu boquita...


—¡Zalamero!


—Lo que deseo es que nos sirvan el café.


—Repara que el dulce lo hice yo.


—¿Con qué?


—Pues, con leche, huevos y azúcar...


—¿Y lo has probado?


—Sí.


—Pues por eso está dulce.


—No hables, porque eres un traidor.


—¡Traidor! Y soy un justo.


—Eso me lo probarás después.


—Te probaré todo lo que quieras.


—Estás insufrible: todo lo tomas por donde quema.


—Y tú te agarras á un clavo ardiendo.


—¡Luis!


—¡Marcela!


—Que estamos en la mesa.


—El asado no me infunde respeto.


—Bien te callas cuando está papá.


—Porque tu padre se lo charla todo; pero me aburro por completo.


—Por eso ahora te desquitas


—¡Ya lo creo! Y lo vas á ver. Ordeno y mando. Tomaré el dulce más tarde, y ahora, enseguidita, el café. ¡Bautista!


—Señorito.


—Quita el mantel, sirve el café, y come.


— Está bien.



* * *



—¿Y ahora?, chiquitina mía, ¿qué dices ahora, que estamos solos? ¿Y esas cuentas que me ibas á ajustar?


—Por Dios, Luis, no seas atropellado, y hagamos la digestión en paz. 

Sobre todo, ¿quieres que ajustemos cuentas? Pues las ajustaremos.


—¿Es decir que insistes?


—Sí, insisto, sí. Tú crees que me engañas y estás equivocado. 

Escucha, y no me interrumpas. Dijiste que enviarías á la generala Lafoi 

una esquela participándole nuestro enlace.


—Y lo he hecho.


—¡Ves como quieres engañarme!


—¿Yo?


— Sí, tú. En el bolsillo del capote he encontrado la esquela dentro de un sobre dirigido á don Román María Antón.


—¿De veras?


—Aquí lo tienes.


—Trae, chiquilla, trae.


—Sí, busca una disculpa.


—¿Qué disculpa ni qué atacador? Si esto tiene mucha gracia. He enviado á la generala un besa la mano para el director del Museo.


—Y ¿para qué lo necesita esa señora?


—Para nada; Si quien lo necesitaba Y me lo había pedido era Román María Antón.


—Pero ese Román, ¿es hombre ó mujer?


—Hija, no puedo asegurarlo; pero es Jefe de artillería.


—Vaya una salida.


—Como dudabas de que fuera hombre...


—Si no le conozco.


—Yo sí; pero tampoco podía asegurarte si sería hombre o...


—Ya volvemos á las andadas.


—No, porque la digestión es función muy importante para ti.


—¡Ingrato!, ¡y sólo pienso en tu bien!


—No me llames ingrato, porque me pego un tiro.


—Eso ni en broma se dice.


—No me reprendas, que seré bueno.


—Pillo, así me engañas.


—Y dale con que te engaño. ¿Te refieres otra vez á la generala?


—Ya no; estoy convencida.


—A propósito, ¿con qué derecho te permites registrar los bolsillos de mi capote?


—Derecho... derecho; ya sé que no tengo derecho, pero yo no los registro, los limpio, y nada más.


—¿Y también limpias los sobres por dentro?


—Perdóname, Luisito; pero es una costumbre que no me puedo quitar.


—¡Hola!, ¿conque ya es antigua?


—Desde que éramos novios. Siempre registraba la prenda que dejabas en

 la antesala, lo mismo cuando vestías de uniforme, que cuando vestías de

 paisano.


—¿Y nunca encontraste nada de particular?


—Mucho polvo de tabaco, y... una vez me encontré una tarjeta...


—¡Una tarjeta!


—Sí, con rayas negras y encarnadas...


—¡Ah!, eso es para hacer juego.


—Y con eso, ¿a qué se juega?


—Ya lo sabrás cuando seas capitán de artillería.


—No lo seré nunca.


—Al paso que vas. Ya sabes el oficio de asistente: registrar los bolsillos.


—¿Te incomodas?


—No, cielo mío.


—Perdóname; pero siempre he tenido muchos celos.


—¿Y ahora?


—No tengo tantos.


—Nunca has tenido motivos para tenerlos.


—Es verdad. Ahora los tengo por costumbre.


—De modo que sigues con tus costumbres de soltera.


—Todas, no.


—Ya sé que alguna te falta.


—Luis, no empecemos.


—Perdona. Siga la digestión tranquilamente.


—Ya no sé qué decía.


—Que tenías celos.


—Ahora no: reconozco que eres un buen esposo.


—Muchas gracias.


—Pero antes...


—¡Oh! ¡antes!


—No te burles. Si parecía que lo hacías á propósito.


—¡Jesús, María y José!


—¿Te acuerdas del día que pasé delante del café Central?


—Sí, sí; que estaba yo con doña Engracia.


—Una jamona sin gracia ninguna.


—Pues es una buena señora.


—¿Sigues tratándola?


—Ni la veo.


—¡Cómo dices que es!


—Porque supongo que no se habrá muerto.


—¿Y aquel día que veníamos mamá y yo del cementerio y te vimos que estabas en mangas de camisa á la puerta de un ventorro?


—Aquello fué una distracción.


—Ya; ya comprendí que te distraías con una mocita rechoncha.


—¡Fernanda!


—¿Y era esa quien te acompañaba aquella mañana que salías del baile cuando yo iba á confesar?


—Eres implacable.


—Sí, sería la misma.


—Eso, no. Agueda tiene sus defectos, pero no es como Fernanda. Agueda iba al baile yendo conmigo.


—Pero, vamos á cuentas. Si Agueda es buena, y si es cierto que la conoces desde que era niña, ¿por qué no me la presentas?


—Porque son unas cursis ella y su madre.


—¿Y qué importa?


—¿Te parece poco? No habría paz en esta casa si viniesen aquí. Armarían cada lío...


—Me escamo.


—No te escames. Es que son insufribles. La madre ha hecho algún 

dinero á fuerza de trabajar y economizar, y todo se lo gasta con la 

muchacha. Se ha propuesto que su hija sea una princesa, y quiere que 

aprenda á tocar el piano y á hablar francés.


—¿Pero Agueda tiene disposición?


—No sé; cuando yo dejé de tratar á esa familia era la muchacha una bestia hermosa.


—¿Conque, hermosa?


—Yo no falto á la verdad. Pero una bestia. Además, cree la madre que á

 su niña le será fácil formar parte de la alta sociedad, y para lograrlo

 viste á la muchacha con tal extravagancia que... Otra majadería; dicen á

 todo el mundo que su difunto padre de Agueda era jefe de brigada.


—¿Y qué era?


—Caporal de la Guardia urbana.


—Es chistoso.


—Y tanto.


—De modo que son de humilde origen.


—Figúrate. Él había sido ordenanza de mi padre, que en paz descanse. 

Después mi madre le colocó en la Guardia urbana, y esa familia vivió en 

mi casa porque mi madre, ya viuda, la cedía una habitación en el piso 

quinto. Murió mi madre, vendí la casa y las buenas gentes se marcharon 

con la música á otra parte. Poco después murió el padre de Agueda, y si 

he seguido tratándome con ellas es porque las conozco desde niño.


—¿Pero ahora no las ves?


—Te juro que no he vuelto á ver á esas mujeres desde que volví de la Aurelia y di á tu madre palabra sagrada de casarme contigo.


—¡Pobre mamita mía!


—Esa sí que me quería de todas veras.


—¿Y yo?


—Pero no tanto como ella.


—¡Estás loco!


—¿También vas á tener celos de aquella santa señora?


—¡Dios me libre!


—Tu mamá sí que me perdonaba.


—Porque sabías engañarla.


—¿La engañé?


—No seas suspicaz. Bien sabes que no tengo queja de ti.


—¿Te acuerdas de la noche de su muerte?


—Bien me acuerdo.


—Cuando hizo que tú y yo nos acercásemos á su cama, me mandó cerrar la puerta de la alcoba, y viéndonos sin testigos, me dijo:


«El que agoniza no engaña á nadie, y nadie le debe engañar. Luis, hijo mío, ¿quieres á Marcela?»


Bien sabes que contesté: «Con toda mi alma,» y lo dije bien fuerte. 

Después prometí que me casaría contigo en seguida, y me casé á los tres 

meses de quedarte huérfana. Y prometí tener á tu padre en nuestra 

compañía, y bien ves que vive con nosotros. Pero, vida mía, ¿estás 

llorando? ¿Estás llorando tú, cielo mío?


—Es que has sido muy bueno.


—¡Y lo seré siempre, siempre!, ¿lo oyes?


Siempre seré bueno contigo, chacha mía, siempre, siempre; pero no 

llores, cariñito mío, porque vas á conseguir que yo llore también, y ya 

ves, que si se supiera en el Liceo que Luis Noisse había llorado, me 

pondrían una chichonera encima del casco. ¿Ya te ríes? ¿Te vuelves á 

poner seria? ¡Eh! esa manita no se la lleve usted, porque esa manita es 

mía; y la compañera también; y los bracitos que son los papás de las 

manitas; y los hombros, que son los abuelitos; y lo que tienes entre los

 brazos y encima y debajo, y... todo. Y si no, ¿a que te beso en este 

dedito, y crees que te han besado en el corazón? ¿a que te beso en esos 

dientecitos menudos y... ¿Escondes la boca? ¿Y crees que te vale 

esconderla? ¡Conque he sabido yo apoderarme de tu alma, y no he de ser 

siempre dueño de tus labios! ¿Te das á partido? Vamos, ya te rindes, 

vida mía; eres lo más hermoso que hay en el mundo.


—¿También yo soy bestia hermosa?


—¡Cielo!, me has dado en el cerebro ó en el corazón: no sé dónde; pero me has hecho mucho daño.


—No, no; perdóname.


—Ya veo que no olvidas. Pues bien; no olvides. Recuerda siempre que 

hay bestias hermosas; pero recuerda también que lo más hermoso es no ser

 bestia. Medita siempre que nunca tu rostro podrá serme repulsivo, 

porque tu cuerpo es para mí hermoso como el ramo lleno de flores, y 

cuando se logra ser dueño de flores tan hermosas como las de tu alma 

encerradas, como en jarrón de aromático búcaro, dentro de tu cuerpo 

hermosísimo, no se va, ni aún estando loco, á buscar alfalfa dentro de 

un puchero, aunque el cacharro esté bien construido.


—¡Luis!


—Y, sobre todo, vida mía, ¿no sabes ya que te amo con todas las energías de mi cuerpo como son todas las energías de mi alma?


—Sí, si lo sé, Luis mío.


—Pues entonces, cariñito, ¿por qué dudas de mí?


—No, si no dudo. Perdóname; pero, ¡te quiero tanto!


—Tú sí que eres zalamera.


—¿Se te ha pasado el enfado? ¿No es verdad que sí?


—Si no me he enfadado.


—Pruébamelo.


—¿Cómo?


—Como tú quieras.


—¡Gloria mía! ¿Así? ¿Quieres que sea así? Te ahogo, ¿no es verdad? No

 te dejo que respires; pero no sé apartar mi boca de la tuya. Y eres tú 

quien tiene celos, siendo dueña de este cuerpo tan bonito.


—Luis, ¿qué hora es?


—No lo sé, ni me importa; pero te aseguro que ya hemos hecho la digestión.



II
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Era en la época de decadencia, y don Cristóbal Brether, hermano menor

 del famoso general del mismo apellido, seguía al imperio con tanta 

sumisión que llegó á estar en decadencia al mismo tiempo que la 

monarquía.


Había sido don Cristóbal jefe de brigada á las órdenes del marqués 

del Mantillo, y cuando este organizó militarmente todos los servicios 

del Estado, envió á don Cristóbal á cobrar en una circunscripción el 

impuesto sobre la tierra, único impuesto establecido por el socialista 

marqués.


Había creído Nicasio Álvarez que esta organización militar mantendría

 en las antiguas oficinas civiles el severo régimen de los cuarteles, y 

se equivocó: buena prueba de ello fué don Cristóbal, que debió á su 

hermano el verse libre y no pagar con una larga prisión las cantidades 

que desvió del camino del Tesoro, guardándoselas desvergonzadamente.


Ello es que don Cristóbal debía algunos picos cuando se casó, y, á no

 haberse casado, hubiera seguramente dado una escandalosa quiebra. Y 

aunque esto se sabía en Granburgo, no fué obstáculo para que la viuda de

 Arranz decidiera á su hija Julia á casarse con el calavera don 

Cristóbal. Y ocurrió lo que era fácil de presumir. Cuando murió Julia ya

 había consumido don Cristóbal la dote de su esposa, y el viudo y 

Marcela la huérfana, hubieran vivido con mucha escasez á no haberse 

casado Marcela con Luis Noisse.


Ya, por consiguiente, vivía Brether á expensas de su yerno, pero no 

por eso gastaba menos, ¿en qué? Gastaba en todo, en perfumes y en vino; 

jugando y pretendiendo mocitas. Creía, como creía el emperador, que 

renovando los alardes de los pasados tiempos como que reverdecerían los 

laureles de las glorias pasadas.


Y ya estaba viejo don Cristóbal: cincuenta años de crápula producen 

iguales estragos que una larga vida; y ni sus piernas tenían fuerzas 

para sostener el busto y desplazarlo, ni su cabeza podía permanecer 

erguida largo rato, ni brillaban sus ojos, ni abultaban sus labios, ni 

había, en suma, en aquel cuerpo decrépito un solo detalle que recordase 

al audaz cortesano del marqués del Mantillo y de Su Majestad el 

emperador.


Asustábale la idea de ser anciano, que es el único consuelo que logra

 quien ha llegado á perder el amor á la vida; rodeábase de tahúres, 

jóvenes alegres y mujeres fáciles, pagaba espléndidamente tan ruin 

compañía. Hacía la vida de la gente moza; repartía el día entre la cama y

 el tocador, y empleaba la noche en el casino ó en la tertulia íntima de

 alguna mujer de mundo. ¡Cuántas veces en el Hotel de Célica, la bella 

cantora, pasó las primeras horas de la mañana durmiendo febril y 

borracho en un diván, mientras las hermosas compañeras de Célica bebían 

con sus rufianes queridos el champagne pagado con el bolsillo de don 

Cristóbal! ¡Cuántas y cuántas veces le engañaron sus amigos 

proporcionándole, hábilmente fingidos, éxitos amorosos ó de valor 

personal que justificaban una opípara cena cuyo gasto pagaba el héroe! 

¡Y cuantas perdió su tiempo, su salud y su dinero en la casa de Rita, la

 vendedora de primicias, y allí, á oscuras, porque la inexperta niña no 

quería ser conocida, se agitaba Brether vacilante y tembloroso 

recordando frases galantes, tartamudeando promesas, imaginando disculpas

 que no se le pedían; asqueroso, como lo es todo lo impotente cuando 

pretende luchar arrastrado por su necedad ó por su soberbia!


Y cuando tan desesperados esfuerzos le dejaban inerte, sin energías 

en el cerebro y sin conciencia de su estado, empezaba su sangre á 

circular pausadamente y se dormía el viejo sobre sus laureles y sobre el

 campo del honor. Dos horas después le despertaba Rita, le hablaba de la

 protagonista, del amor que súbitamente le había inspirado el don 

Cristóbal, y entregaba á éste  un retrato de la hermosa lograda, y 

pagaba el necio é íbase al casino ó á la tertulia de Célica á referir 

sus aventuras, que todos escuchaban comiendo sandwichs y bebiendo 

champagne.


Este era el padre de Marcela, aquella mujer bajita, cuyas caricias recogía su esposo encorvándose.


¡Pobre Marcela! ¿Qué hubiera sido de ella sin su maridito?


Era Marcela una azucena: la más artística combinación de blanco y 

oro: mezcla de fuego con nieve. Era delgadita, no tanto que recordase el

 esqueleto, pero sí lo bastante para no producir los groseros apetitos 

de la carne. Su piel era tan fina, que para ver un poro en la satinada 

epidermis, era necesario acercarla á los ojos; conque hallándola tan 

próxima á la boca, se besaba con ésta y se cerraban aquellos. Negábanse 

sus cabellos rubios á envolver los menudos piececitos quizá por no 

cubrir la nítida espalda, y llegados á la mitad de ésta, encorvaban sus 

puntas buscando la lindísima cabeza que los había producido. Era su 

cuerpo un alarde de refinada delicadeza hasta en los minuciosos 

detalles, y los deditos de aquellos pies de arqueado tarso, hubieran 

sido tarea dificilísima para el escultor más hábil. Desnuda, inmóvil y 

con el cabello esparcido sobre sus pechos de doncella, parecía la 

estatua de la virginidad, formada de mármol y de oro, para dar los 

caracteres de lo inmortal á tan hermosísimo emblema. Y de todas aquellas

 inenarrables bellezas, era elocuente pregón el rostro de Marcela, 

porque había en él la misma nívea blancura, el mismo suavísimo cutis; y 

como característica que definía todo lo desconocido, los azules ojos, de

 un azul tan pálido, que no era fácil limitar los contornos de las 

diáfanas pupilas, y parecía, mirándolas, que no eran ojos lo que se 

veía: que era la inmensa bóveda azul de un firmamento sin nubes y sin 

sol. Angélico rostro que denunciaba un cuerpo también angélico; con esa 

expresión indefinible que hace maravillosos los ángeles creados por 

Murillo, donde no hay línea que determine el sexo; con igual continencia

 que se hace notoria en la sosegada majestad, y la inefable sonrisa de 

quien sólo piensa en una misma idea subjetiva y amable.


Eso era Marcela: un ángel, que de mujer sólo tenía el sexo 

denunciable por la disección anatómica, pero que no se expresaba 

fisiológicamente; porque había allí órganos atrofiados que vivían con el

 cuerpo pero sin ejercer  funciones: pasivamente; no como estómago de 

hambriento, sino como cerebro de estúpido. Y así era Marcela por 

educación y por herencia. De su madre había heredado la bondad y la 

hermosura, y de su padre las negaciones. La negación fisiológica y la 

psicológica, porque su cerebro se habituó á no razonar, y empleó todas 

sus energías en la sensación; llegando á ser extraordinariamente 

sensible á las impresiones externas que archivaba su memoria 

cuidadosamente, pero sin método. Faltó el juicio acerca de la impresión 

recibida; no hubo enseñanza ni experiencia; y la voluntad, 

constantemente ociosa, llegó también á atrofiarse, dejando á Marcela 

presa de esa gran desgracia que se llama determinismo filosófico. En 

condiciones tan anómalas, se casó sin tener más guía para regular sus 

actos que los buenos consejos de su santa madre, con los cuales había 

formado como tabla empírica de astrólogo, ó como formulario de médico; y

 con él consultaba en los trances difíciles, quedándose resignada cuando

 no podía diagnosticar el mal, ó cuando, ya diagnosticado, no hallaba en

 el formulario la buscada receta. Habíase imaginado una moral 

artificiosa é implacable como ley de Dracón: su madre resumía todo el 

bien, y su padre sintetizaba todos los males; y con su madre eran buenas

 todas las mujeres, y con su padre malos hasta la perversidad todos los 

hombres. Y no por eso odiaba á su padre, que le perdonaba y le quería 

como había hecho doña Julia; pero no se hubiera transformado en hombre 

para no verse obligada á tener alardes de impiedad, de despreocupación 

moral, y de musculatura atlética. En cambio aspiraba á ser igual á su 

madre: infinitamente indulgente con las faltas ajenas, pero 

extraordinariamente intransigente con sus propias faltas: tan pequeñita y

 linda como ella, y, como ella, limpia, piadosa, honesta y triste. Amaba

 á los niños porque le parecían mujeres diminutas, y huía de las viejas 

porque las encontraba despreocupadas, y feas como los hombres.


Esta era la esposa de Luis Noisse, y llegó á serlo con verdadera 

alegría, porque así se lo ordenaban, y además porque su madre le había 

asegurado que sería muy feliz; y su madre no podía equivocarse. Lo único

 que la disgustó fué que la casasen con un hombre, porque hubiera 

preferido un niño rubito como ella, ó el Ángel de la Guarda, que la 

Marquesa de L'Or tiene en su capilla.


Y no era que Luis le produjese enojo: todo lo contrario; le quería 

muchísimo; y así lo confesaba á doña Julia cuando ésta se lo preguntaba 

con insistencia. Además, la historia de sus amores no dejaba posibilidad

 de dudas, porque Marcela estaba convencida de que no se podía amar más,

 ni con más irrecusables testimonios.


Luis Noisse, apenas hubo salido de la escuela militar, fué destinado á

 la Aurelia, cuya conquista había hecho el marqués del Mantillo, pero 

cuya pacificación era un problema insoluble. A su vuelta se halló 

huérfano, y aunque Ganstier y hasta al republicano Dufrouol, quisieron 

facilitarle el acceso al poder, esperando hallar en el joven capitán de 

artillería un compañero tan útil como lo había sido el difunto sargento 

mayor para Nicasio Álvarez, nada hicieron, porque Luis declaró que no 

tenía ambiciones, que su renta le bastaba para vivir lujosamente, y que 

sólo aspiraba á conseguir una cátedra en el Liceo Imperial: y la 

consiguió.


Hiciéronse públicas las aficiones científicas de Noisse; sus 

compañeros de armas declararon que tan cumplido caballero era más 

aficionado á los libros que á montar á caballo; y aunque esto era 

entonces grave defecto, las niñas casaderas de la corte, improvisada por

 el marqués del Mantillo, trabajaron con empeño para casarse con aquel 

filósofo rico, aristócrata de legitimidad indiscutible, y que llevaba 

airosamente su uniforme lleno de honoríficas cruces, roto por las balas 

enemigas, y quemado por los fogonazos de los cañones imperiales. 

Entretenía estas esperanzas la conducta de Luis, que desde su vuelta 

visitaba á todos los amigos de su difunto padre, conque hubo de visitar á

 toda la buena sociedad de Granburgo. Pero después de un año, las 

murmuraciones no fijaron nada concreto, y se convino en que Luis no 

pensaba en casarse.


Tres meses después se casaba Noisse.


Los necios aristócratas de nuevo cuño se llamaron á engaño, 

pretendiendo que era ofensivo para su dignidad que Luis no les hubiera 

tenido al corriente de sus intenciones. Y el engaño no existía. Luis no 

había visitado á la familia de don Cristóbal Brether, porque conocía las

 malas cualidades de éste, y sabía por referencias que doña Julia y su 

hija se alejaban de todo trato social. Pero un día don Cristóbal, ávido 

de impresiones nuevas y persuadido de que un oficial del ejército de las

 colonias debía traer á Granburgo vicios exóticos, buscó la amistad de 

Noisse y le presentó á doña Julia y á Marcela.


La señorita Brether produjo en Luis una impresión agradabilísima, 

porque harto éste de ver las niñas de la moderna aristocracia descotadas

 con desvergüenza, vestidas y alhajadas como manceba que se feria, 

habituadas á no hablar de nada culto ni útil, embadurnadas con afeites 

tan asquerosos como costosísimos, y buscando maridos por sugestión 

afrodisíaca, llenóse de asombro ante aquel ejemplar de pudor y de 

hermosura tan raro en la viciosa capital del imperio.


Y como fué agradable la primera impresión, deseó Luis repetirse estas

 impresiones, y empezó á visitar la casa de don Cristóbal con tan 

extraordinaria frecuencia, que creyó decoroso disculparla dignamente, y 

abordó con resolución su partido pidiendo permiso á doña Julia para 

granjearse el afecto de Marcela.


Doña Julia tomó ocho días de plazo para contestar, y Luis empleó 

estos ocho días en cerciorarse de la bondad de su resolución, renovando,

 con tal objeto, sus visitas á los aristocráticos salones de prendería 

donde, entre antigüedades sin arte, cromolitografías modernas, y 

cacharros feos de todos los tiempos, enseñaban el arranque de su pierna y

 el arranque de su seno las perfumadas niñas, capaces de todos los 

arranques.


Terminó el plazo, y doña Julia accedió á los deseos de Luis, y cuando

 éste dijo á Marcela que la amaba, contestó la niña: «Me alegro 

muchísimo, porque dice mamá que es usted muy bueno». Insistió el capitán

 haciéndola comprender que el amor que él pedía era un afecto especial, y

 después de describir las condiciones de este afecto, repuso Marcela: 

«No sé querer así; pero mamá me enseñará».


Luis comprendió que aquella cabeza, llena de dorados rizos, no 

discurría lo suficiente para hacer buena pareja en la misma almohada con

 la cabeza de un filósofo; pero su experiencia le advirtió que los 

cerebros de otras pretendientes sólo discurrían acerca de lo malo, y que

 el cerebro virgen de Marcela podía acostumbrarse á pensar honradamente.

 Era además irresistible el atractivo de aquella hermosura llena de 

sencillez é ingenuidad. Una atención de la niña producía por su 

espontaneidad una emoción gratísima, y Luis se  decidió á dejar que 

continuase la lucha entre su corazón y su cabeza, convencido de que 

pronto se decidiría la victoria. Pero antes de que llegase este instante

 se murió doña Julia, y tres meses después se casaron Luis Noisse y 

Marcela Brether.


Fué la boda un acto triste; con los novios vestidos de luto; sin más 

acompañamiento que don Cristóbal, la madrina, que era la marquesa de 

L'Or; el padrino, que lo fué el hijo de Rotondo, y los testigos, uno de 

ellos pariente de Marcela, y el otro Aníbal Céspedes, compañero de Luis,

 y que llegó después á ser el famoso héroe de la revolución del 96.


Pesábale á Noisse aquella tristeza, y no porque la creyese 

impertinente, que bien sentía la muerte de doña Julia, sino porque 

supersticioso al fin, como enamorado y como militar, dolíale empezar con

 tanto luto la azarosa vida del matrimonio.


Al terminarse los desposorios, Aníbal, menos prudente, se ofreció á 

brindar una copa de champagne por la felicidad de los recién casados; 

pero la marquesa rechazó la proposición, y el acompañamiento permaneció 

en la sala ante el improvisado altar, donde la conmovedora figura de un 

Cristo de marfil se destacaba sobre los negros paños de terciopelo. Se 

dedicó un rato á recordar las virtudes de doña Julia, y después se 

levantó de su asiento el sacerdote, imitáronle los padrinos y los 

testigos, y todos juntos se marcharon, dejando solos á don Cristóbal y á

 sus hijos.


Pretextó el viejo no sé qué asunto urgente que le obligaba á cenar 

temprano; cenó con don Cristóbal el matrimonio, sin que Marcela probase 

ningún alimento; y, terminada la cena, marchóse el suegro á la calle, y 

murmuró al verse en la vía pública: «Ya están casados; ahora recobro mi 

libertad, y esta noche, y después que se las arreglen como puedan.»


¡Arreglárselas! ¿y cómo?


La trayectoria de un proyectil se calcula en seguida, porque se sabe que es una parábola: y2=

 2 p X. Pues ahora, he aquí el eje de abscisas y el de ordenadas; denme 

ustedes el ángulo de inclinación de la pieza y los datos que les pida 

acerca del cañón, del proyectil y de la pólvora, y hasta de la densidad 

atmosférica, si es excepcional, y en seguida trazo delante de ustedes la

 trayectoria pedida. Pero, ¿quién calcula la trayectoria que describe 

una desposada  para caer en los brazos de su marido? Y sin más datos que

 el punto de partida y el punto de llegada. Es preciso calcular la 

atracción del esposo; y la dirección en que actúa; la masa y el volumen 

de lo atraído, que es la voluntad de la esposa; la inercia, el impulso 

inicial; el trabajo resistente, y lo imprevisto, que esto último es 

siempre lo que no se puede calcular.


No deseo á ningún amigo mío que se vea como Marcela en aquella noche; y si alguno quiere verse como Luis, no le alabo el gusto.


El capitán filósofo empezó por sentar á su mujercita al lado de la 

chimenea, y después echó leña al fuego en previsión de que la escena 

sería larga. Sentóse enfrente del enemigo, á la distancia conveniente 

para que Marcela quedase en la línea de tiro, y se puso á pensar el plan

 de ataque, mientras su esposa sollozaba, y con sus blancas manitas 

apretaba contra sus ojos el empapado pañuelo de batista. Pero el plan no

 era asunto fácil para resolverlo en un instante, y el silencio iba 

siendo una cobardía impertinente. Entonces Luis se decidió á tirar al 

aire un par de granadas sin carga y sin espoleta, siquiera para hacer 

ruido con los disparos. Y aquí de las frases persuasivas y consoladoras 

como: «¿Crees que yo no lo siento tanto como tú?... Hubiera sido muy 

feliz viéndonos casados... No la olvidarás, no; pero mi cariño 

sustituirá al suyo». Después disparó para rectificar el error y fijar 

definitivamente la altura del alza: «No llores más, ó ven á mis brazos 

para llorar conmigo». Pin, pan, pun, puuun, pan, pin, pasan... El 

proyectil había dado en el blanco; pero el enemigo se defendía detrás 

del blindaje. «Déjame, te lo suplico. Me ha abandonado cuando más falta 

me hacía. Déjame, Luis; déjame por Dios. ¡Madre mía!».


Toda retirada es deshonrosa en un artillero que hace blanco en el 

primer disparo, y Luis no se retiró: lo que hizo fué callarse y echar 

otro leño en la chimenea. Pero el enemigo seguía allí, sin hacer fuego, 

es verdad, pero desafiando el ataque, y llevando su desplante hasta 

mostrar un piececito que asomaba por debajo de la falda, como riéndose 

de aquel capitán que había sido un héroe en las colonias.


«Aquí hay que tomar una determinación», pensó Luis; ó me paso al 

enemigo, y me pongo también á llorar hasta que se nos sequen los ojos, ó

 izo bandera negra, y le largo una granada de segmentos que le haga 

pedazos la batería, y después me subo por el glasis, entablo la lucha 

cuerpo á cuerpo, y clavo los cañones, gritando: ¡Viva el emperador! El 

emperador se llama ahora Luis Noisse.»


A pesar de estos razonamientos siguió el capitán callado, y no añadió

 leña al fuego porque ya no cabía más leña dentro de la chimenea.


«Tanteemos el terreno, que el valor no está reñido con la prudencia».


—¿Te encuentras mal?


—No, Luis; pero déjame.


—No he de dejarte, vida mía; pero temo que te pongas enferma.


—No, ya no lloraré, si no quieres.


—No es que no quiera; demasiado comprendo tu dolor...


—Pues, entonces, déjame.


—Con tal que...


—Ya sé que te molesto


—¡Molestarme tú!, ¡cielo mío!


—Pero te molestaré poco.


—Si no me molestarás nunca.


—Yo me iré con mi madre.


—Marcela, no digas eso.


—Sí; con mi mamita de mi alma. ¡Madre mía!


Y de nuevo empezó el llanto. Luis exhaló un suspiro extenso y 

angustioso, como el de un agonizante, y se quedó mirando las llamas que 

producían los leños.


Cuando un individuo no es filósofo no se pone á investigar orígenes, 

ni á presumir resultados. Acepta las cosas como las encuentra, y usa de 

ellas ó no usa, según lo tiene por conveniente. Pero Luis era filósofo, y

 sin duda debió creer que en aquellos jirones de fuego donde tenía fija 

su vista, estaban las soluciones de todos los problemas que le 

preocupaban, porque mantúvose inmóvil más de una hora. Durante este 

tiempo fué la memoria hojeando el álbum de los recuerdos, y saltando 

hojas de tal modo que á una campiña de la Aurelia seguía el altar de la 

sala; á éste el caporal Ruiz, y así, sin descansar un instante. Pero 

llegó el momento en que una gota del sudor que inundaba la cabeza del 

esposo resbaló por la nariz y cayó sobre las manos.


Volvió Luis de su éxtasis, miró á su mujer fijamente, y como no la 

oyese sollozar, prestó atención, y comprendió que Marcela dormía.


La ocasión no era mala; pero Luis entendió que no se debe tomar á 

traición lo que se puede usar con derecho, y recostándose en el respaldo

 de la butaca, se desabrochó el batín porque el calor era insoportable.


Aquel sueño de Marcela se podía interpretar de dos maneras distintas:

 ó era una confianza en la hidalguía del enemigo, ó era mofarse del 

arrojo del contrario. Este dilema merecía un cuarto de hora de 

disquisiciones y lucubraciones, y Noisse dedicó á esta faena el resto de

 la noche, porque se quedó dormido.


Cuando despertó se encontró arropado con dos mantas, y sudando como 

pollo recién nacido. Se deshizo como pudo de su envoltorio, estiró el 

entumecido cuerpo, y buscó á Marcela. Pero no estaba ni en el gabinete 

ni en la alcoba, y en su lugar se presentó la doncella sonriendo 

maliciosamente, y mirando de reojo á Luis, que despeinado, con la barba 

aplastada y la camisa pegada al cuerpo, denunciaba que aquel hereje no 

había sacrificado en el altar del Dios protector de las parejas humanas.


—¿Y la señorita?


—En su tocador: ha hecho que le sirvan allí el chocolate; se ha encerrado y no sé más.
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