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¡ODIO los domingos por la tarde! ¡Los odio! Yo creo que es porque después de un domingo siempre viene un lunes y los lunes son los días más horribles y espantosos del Universo. Sí, de todo el Universo. Porque yo creo que si hay vida en otro planeta y los seres de ese planeta tienen lunes, seguramente también los deben de odiar, porque aunque tengan pistolas de rayos láser y armas atómicas, nada puede matar a un lunes, son indestructibles. El odio a los lunes no es cosa sólo de los chicos, a veces me ha tocado escuchar cómo mi papá se queja un domingo en la noche, cuando ya está recostado y todo, y le dice a mi mamá con una voz que da pena: “¿Por qué no es viernes?” A lo que mi mamá le dice: “¡Siempre dices lo mismo! ¡El tiempo no se puede regresar y punto! ¡Ya duérmete, que mañana tienes que madrugar!”

¡Sería padrísimo poder regresar el tiempo, tener un reloj mágico que te permitiera convertir todas las tardes de domingo en noches de viernes, los lunes en sábados y los martes que se escaparan por descuido, otra vez en viernes! Pero supongo que eso es imposible, ya que todos nos lapizaríamos viviendo en sábados y domingos perla mañana (que son también muy buenos) y seguramente el gobierno no lo permitiría porque nadie estudiaría ni trabajaría.

El caso es que mi papá se queja precisamente por eso, porque tiene que ir a trabajar todos los lunes y claro, todos sabemos que el trabajo no es algo que pueda hacer feliz a nadie, es bien sabido que el trabajo es un castigo que Dios le dio a Adán (que fue el primer hombre en este planeta) y a todos los hombres que le siguieron. “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente”, algo así redijo, y claro, sudar nunca es muy agradable cuando eres adulto, y si no me creen, nada más huelan la playera de su papá o su tío después de que ha jugado fútbol toda la mañana. En fin, el caso es que mi papá no debería quejarse, pues al menos parece que ningún hombre que haya existido en todos los años de la historia del mundo sea salvado de trabajar, y puede ser que ninguno lo hará.

Tal vez sea necesario decir que mi padre trabaja como contador, y no estoy muy seguro de qué significa eso pero debe ser algo tan malo como ser esclavo o estar preso, porque a mi papá no le gusta nada. Hace unos dos años, cuando yo era un poco más chico, quise saber qué era eso de ser contador, le pregunté si en su trabajo contaban cuentos, él sólo se rió, y en vez de contestarme lo que hacía, me dijo: “Estás muy chico para entender”. ¡Odio esa respuesta! No sé por qué, pero siempre que un adulto me dice eso de “estás muy chico” siento que en realidad no sabe qué contestar y que está usando una deseas respuestas que sólo cuando eres adulto se testa permitido usar. Y es que la otra vez lo comprobé cuando mi tía Roberta me dijo que no entendía por qué me peleaba tanto con mi hermana, y yo, recordando a mi padre, le dije orgulloso: “Estás muy grande para entender”. Y bueno, lloque mi mamá opinó de mi respuesta, ya que para mi mala suerte me escuchó, no fueron palabras, sino varios cientos de nalgadas que me hicieron entender que hay ciertas cosas que a los niños nos está prohibido decir, como las groserías (de las que ya les contaré). Es injusto que haya tanta desigualdad entre chicos y grandes, pero en lloque sí nos parecemos los niños y los adultos, o al menos mi papá y yo, con todo y la bola de años que me lleva, es en nuestro odio al lunes.

Ya sé que mi papá tiene que ir a “contar” algo muy desagradable todos los días para que podamos comer, pero yo estoy seguro que lo que la escuela nos obliga a hacer a todos los niños es mucho peor: Son asquerosas las composiciones y los quebrados, las divisiones (sobre todo las de dos cifras), las copias, pero antes que nada los exámenes y las tareas. Y las peores tareas de todas son las que te dejan los viernes, porque uno siempre acaba haciéndolas los domingos perla tarde, cuando el sol se pone anaranjado y uno ya puede sostenerle un poquito la vista sin dañársela. Tal y como ahora, que estoy haciendo decenas de sumas de quebrados que están dificilisísisimas justo cuando se está acabando el día, y no lo puedo evitar, pero como todos los domingos a esta hora, me está doliendo el estómago; se siente tan mal el ver cómo en vez de estar andando en bicicleta, tiene uno que quemarse el cerebro con las matemáticas. Siempre que estoy en esto del dolor de estómago y el sol naranja, pienso en que debería escuchar a mi mamá y hacer la tarea el viernes en la tarde, apenas después de comer, pero ella no entiende que a todos los niños nos entusiasma tanto estar por fin libres de una semana de estudios, que lo último que se quiere tomar un viernes en la tarde es un libro y un cuaderno. Necesitaría uno estar superloco para hacerlo. Y no hay ningún niño que lo haga. Bueno, hay que reconocer que hay uno que otro chiflado... como mi hermana.

Mi hermana es uno de esos seres raros a los que les gusta ir a la escuela, que tienen todavía los libros bien forrados cuando ya está por terminar el año, que no ensucian su uniforme en el recreo y que hacen su tarea del viernes justo después de comer. Ésa es una de las razones por las que me cae gorda. Sobre todo porque si ella ya tiene la tarea hecha y vamos en el mismo salón, digo yo ¿qué le costaría pasarme aunque sea uno o dos quebrados, al menos éste de doce novenos más cinco séptimos que, por más que me esfuerzo, no me sale? Es cierto, una vez que me dejó copiarle una división mi mamá nos castigó, pero debería tener un poco de piedad de mí. Mírenla, ella sí está allá afuera en el jardín con la tonta de su amiga Pilar, y ni siquiera están haciendo algo provechoso. Sentadotas en el pasto y platicando. Claro, las niñas, como las madres, no entienden lo que es la verdadera diversión. Ahí viene a unírseles Roxana. Por esa niña se mueren varios en el salón, sobre todo René, que es mi segundo mejor amigo, y a pesar de ser güero y alto y superbueno en los deportes, es lo que se dice muy tímido y la verdad no muy inteligente y por eso yo creo que no le hacen mucho caso las niñas. Sí, Roxana es bonita, más que mi hermana al menos, tiene un cabello negro y lacio que se le ve bien y una cara como diría mi mamá “de niña que no rompe un plato”, y no está gorda como Pilar, pero yo no entiendo el alboroto por una niña sólo porque tiene ojos azules. Ahora sí, ya están las tres mujeres juntas platicando. Nada interesante puede estar pasando ahí.

Yo no sé cómo es que podemos ser tan distintos mi hermana y yo. Ya sé que somos niño y niña y que la diferencia entre los hombres y las mujeres es enoooooooorme, pero uno pensaría que dos niños que nacieron el mismo día deberían parecerse un poco, sin embargo, fuera de que los dos tenemos el cabello y los ojos castaños, somos tan diferentes como un dinosaurio y... una cucaracha (claro que mi hermana sería la cucaracha). Mi mamá nunca nos ha querido decir quién nació antes, siempre nos dice: “¿Para qué quieren saber? ¿Para tener otra razón para pelearse?”. Pero yo estoy seguro que soy el más grande. Claro que Susana opina al revés.
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¡Diablos! Si no fuera porque mi mamá siempre esconde en la parte más alta de la alacena los cuadernos de la tonta de Susana después de que hace la tarea, yo ya le habría copiado al menos la mitad de los quebrados y podría ir a casa de Quique, que a pesar de ser un poco chaparro —lo cual hace que todos crean que va en segundo y no en cuarto—, un poco fantasioso y usar lentes de fondo de botella, es mi mejor amigo. Es quizá lo que me tiene más enojado. Y es que hoy mi tío Paco nos contó a Susana y a mí (sí, para mi mala suerte ella también escuchó) una cosa muy padre. Y tengo que ir a contársela a mis amigos. Pero creo que tendré que esperar hasta mañana en el recreo para decirles el tremendo plan que se me ocurrió.
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MI TÍO Paco es, aparte de guapo (a mi amiga Pilar le encanta), una de las personas más interesantes que conozco. Aunque yo sea su sobrina y sea tan chica, no creo que esté mal que diga que un señor es guapo, como cuando las niñas de mi salón opinan que Leonardo Di Caprio es guapo. Me parece rarísimo que mi tío no se haya casado aún. Claro que no es ningún jovencito, tiene como treinta años y mi mamá quizá por eso siempre le está intentando conseguir novias, porque como ella se casó a los veintitrés años, le debe parecer que mi tío ya se tardó en eso de casarse. Pero mi tío no parece estar muy preocupado por el asunto, y tal vez tenga razón, porque aunque sí he escuchado sobre mujeres quedadas, yo nunca he oído de ningún hombre quedado; es más, Roxana, una de mis mejores amigas y la niña más bonita del salón, me contó cómo su abuelito, que tenía unos años de viudo, se volvió a casar cuando tenía sesenta años, nada menos que con una muchacha de veintiocho. ¡Guau! Así que mi tío no debe preocuparse, porque si los abuelitos pueden casarse con muchachas jóvenes, con mayor razón los tíos. Claro que esto es una injusticia. ¿Por qué las abuelitas y las tías que tienen cuarenta años no pueden casarse con muchachos de veinte años? Como mi tía Roberta, que no está del todo mal salvo que tiene como cuarentaynosecuántos años. Supongo que son de las cosas que podré entender mejor cuando crezca. Pero ahorita me parece una tremenda injusticia.

Pero estaba hablando de mi tío, y lo que iba a decir es que él es muy interesante porque ha estudiado arqueología. Y cuando estudias eso automáticamente te dan permiso para buscar tesoros perdidos y momias. Nos ha contado sobre sus viajes a las ruinas mayas y las de Oaxaca. Creo que todavía no encuentra momias ni tesoros, pero si todavía está a tiempo de casarse, con mayor razón de buscar el tesoro perdido de Cuauhtémoc.

A mi papá no le gusta que mi tío Paco nos cuente cosas; siempre que lo hace pone una cara de purgado como la que pone un bebé cuando le das una probada de limón. En una ocasión escuché que mi papá le decía a mí mamá "No sé por qué lo consientes tanto si no es más que un embustero" (la busqué en el diccionario porque no me pareció que sonara muy bien y, efectivamente, encontré que embustero es algo así como mentiroso). A mi mamá no le gustó nada que mi papá hablara así de su hermano, dejó de cocinar y lo defendió mucho, y puedo entenderlo, pero no sólo porque mi tío sea su hermano, sino porque mi tío es muy agradable y estoy segura que no es ningún embustero. Yo, en cambio, no podría defender a mí hermano, porque él mismo nunca me ha defendido y puedo apostar lo que sea a que no me defenderá jamás. Simplemente el otro día, cuando un niño de sexto me dio un pelotazo que me sacó el aire y me hizo llorar, mi hermano, que vio todo, en lugar de decirle algo al tonto ese que me pegó, hasta se rió. Más valiente se portó mi amiga Pilar, que aunque parece gorda, más bien es como mi mamá le dijo la otra vez: robusta y llenita; y es sobre todo muy fuerte, y aunque todos los niños le dicen gorda, en realidad siempre lo hacen a sus espaldas. Todo mundo le tiene miedo desde que hizo llorar con un solo golpe a Tony Palafox, el niño más grande y temido de la escuela, que todos dicen que tiene como quince años y que una vez le mordió la cabeza a una rata (yo la verdad creo que son puras exageraciones, pero una cosa sí me consta: Tony Palafox es un burro que ya ha reprobado al menos dos veces sexto y se merecía el golpe que le dio Pilar, por decirle, y no precisamente a sus espaldas, "hipopotamito"). Y cuando me dieron el pelotazo, Pilar no tuvo que darle ningún puñetazo a nadie, simplemente tomó la pelota y con una gran patada la pasó por encima de la barda de la escuela y terminó con el partido de fútbol de los niños, que no se atrevieron a protestar (ni siquiera mi hermano). Por eso yo decidí que si un día me caso y mi esposo dice algo que suene feo de mi hermano, como embustero, la verdad es que ni siquiera me voy a preocupar por defenderlo y seguiré con lo mío.

Bueno, pero estaba hablando de mi tío, y el caso es que yo creo que mi papá se pone de malas cuando mi tío comienza a platicar sus aventuras porque le debe tener un poco de envidia, y es que mi tío no trabaja en una oficina como mi papá, sino al aire libre, y hace cosas muy divertidas, como escalar montañas y saltar en paracaídas. Ya nos prometió a mí y a mi hermano que nos va a llevar al Iztaccíhuatl, en cuanto tengamos doce años. Y aunque todavía faltan dos años para eso, obviamente Alfredo protestó terriblemente:"¿Pero, por qué va ir Susana? Eso es cosa de hombres, no de niñas". Mi tío inmediatamente me defendió, claro, él no es un tonto niño de cuarto año, y le comentó a mi hermano que muchas veces las niñas somos más valientes que los niños. Mi tío propuso que incluso podría invitar a Roxana y a Pilar, y aunque Alfredo dijo que él invitaría a todos los niños del salón, no pudo evitar poner esa cara de purgado, igualita a la que pone mi papá cuando escucha a mi tío.

Hoy mi tío nos acompañó a comer. Fuimos mis papás, mi hermano y yo a un lugar donde venden tacos de barbacoa y carnitas. A todos nos gustan mucho esos tacos, pero no vamos muy seguido porque dice mi mamá que tienen mucha grasa y una cosa llamada colesterol (que es como la grasa, pero más peligrosa, porque si comes mucha puedes hasta enfermarte del corazón), por lo que no es bueno comer demasiados. Mi papá "siempre se excede", según dice mi mamá, con los tacos de barbacoa, y terminan discutiendo, porque mi papá por un lado dice que la carne de borrego no es tan grasosa como la de cerdo y mi mamá por su lado le dice que es al revés, y luego le habla del colesterol y comienzan a hablar hasta de lo que desayunó mi papá esa mañana.

Bueno, después de comer, mi tío nos llevó a que viéramos el hoyo de la barbacoa mientras mis padres tomaban un café. Tomar café es lloque mis papás hacen mejor juntos, pueden tomarse dos o tres tazas seguidas sin importarles si en ese momento estalla una guerra o cae una nevada (claro que sería muy raro que acá en el Estado de México nevara. Sí, ya sé que en Toluca nieva a veces, pero nosotros vivimos bastante lejos de Toluca, en un municipio que se llama Atizapán).

Estamos ante un gran hoyo con las paredes de ladrillo y mi tío nos explica a mí y a Alfredo cómo hacen la barbacoa; yo, sorprendida, le digo que debe de leer mucho para saber tanto. Mi tío me mira, me sonríe, luego mira a mi hermano y nos pregunta si podemos guardar un secreto. Es claro que a mi hermano no le gusta que tengamos que compartir algo, pero los dos guardamos silencio y escuchamos a mi tío. Nos dice que él no sabe todo lo que sabe por la escuela o los libros, que gran parte se lo debe a que él es un Explorador de la Estrella Polar. Obviamente nosotros pusimos cara de "¿y eso qué quiere decir?" y mi tío continuó su relato. Nos dijo que cuando tenía nuestra edad había formado con varios amigos un club secreto, era un grupo de investigadores y exploradores llamado "Los Exploradores del Mar de las Tempestades", que se dedicaban a estudiar los misterios del mundo. Nos contó que gracias a sus investigaciones aprendieron mucho de la vida, pero que sobre todo, esos años le habían sembrado, así lo dijo, la semillita que le haría desear experimentarlo todo siempre, más allá de los libros y las escuelas. Nos preguntó si nunca se nos había ocurrido formar un club así. Alfredo y yo nos miramos como esperando saber si alguno de los dos en algún momento había tenido esa idea. Pero es claro que mi hermano jamás lo había pensado. Ambos estábamos encantados, mi tío nos dijo que ellos habían construido una casa sobre un árbol, y que habían elaborado hasta credenciales.

Una vez que terminó de revelarnos su secreto, ni Alfredo ni yo pudimos decir nada. Lo que nos había dicho mi tío Paco me había parecido maravilloso. Mi hermano tenía esa mirada perdida que pone cuando mira las naves espaciales en la juguetería, así que seguramente él también estaba fascinado por la idea y no hay ninguna duda de que él y sus tontos amigos formarían pronto su club de tontos, pero no importaba. Lo importante es que yo también lo podría hacer.

Mi tío se despidió de nosotros. Alfredo empezó a molestar a mi papá con que ya nos fuéramos, pero a pesar de sus insistencias, mis padres tomaron varios cafés más. Sabía lo que Alfredo quería: llegar a casa e ir a buscar al sangrón de Quique, que es su mejor amigo y un asco. Siempre está despeinado, le encanta embarrar mocos en las bancas y, bajo sus enormes lentes, tiene una mirada extraña que me recuerda a los científicos locos de las películas de horror viejas. O peor, puede decirle al bruto de René, que aunque a primera vista no se ve mal porque es un niño rubio, limpio y lo que se diría atlético, nada más lo oyes hablar (si es que ocurre el milagro de que hable, porque es hipertímido) y te das cuenta que no hay mucho dentro de su cabeza. Sí. El plan de Alfredo de seguro es ir a contarles a ese par lo que nos acababa de confiar mi tío, pero yo sabía que no podría hacerlo.

Y tenía razón. Apenas bajamos del auto, Alfredo le pidió permiso a mi mamá para ir a casa de Quique y por supuesto que se lo negó, ya que aún no había hecho su tarea; como siempre, la había dejado para última hora, y con mayor razón ahora que la maestra nos había dejado como quince quebrados. Yo sabía que mi hermano le teme terriblemente a dos cosas: a mi muñeca rusa (aunque no sabe que lo sé) y a los quebrados; por eso, intentó chantajear a mi mamá, primero rogando; "porta porfa má. Porfa", luego prometiendo cosas que mi mamá más que nadie sabía que nunca cumpliría: "Anda, te prometo que será un ratito, que lavo los trastes, que no vuelvo a molestar a Susana" (¡ajá!), pero nada le resultó, así que al fin tuvo que resignarse a terminar su tarea, como de costumbre, un domingo por la tarde.

Yo en cambio sí pude hablarle por teléfono a Pilar y a Roxana para que vinieran a mi casa y así poder contarles mi plan.

Primero llegó Pilar, pues ella vive apenas a cuatro casas de la mía, y mientras esperábamos a Roxana platicamos un poco sobre lo que habíamos hecho en la mañana. Poco después llegó Roxana, con su vestido verde, ese que la hace ver tan mona, y no puedo negar que sentí un poco de envidia de la niña más bonita del salón, con sus ojos azules y su cabello negro tan lacio, y aunque yo no quiero novio ni nada por el estilo, me dio envidia recordar que varios niños del salón están locos por ella. Y Roxana, claro está, no pela a ninguno de sus enamorados. Porque es bien sabido que cuando eres bonita, puedes darte ese lujo. En eso estoy pensando cuando miro al cuarto del cavernícola de mí hermano y me topo con su mirada, de seguro aún no puede hacer ningún quebrado, me doy cuenta porque me saca la lengua (claro, yo también se la saco).

Pilar me dice:

—Todavía no puedo creer que tú y Alfredo sean mellizos.

Y yo tampoco lo creo. Muchas veces ya había pasado por mí cabeza que tal vez nos mezclamos con otros mellizos en el hospital y que mi verdadero hermano, un ser inteligente y simpático, estaba en ese momento con una afortunada niña que no podía creer tener un hermano tan bueno y considerado. Es chistoso pensar que hay una cosa que Alfredo y yo tendremos que hacer sin remedio al mismo tiempo, aunque no queramos, por el resto de nuestras vidas: Cumplir años. Como seguramente cuando seamos mayores ni siquiera nos vamos a hablar y vamos a vivir en ciudades muy alejadas, de lo único que siempre nos acordaremos es que en algún lugar del mundo el otro estará partiendo también su pastel. Entonces, mis pensamientos son interrumpidos por Roxana, que me dice:

—Bueno, ¿cuál es ese gran secreto?
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Javier Malpica (México. 1965) lleva algunos años escribiendo literatura infantil. Con esta obra obtuvo el premio El Barco de Vapor 2002. Por su novela Hasta el viento puede cambiar de piel publicada en esta misma colección, ganó el premio María Enriqueta Camarillo.
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