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    A la memoria de:




     




    Jorge Ibarra (Cuba, 1931-2017)


     Fernando Picó (Puerto Rico, 1941-2017)


    Emilio Cordero Michel (República Dominicana, 1929-2018)


    tres grandes historiadores del Caribe,
tres hombres de compromiso e integridad,
tres hombres buenos.


  




  

    Cierto es cosa maravillosa considerar que al entendimiento humano, por una parte, no le sea posible percibir y alcanzar la verdad, sin usar de imaginaciones y, por otra, tampoco le sea posible dejar de errar si del todo se va tras la imaginación.




    Joseph de Acosta




    Esta es la historia de nuestros antepasados tal como nosotros hemos decidido contarla, de manera que, por supuesto, también es nuestra historia.




    Salman Rushdie




    Pues son en cada doctrina sus principios lo más difícil de razonar; y por ello contienen [...] más de la mitad de la ciencia.




    Giambattista Vico


  




  

    Presentación




    Este libro se inscribe en la conmemoración de los quince años del proyecto El Caribe: Visiones Históricas de la Región. Desde entonces, se ha logrado consolidar un grupo de trabajo integrado por investigadores de diferentes disciplinas y provenientes de diversos centros de investigación y universidades nacionales, de la región vecina y aun de un área mayor, pero que coinciden en el objetivo de entender mejor al Caribe, a sus sociedades, sus políticas, su historia, su cultura, su evolución económico-social. Los diversos temas abordados en el seminario, que inició en 2002, dan cuenta de esta preocupación; y los trabajos que ofrecemos en este volumen, la persistencia de aquellos temas que siguen guiando la investigación.




    La mayoría de las investigaciones desarrolladas se enmarcan, si atendemos a lo sugerido por Pedro L. San Miguel acerca de las “visiones del Caribe”, en uno de cuatro metarrelatos: la geopolítica, los dilemas de los procesos económicos, la identidad y las resistencias. Quizá, todos inmersos en un relato mayor: el de la dualidad de “civilización y barbarie” en sus diferentes manifestaciones. Según el primero de tales metarrelatos, el Caribe se concibe como un espacio definido fundamentalmente por fuerzas geopolíticas. La segunda de esas metanarraciones sostiene que la economía ha tenido aún más un papel determinante en los imaginarios sobre el Caribe. En el tercero –que gira alrededor de las identidades–, el color, la etnicidad o los orígenes nacionales actúa como factores cardinales en la configuración de las interpretaciones sobre el Caribe. Finalmente, las resistencias, en particular de los subalternos, remite a las formas de oposición a los sectores dominantes y a las estructuras de poder –sobre todo el colonialismo–, que históricamente han operado en la región.




    Los trabajos presentados y discutidos en el marco del seminario permanente del proyecto se convirtieron en libros de autor, en capítulos en libros colectivos o en artículos publicados en revistas de circulación internacional. Como grupo, hemos publicado números especiales en Secuencia, en la Revista Mexicana del Caribe, en la Revista Brasilera do Caribe y dos libros colectivos. El primero de ellos, Caribe imaginado. Visiones y representaciones de la región, fue una coedición del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo y el Instituto Mora, coordinado por Rosario Rodríguez y Laura Muñoz en 2009. El segundo es una colección de textos reunidos en Guerras informales en el Caribe. Algunos casos de estudio, coordinado por Rosario Rodríguez y José Abreu, bajo el sello de la Universidad Michoacana y el Instituto de Historia de Cuba, y publicado en 2017. Este libro es resultado de la formación, dentro del proyecto, de un nuevo grupo interesado en particular en estudiar las diferentes manifestaciones y características de las guerras irregulares en el Caribe. Están en preparación un segundo volumen con el tema de las guerras informales y, otro más, acerca de las narraciones del Caribe.




    Los diferentes trabajos presentados en estos años, tanto en el seminario como en las publicaciones, muestran las tendencias en la investigación sobre la región caribeña, el predominio de ciertos temas, aquellos que se ponen “de moda”, pero, también, evidencian las ausencias y los silencios, vacíos que también revelan los intereses de los caribeñistas. En Narrar el Caribe. Visiones históricas de la región, por ejemplo, no hay ningún trabajo dedicado a temas económicos; en cambio, es evidente que de los tres metarrelatos incluidos, el de la geopolítica está presente en un mayor número de colaboraciones. Hubiera sido deseable que las secciones fueran más equilibradas; sin embargo, el que no lo sean muestra hacia dónde van los intereses de la investigación. Una composición diferente resulta si revisamos cada uno de los programas del seminario, en el amplio periodo que va de la colonia al siglo xxi, en los que están presentes los distintos Caribes y el uso de perspectivas diversas que incluyen la política, la literatura, la historiografía, la música y la economía.




    En cuanto a la definición de Caribe, para algunos colegas, y por los temas escogidos, el Caribe es una cadena de islas, para otros es una cuenca. Estas concepciones están presentes en los trabajos que forman este volumen. Estos corresponden a visiones que se adscriben a un metarrelato o que comparten o incluyen más de uno. Los dos primeros textos ofrecen miradas a la forma en que se ha narrado el Caribe. Pedro L. San Miguel deconstruye ejemplos de esos metarrelatos a partir de libros publicados recientemente. Donají Morales ejemplifica con su trabajo la compleja red de herramientas y disciplinas que se conjugan para analizar la historia del Caribe. A propósito de Ian Fleming, como creador, desde Jamaica, de las aventuras de su personaje, James Bond, evidencia la intervención –entre otros elementos– de historia, novela, cine, geopolítica, competencia espacial, estereotipos, espionaje. Ambos son reflexiones cuyas miradas cruzan metarrelatos, y por ello las ubicamos en una sección denominada “Miradas entrecruzadas”, que en su título se refiere a esa particularidad.




    A continuación, se reúnen trabajos presentados, en su mayoría, en el seminario realizado en 2016, algún otro que fue expuesto en primera versión en el seminario y más tarde en eventos de la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe, y uno más que fue publicado en proyectos editoriales allende la región. También se incluyeron dos intervenciones en seminarios previos, transcritos para este libro por su vigencia y para mostrar el interés que tenemos en la historiografía como línea de investigación, así como en las interpretaciones globales para entender el desarrollo de la región. Se trata, respectivamente, de los textos de Roberto Cassá y de Humberto García Muñiz. El de este último ya establece claramente que “el cambio climático es, a mediano o largo plazos, la amenaza principal a la seguridad nacional de los países insulares caribeños y no se visualiza hasta ahora una respuesta de mitigación como región, a pesar de que cualquier otra amenaza pierde vigencia ante ella”. Y en los meses recientes hemos atestiguado los embates de la naturaleza sobre la región y para cuya prevención o respuesta adecuada el primer ministro de Santa Lucía, Allan Chastenet, afirma que “no tenemos tiempo”.1




    La sección de “Geopolítica” está formada por trece textos que cubren un amplio periodo en el que identificamos dos temas privilegiados: el 98 hispanoamericano y la guerra fría. Hay miradas imperiales, como las que estudian Johanna von Grafenstein, Ana Elvira Cervera, Antonino Vidal, Melody Fonseca y Tomás Perez Vejo, pero también miradas geopolíticas desde la perspectiva local, como los autores haitianos analizados también por Johanna von Grafenstein; los actores y políticos estadunidenses a los que hace referencia Rosario Rodríguez, o incluso el testimonio, recuperado por Marisa Pérez sobre Federico Gamboa exiliado en Cuba, sobre dos proyectos políticos propuestos para la isla. Las fuentes utilizadas fueron múltiples: mapas, caricaturas, pinturas, libros de viajeros, revistas, diarios personales o discursos de intelectuales. En cuanto al periodo de la llamada guerra fría, las colaboraciones de Manuel Rodríguez y de Carlos Altagracia develan las diversas representaciones que han realizado connotados intelectuales de la región.




    Siete investigadores participan en la sección dedicada al metarrelato alrededor de las identidades. Predominan las miradas desde la literatura que se refieren a diferentes elementos sobre los que se construyen las identidades caribeñas, como los textos de Margaret Shrimpton y Margarita Vargas sobre los fenómenos naturales o la migración en el de Daniel Can Caballero, o las propuestas de sus intelectuales –el caso de Antonio Benítez Rojo– en el de Efraín Barradas. Llama la atención en la exposición de Jorge Lizardi el uso de fotografías tomadas por fotógrafos extranjeros, “sujetos imperiales”, que son los constructores de imágenes de la ciudad de San Juan, y de la isla de Puerto Rico en general, retratos que hoy son reconocidos como sellos de identidad.




    Finalmente, la última sección, dedicada a la resistencia de los subalternos, está formada por tres trabajos que sostienen sendos discursos en los que se manifiestan las resistencias de actores caribeños. En el primero, las narrativas de la historia dominicana acerca de los grupos indígenas constituyen un espacio en el que Elissa Lister analiza las interacciones entre ideologías y representaciones desde una perspectiva descolonizadora. Nair Anaya escribe en torno a la propuesta de Erna Brodber para ver la historia de la región, y José Abreu sobre el amor y el papel de las mujeres en las guerras del Caribe.




    Como en otros libros colectivos, puede ser que el lector perciba en esta antología cierta falta de uniformidad en la madurez y los alcances de los textos. Ha sido uno de los objetivos centrales del seminario, reflejado en las publicaciones que hemos hecho como grupo, aunar el trabajo, la reflexión y los aportes de investigadores con larga experiencia a los de alumnos que inician su carrera. Estoy segura de que todos contribuyen al debate iniciado hace varias décadas en el intento por aprehender a la región.




    Antes de cerrar estas líneas, quiero agradecer infinitamente a Alma Patricia Montiel Rogel, Estefanía Sara Mijangos y Jakeline Castelán Segovia por el prolijo trabajo que hicieron para formar el libro; fueron horas interminables en las que nunca faltó la disposición, la responsabilidad, la idea de que “¿no somos un equipo?” y el buen ánimo. Un reconocimiento aparte se merece Donají Morales Pérez por la rapidez y eficiencia en su auxilio, pero también por su conocimiento, ya sea por su cultura amplia que aportó mucho al diseño de este libro como por su conocimiento particular en el ámbito editorial, por su destreza en lo general en los detalles y, de manera específica, por ofrecer siempre una mirada ocurrente que hace una delicia trabajar con ella.




    Queda abierta la invitación para que el lector confirme o modifique la propuesta de división, que ofrezca elementos que aporten a una crítica historiográfica y metodológica, pero, sobre todo, queda abierta la invitación a pensar si hay otros metarrelatos que nos ayuden a comprender mejor la región caribeña.




     




    Laura Muñoz




    

      Notas




      

        1 Allan Chastanet, “Small Island Developing States (sids), Climate Change and New Development Imperatives”, Cátedra Matías Romero, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 24 de octubre de 2017.


      


    


  




  

    Miradas entrecruzadas


  




  

    Consideraciones intempestivas sobre los estudios caribeños*





    Pedro L. San Miguel




    A Gabriela “Gaby” Pulido, mi exotista favorita.




    “[…] we are facing, not mistakes, but devices”.




    Fabian, Time and the Other, 2002, p. 32.




    Islas, alteridades y sujetos históricos




    Desde las “utopías del Renacimiento” hasta los imaginarios turísticos y las representaciones geográficas e iconográficas contemporáneas, las concepciones acerca de los mundos tropicales e insulares poseen un potente asidero en las nociones que acerca de las islas antillanas emergieron a raíz de aquel colosal extravío de Cristóbal Colón, descarrío que lo condujo a un ignoto archipiélago “colocado en el mismo trayecto del sol”.1 A partir de entonces, las islas adquirieron un aura especial: se convirtieron en espacios particularmente adecuados para la escenificación de tramas ficcionales u objetivistas de variada tesitura; han fungido incluso como proscenios de obras que intentan plantear dilemas de la vida moderna.2 Ya concebidas como paraísos perdidos o en vías de extinción –por tanto, como reductos de la inocencia y del “buen salvaje”–, ya como guaridas de bárbaros e infames –caníbales, piratas, contrabandistas y conspiradores de toda laya, entre otros–, las islas, en general, y las caribeñas en particular han desempeñado una multiplicidad de funciones simbólicas.




    Reconocidas y estudiadas con frecuencia en los ámbitos de la literatura y las artes, ha sido menos usual que las funciones simbólicas, alegóricas, metafóricas o hasta míticas desempeñadas por los espacios insulares hayan sido exploradas en obras de pretensiones cientificistas, como las investigaciones históricas. También hay una carencia de indagaciones acerca de cómo dichas obras han construido los agentes que fungen como protagonistas de sus interpretaciones y narraciones. Tales cuestiones, estoy seguro, serán percibidas por no pocas personas como irrelevantes, incluso como otros de los descarríos motivados por las malhadadas influencias de figuras como Hayden White, Michael Foucault o algún otro de los gurús de la “posmodernidad”. A mí, por el contrario, dichos asuntos me parecen de suprema importancia ya que remiten a cómo se conciben y forjan esos sujetos que cumplen, en los relatos objetivistas, la función de los personajes en una obra de ficción. Y por descontado que sin protagonistas, sean estos los que sean, no hay narración posible ya que todos los relatos –incluidos los históricos– requieren un mínimo de condiciones, entre ellas una trama y unos actores o personajes que encarnen, interpreten o ejecuten lo que sucede, que es precisamente lo que se expone en una obra histórica.




    En lo que a los argumentos y las tramas se refiere, en otro trabajo realicé una propuesta acerca de los que considero los “metarrelatos” de la historiografía caribeña, a saber: 1) la geopolítica, originada en esas “miradas imperiales” que históricamente han oteado al Caribe con la intención de imponer su dominio; 2) el subdesarrollo, la dependencia o el atraso económico, de donde se deriva la obsesión con las economías monoproductoras y con el paradigma de la plantación como sustrato de las sociedades caribeñas; 3) la identidad, percibida ya desde una perspectiva nacional, étnico-racial, de clase o de género; y 4) las resistencias de los subalternos, concepción que fue marginal en los orígenes de la historiografía caribeña, pero que en las décadas recientes ha ocupado un papel protagónico en esta producción intelectual.3 Ese texto previo sirve como telón de fondo del que presento ahora, en el que examino obras que, a mi entender, muestran varias de las tendencias actuales de eso que ha pasado a denominarse “estudios del Caribe”. El conjunto de obras analizadas es limitado; se circunscribe a una terna de libros que ejemplifican formulaciones conceptuales, modalidades argumentativas, corrientes heurísticas e interpretativas, e incluso estilos discursivos. Por ende, este ejercicio está muy lejos de ser exhaustivo. Pretende, ante todo, provocar la reflexión y la discusión acerca de un campo de estudio repleto de trampas y celadas, las que, la mayoría de las veces, son soslayadas o ni siquiera ponderadas. El resultado es un ámbito del conocimiento que se ha ampliado de forma palpable durante las últimas décadas, que ha generado incluso obras notables, pero en el cual predomina una ausencia de reflexión crítica en torno a cómo se ha constituido dicho campo del saber, acerca de cuáles son sus artilugios, o de cuáles son sus estrategias de representación y de simbolización de eso que conocemos como el Caribe y lo caribeño.




    
The empires strike back, o el Caribe como golem imperial




    May the Force be with you!




    Lema Jedi, Star Wars.




    El Caribe ha sido una de las regiones del globo que más intensamente ha padecido la impronta de las grandes potencias mundiales. Debido a ello, existe una corriente intelectual que subraya las repercusiones que han tenido esos poderes en el Caribe. Enraizada en concepciones provenientes de la geopolítica –y entreverada con frecuencia con corrientes ideológicas como el antiimperialismo, el latinoamericanismo, el caribeñismo o el tercermundismo–, tal corriente concibe la historia como una virtual expresión o encarnación de las voluntades de los imperios, los que procediendo cual implacables deidades habrían trazado de forma irrevocable el destino del Caribe. Debido a que esta elaboración se presta para efectuar condenas morales, resulta frecuente en aquellas construcciones de la historia encauzadas a reprobar las gestiones de los poderes imperiales –del español al estadunidense– que han irrumpido en el Caribe.4 En relatos lastimeros como estos, las sociedades subordinadas cuentan con una sola opción: la rebelión. Así que este tipo de narración es común entre los intelectuales de la izquierda radical, quienes elaboran relatos de connotaciones morales en los cuales se escenifica un aciago combate entre los poderes mundiales y las sociedades que pugnan por liberarse de su opresión.




    Dicha forma de construir la historia caribeña no es exclusiva de esos grupos ideológicos. La visión del Caribe como un espacio cuya historia ha sido forjada, esencialmente, por las fuerzas imperiales también se puede localizar en obras alejadas de tales posturas, como evidencia el libro de Luis Martínez-Fernández, Torn between Empires: Economy, Society, and Patterns of Political Thought in the Hispanic Caribbean, 1840-1878,5 un mesurado estudio que brinda una perspectiva comparativa sobre las Antillas hispanoparlantes en el siglo xix, resaltando las transformaciones que vivieron estas sociedades entre las décadas de 1840 y 1870. En esos años, entre Cuba, Santo Domingo/República Dominicana y Puerto Rico existían diferencias significativas en lo que respecta a sus estructuras económicas, sociales y políticas. Cuba era a la sazón una gran productora de azúcar y contaba con una abultada población esclava.6 Puerto Rico también tenía un sector económico azucarero, aunque distaba de poseer la capacidad productiva de la Antilla mayor, y su población esclava ni remotamente alcanzaba las altas cuotas de Cuba.7 Santo Domingo/República Dominicana, finalmente, era una sociedad esencialmente campesina, en la cual prevalecían la agricultura de subsistencia combinada con una producción mercantil de pequeña escala y una ganadería extensiva de magra productividad.8 Así que, pese a sus vínculos históricos, desde fines del siglo xviii las estructuras económico-sociales de estos tres países comenzaron a diferenciarse y sus destinos divergieron de maneras palpables.




    Pero eso era así sólo en la superficie, arguye Martínez-Fernández: había portentosas fuerzas externas que dictaban los destinos de ese trío de países, logrando que sus trayectorias confluyeran en torno a patrones que, pese a las apariencias, eran esencialmente similares. Según este autor, hacia mediados del siglo xix, de manera inexorable, los tres países antillanos gravitaron hacia la órbita estadunidense. Sin duda, uno de los méritos de la obra de Martínez-Fernández estriba en que reintrodujo la geopolítica en la historiografía del Caribe; lo efectuó cuando en ella imperaban otros temas y asuntos, como el de las identidades y las resistencias subalternas. Asimismo, esta obra aborda una diversidad de cuestiones de gran relevancia en la historia caribeña: las relaciones raciales, el abolicionismo, el anexionismo y el antianexionismo, el conservadurismo, el liberalismo, el separatismo y el caudillismo son puntualmente escrutados y discutidos. De tal suerte, el autor recoge en ella esa miríada de corrientes sociales y políticas que, de formas complejas y contradictorias, desempeñaron papeles cruciales en los procesos históricos de las sociedades antillanas.




    Mas, al hacerlo, Martínez-Fernández intenta demostrar cómo esas tendencias respondían a las crecientes polarizaciones entre los imperios en la zona del Caribe. Lo que implicaría que, en última instancia, las causas determinantes de los procesos históricos serían las externas, las que emanan de las potencias imperiales. El Caribe sería, según tal tipo de concepción –aludiendo al lenguaje teatral–, mero escenario, un virtual decorado en el cual se encontrarían y coludirían impulsos, fuerzas y agentes foráneos que terminarían sometiendo a su voluntad a los nativos, transformados, en virtud de esas influencias externas, en simples marionetas o títeres. Como en La Ilíada, en la cual los destinos de los héroes griegos y troyanos son ineluctablemente decretados por unas egocéntricas y volubles divinidades, en relatos como el propuesto por Martínez-Fernández las venturas y las desventuras de las sociedades caribeñas son fijadas por voluntades forasteras, virtualmente suprahumanas, que dictaminan albures y porvenires.




    Concentrados principalmente en las políticas, los intereses y los conflictos de las naciones imperiales y en sus reverberaciones en el Caribe, el énfasis de autores como este estriba en rastrear esos Grandes Diseños. A tono con esta concepción, en la obra de Martínez-Fernández los imperios contraatacan, historiográficamente, con particular virulencia. En consecuencia, las “fuerzas imperiales” del Atlántico Norte –sobre todo Estados Unidos– hacen que empalidezcan los procesos internos de las sociedades caribeñas, luciendo como meros “reflejos” (Martínez-Fernández dixit) de los Grandes Diseños. Esto es así aunque sea dable pensar que las luchas, las resistencias y las respuestas –incluyendo los “fracasos”– de las sociedades caribeñas han repercutido sobre los diseños imperiales, alterando de alguna forma tales designios.9 Después de todo, como se ha alegado, la hegemonía es una relación dinámica, un espacio en disputa, un “campo de fuerza” político y cultural que se define históricamente con base en las relaciones entre los diversos grupos y sectores que pugnan por ocupar un ámbito de poder.10




    Con todo, Torn between Empires adopta una interpretación en la cual las sociedades y los pueblos del Caribe, en sí mismos, aportan escasamente a su propio devenir. Reaccionando involuntariamente a estímulos provenientes del exterior, los sujetos locales terminan convertidos en mero reparto cuando no en puro escenario o en telón de fondo, en entes anónimos y hasta indeterminados que finalmente inciden poco sobre los procesos históricos. Se puede argüir que tal concepción responde al clima de confrontación y a los paradigmas intelectuales y políticos derivados de la guerra fría, uno de los cuales estribaba, precisamente, en que determinados países y regiones del globo –América Latina y el Caribe, por ejemplo– constituían simples tableros en los cuales las potencias mundiales –sobre todo Estados Unidos y la urss–, cual jugadores de ajedrez, se enfrentaban para dirimir sus conflictos y discordias. De ahí se deriva la concepción de que el Caribe es, en esencia, una zona sobre la cual las grandes potencias ejercen sus influencias y sus artes –buenas o malas–. Irónicamente, en obras que adoptan esta visión los verdaderos protagonistas no son ni el Caribe ni los caribeños, sino los poderes imperiales, las naciones dominantes, las potencias mundiales, las fuerzas externas. Cumplen puntualmente tales obras el dictum de que en las historias de la modernidad el personaje central siempre es Occidente –el capitalismo, el imperio y todo lo que estos conceptos representen–. Insuflados de vida, artificialmente, por los poderes imperiales, los habitantes de la región caribeña actuarían, por ende, no como agentes históricos autónomos, con perspectivas y dilemas propios, sino cual Golem, como criaturas carentes de voluntad, impulsadas únicamente por las pasiones y las determinaciones de sus inapelables explotadores, amos y hacedores.11




    El Caribe entre el “choque de civilizaciones” Calibán, Maquiavelo y el cruzado




    Es dudoso que jamás se haya saboreado lo que es helénico o se saboree ese néctar dorado con tanto disfrute como entre los helenos moribundos.




    Nietzsche, Humano demasiado, humano.




    La forma en que Martínez-Fernández concibe el Caribe –en esencia: un destino marcado por conflictos, choques y enfrentamientos– no es exclusiva de la historia política ni de la geopolítica; la misma se puede encontrar en obras de facturas muy diferentes. Puede apreciarse incluso en obras que estudian la historia cultural. Tal es el caso de An Intellectual History of the Caribbean de Silvio Torres-Saillant, en la cual el autor pretende “articular una nueva ‘teoría’ sobre la historia, la cultura y el destino del Caribe”.12 A tono con este ambicioso designio –casi milenarista–, Torres-Saillant rompe lanzas contra el canon intelectual occidental, que, según él, ha “difamado” al Caribe y a sus habitantes. Ante esta injuria, el autor reivindica la existencia de un “discurso caribeño”, compuesto por las diversas respuestas de los intelectuales de la región a esa “difamación perpetrada por Occidente”.13 Hay, pues, hachas que amolar.




    Esto, por supuesto, no es nocivo en sí mismo. El problema estriba en la forma en que se construye esta peculiar historia intelectual del Caribe, centrada en esa “difamación” de la que Occidente es culpable, y en la manera en que son delimitados sus “protagonistas” principales. Torres-Saillant construye dos grandes antagonistas: el infamante discurso occidental y el “discurso caribeño”, orientado este último a desagraviar, redimir, vengar, resarcir y corregir los ultrajes, las maledicencias, los insultos, las injurias y las calumnias producidos por el primero. Se trata, en fin, de una disputa entre entidades tajantemente delimitadas, entre categorías dicotómicas duras: Occidente/el Caribe (lo que vale tanto como el Imperio del Mal/las Fuerzas del Bien). Seguramente, alguien como Samuel Huntington, el profeta del Armagedón producido por el “choque de civilizaciones”, se sentiría muy complacido con esta manera de concebir la historia.14 Que es como aceptar que en estas nuestras tierras tropicales podría desatarse una versión antillana del “choque de civilizaciones”. Lo que dejaría al letrado caribeño en la muy comprometedora posición de tener que transmutarse en un cruzado o en un yihadista.




    Elaborados de tal manera, los conceptos centrales en torno a los cuales Torres-Saillant erige su interpretación pierden buena parte de su capacidad para dar cuenta de la evolución intelectual del Caribe –o, para el caso, de explicar adecuadamente cualquier otro aspecto de su historia–. Esto se debe, sobre todo, a que las suyas son categorías construidas desde una moral absoluta, por lo que las obras y los autores analizados en este libro son valorados con base en su coincidencia o su divergencia con dicha moral. Al enfatizar categorías puras, incontaminadas, impolutas se desvirtúa la historicidad de los procesos sociales y, por ende, del pensamiento y de la historia intelectual. La labor interpretativa de Torres-Saillant parte de lo que Alejandro Grimson ha denominado una “metafísica trascendental de la identidad”,15 por lo que está más cercana a las exégesis religiosas, fundadas en la constatación en la vida de un Texto Sagrado, de una Palabra que enuncia una Verdad prefijada y que estipula de antemano condenas y absoluciones.




    A mi modo de ver, una historia intelectual del Caribe debe ponderar, incluso, cómo los imaginarios y las nociones producidas por los intelectuales de la región han rearticulado, resignificado o restructurado concepciones emanadas de los centros metropolitanos –amén, por supuesto, de elaborar concepciones autóctonas–. ¿Cuánto de los conceptos de los intelectuales caribeños acerca de la identidad, la nación, las “razas”, la historia, la modernidad, el “atraso”, el subdesarrollo o la geopolítica –para mencionar sólo unos cuantos ejemplos– se debe o entronca con nociones formuladas por “Occidente”? ¿Las nociones mismas de “Caribe”, “Antillas” u “Occidente” que manejamos los intelectuales caribeños –incluso las que emplea el propio Torres-Saillant–, no son, fundamentalmente, invenciones o elaboraciones occidentales? ¿Dónde estriba, entonces, la pureza conceptual, dónde se traza el límite o la frontera; cómo, en un ámbito tan híbrido como el Caribe, se pueden deslindar de manera categórica los campos semánticos y conceptuales entre “lo caribeño” y “lo occidental”? ¿Cuál es la esencia de ese ser llamado Caribe? ¿Quiénes actuarán como “guardias fronterizos conceptuales”, capaces de atajar lo tránsfuga, lo escurridizo, incluso a los “rayanos”, a esos que ocupan los límites culturales y que operan desde ellos? ¿No conlleva todo esto una suerte de yihadismo intelectual, un integrismo conceptual que, como todo fundamentalismo, puede desembocar en las más burdas simplificaciones e, incluso, en un terrorismo discursivo?




    Según Torres-Saillant, los letrados caribeños tienen una especie de misión, encaminada a “reeducar el imaginario caribeño” y a “rehabilitar a Calibán”.16 Mas, ¿no implica esto que los intelectuales deben fungir como tutores de los señores y las señoras del poder con el fin de enmendar sus errores, de evitar que vuelvan a cometer esos actos de felonía que han conducido a los “jefes” y las “jefas” a defraudar perennemente las esperanzas de los caribeños? De ser así, esta propuesta acerca de Calibán, que arranca con Shakespeare, culminaría en Maquiavelo, ese lúcido y –este sí– difamado intelectual renacentista que anheló precisamente eso: ser consejero del Príncipe. (Aunque, en propiedad, en el Caribe el letrado sería consejero, guía, tutor o asesor del señor presidente, del ministro, del gobernador colonial o del comandante en jefe.) Sobre este rol asignado a los intelectuales –que no es sino otra versión de la “quimera del Rey Filósofo”–17 se pueden suscitar legítimas dudas debido a la relación que ha existido en el Caribe entre los letrados y el poder, relación en la cual usualmente este último, como Saturno, termina comiéndose a sus vástagos, los quijotescos intelectuales que creen que pueden enmendar las malas mañas, las arterías, los ardides, las maquinaciones, las trapacerías y los artilugios del poder y de quienes lo detentan.18




    En definitiva, varias de las posiciones de Torres-Saillant resultan harto cuestionables; lo es, ante todo, la manera en que concibe la historia intelectual del Caribe, construida a partir de categorías dicotómicas, inflexibles y esencialistas. De tal forma, el Caribe opera como una categoría moral, lapidaria, cuasi religiosa, por lo que termina convertido en una “geografía ontológica”.19 Esto es una forma de reduccionismo conceptual agudizado debido a la manera en que Torres-Saillant concibe al intelectual caribeño, el que queda marcado por un exclusivo designio: actuar como cancerbero de la identidad. Por otro lado, este indómito vigilante es modelado a partir de un ejemplar intelectual, esculpido en la alegada trayectoria del propio autor. Ergo, el sino del letrado caribeño es trazado a partir del destino al que parecería aspirar dicho autor/protagonista: ser tutor, preceptor o consejero del Príncipe. Ante tal hado, me brota a mí también la emblemática frase del escritor dominicano Andrés L. Mateo: “¡Oh, Dios!”




    La seducción del exotismo




    Exoticism is willingly “tropical”.




    Segalen, Essay on Exoticism.




    En tanto siempre se refiere a una alteridad, a un Otro que no somos nosotros debido a la distancia temporal (y hasta espacial) que de él nos separa, toda reconstrucción del pasado –sugirió Victor Segalen– es, en última instancia, exotista.20 Esta es una de las aporías del conocimiento histórico: invariablemente, pretende reconstruir las experiencias y hasta las vidas de unos seres humanos que son diferentes a nosotros. Pese a ello, los historiadores nos adjudicamos la presuntuosa tarea de referir cuáles eran sus faenas, qué hacían durante su ocio, qué anhelaban, qué y cómo soñaban, a quiénes y cómo amaban, o dónde residían sus temores y sus aprensiones.21 Del exotismo, pues, no consigue evadirse ningún historiador –incluyo, por supuesto, a las historiadoras–, empeñados como estamos en ofrecer elucubraciones, disquisiciones y reflexiones acerca de eso que impávidamente llamamos el pasado. Todos –y todas– somos culpables de leso exotismo. Mas reconocernos entre los culpables y los réprobos no debe perturbarnos, ni provocarnos el llanto y los lamentos, mucho menos movernos a la flagelación, la penitencia o la expiación. Debería, más bien, incitarnos a reflexionar acerca de nuestras prácticas heurísticas, epistemológicas y discursivas. Esto también es asumir posiciones políticas ya que remite a nuestro poder –es decir, al de los letrados– sobre los sujetos cuyas vidas escrutamos y que discursivamente representamos.




    El fenómeno que refiero –el de intelectuales, académicos, escritores y artistas que elaboran representaciones acerca de regiones extrañas, de alteridades sociales y culturales– es harto común. No obstante, acostumbrados a contemplar imágenes inusitadas, extraordinarias o asombrosas en las obras de arte, o a leer acerca de seres y lugares fantásticos, extravagantes e inverosímiles en las obras literarias, suele resultar más bien difícil concebir que las investigaciones académicas puedan, también, estar henchidas de exotismo.22 Pero ¿no fue eso, en esencia, lo que estudió Edward Said en Orientalism, obra en la cual escruta cómo varias de las figuras intelectuales y académicas más destacadas de Europa occidental concibieron lugares, sociedades y culturas como entidades exóticas, como conjuntos de extrañezas de toda laya?23 Según Segalen, el exotismo es inducido por lo que trasciende nuestra cotidianidad, por todo aquello que resulta ajeno a nuestra “tonalidad mental” habitual.24 En la visión del escritor francés, el “sentido de lo exótico” es un impulso esencialmente positivo, una fuerza de atracción y hasta un sentimiento de empatía que induce a quien lo experimenta a apreciar lo que queda fuera de su ámbito cultural. El verdadero exota –apunta Segalen– puede apreciar intensamente a China sin sentirse compelido ni forzado a transmutarse en chino.25 No obstante, el exotismo no se circunscribe a paladear, aquilatar o valorar lo positivo, noble o bello de otras culturas ya que –parafraseando a Gabriel Weisz– “la sensación de lo exótico encaja tanto […] en el ‘placer’ provocado por lo sublime [como] en el ‘terror’”.26 Es decir, el exotismo puede girar no en torno a lo noble, lo bello o lo sublime de una sociedad o una cultura, sino a lo hórrido, lo bárbaro, lo salvaje o lo atroz que ellas puedan contener. Los monstruos, los engendros, las quimeras y los ogros pueden seducir tanto como las sirenas, las hadas, los elfos y los unicornios.




    El Caribe no será el Oriente –es decir, no tendrá la extrañeza que a este se le adscribe–, aunque también se le suele caracterizar como una región saturada de rarezas, extravagancias, maravillas y portentos. Ya como hábitat de figuras y situaciones monstruosas, execrables, grotescas o repulsivas, ya como ámbito de lo sublime, lo paradisiaco, lo noble y lo seductor, el Caribe puede, al igual que el Oriente, ser representado en obras objetivistas –como las históricas, las sociológicas o las antropológicas– cual un espacio en el que imperan la rareza, lo peculiar y lo anómalo, cuando no lo estrambótico y lo funambulesco. De tal suerte, en muchas obras académicas –esas que proclaman que son una fiel trascripción de la “realidad real”, que ostentosamente vocean que no son fábula, ni mito, ni ficción– el Caribe termina siendo, también, un lugar “real maravilloso” en el cual sus habitantes actúan impulsados por el “realismo mágico” que alegadamente permea sus vidas.27




    Como muestra, remito a la obra de Lauren Derby The Dictator’s Seduction... . En este libro, la autora se aboca a escudriñar las fuentes más profundas del poder político en República Dominicana entre 1930 y 1961, cuando en este país existió un régimen que, como pocos en América, alcanzó dimensiones totalitarias, encabezado por Rafael Leónidas Trujillo. La originalidad de Derby radica en que hurga en cómo los imaginarios populares contribuyeron a sostener y a enraizar el totalitarismo trujillista. Tal propuesta resulta novedosa en el contexto dominicano, si bien remite a la añeja noción de que, en última instancia, los pueblos tienen los gobiernos que se merecen; o al menos aquellos cuya cultura hace factible. Gracias a los elementos de la cultura popular por ella escrutados, la omnipresencia de Trujillo en la sociedad y el territorio dominicanos se convirtió en un “mito central del Estado”; dicha omnipresencia terminó transustanciando al tirano en un símbolo de la identidad nacional.28 En suma, el argumento central de Derby gira en torno a cómo la cultura popular propició la existencia de un régimen despótico, haciendo de Trujillo una especie de poderoso hechicero, capaz de mantener bajo su embrujo a toda una nación. Esta concepción va a contrapelo de buena parte de la literatura más reciente acerca de la subalternidad, que parte de la premisa de que la cultura popular está definida, en esencia, por estrategias de resistencia al poder. El estudio de Derby, por el contrario, resalta cómo la cultura popular dominicana abonó el terreno a la tiranía trujillista.




    Conceptualmente, Derby se nutre de un abarcador espectro de nociones, obras y teorías antropológicas, principalmente de aquellas que destacan las dimensiones “mágicas”, arcanas y esotéricas del poder. Aparentemente, muchas de esas obras y teorías se refieren a sociedades preestatales, sobre todo de África. No obstante, los conceptos derivados de ellas son empleados por la autora sin tomar en consideración si tales principios pueden ser aplicados a una sociedad como la dominicana entre 1930 y 1960. Al respecto, puede resultar problemática la utilización de nociones provenientes del estudio de sociedades “premodernas” al anàlisis de sociedades como la dominicana en esos años –por muy “atrasada”, “subdesarrollada”, “premoderna” o hasta “primitiva” que fuese esta–. Más aún: el estudio de Derby parece arrancar de la premisa de que esas diversas sociedades comparten un mismo “primitivismo”, por lo que resalta las dimensiones míticas, fetichistas y “mágicas” del poder. Doy por descontado que, debido a los fuertes vínculos culturales del Caribe con África, resulte pertinente recurrir a obras sobre este continente para estudiar a la región caribeña. Pero ese tránsito debe estar mediado por una ponderación cuidadosa y con rigor; y esto conlleva tener presente los riesgos y las dificultades que ello implica. De otra forma, podríamos caer en la falacia de que todo es conmensurable con todo, que toda realidad es comparable con cualquiera otra; por ende, a obviar o menospreciar las especificidades, las singularidades, aquello que distingue a unas sociedades y culturas de otras; en fin, a construir lo “humano” como una abstracción que, como todas, no existe en ninguna parte ni en ninguna época. Esto, por cierto, también puede desembocar en alguna de las variantes del exotismo, entre ellas el utopismo radical, preñado usualmente de visiones románticas sobre el “primitivo” –entre quienes se encontrarían los proletarios modernos y hasta los estudiantes y los jóvenes de las sociedades altamente desarrolladas.29




    Hago una aclaración crucial: las representaciones que elaboramos los mismos caribeños acerca de la región, sus gentes, sus sociedades y sus culturas no están exentas de exotismo. Contra ello no existe un antídoto infalible, por lo que, a mi juicio, sólo queda seguir la propuesta de Michel de Certeau y volvernos más reflexivos acerca del “lugar” –identitario, discursivo, ético, político, institucional– desde el cual realizamos nuestras construcciones sobre la realidad y el pasado.30 Esto, por supuesto, tampoco garantiza la objetividad, la integridad o la imparcialidad de nuestras elaboraciones intelectuales. Pero al menos brinda la posibilidad de relativizar tales elucubraciones, de admitir su contingencia, incluso de asumir que la extrañeza del Otro y el exotismo que percibimos “allá afuera” no son sino proyecciones nuestras; una especie de avatar de lo que verdaderamente somos o de eso que creemos ser –que nuestras identidades también son imaginarios y figuraciones–. Este autorreconocimiento puede estremecernos y hasta aterrarnos; pero también podría –como ha propuesto Mauricio Tenorio Trillo siguiendo a Edmundo O’Gorman– propiciar nuestras “carcajadas del porvenir”.31 Y esto último quizá nos aproxime a la sabiduría. También puede ser un antídoto contra la soberbia intelectual de quienes pretenden –autocráticamente– convertir sus criterios en los únicos legítimos en el complejo y denso mundo del conocimiento.




    Coda: caribeñismo y destinos intelectuales




    While experiencing China profoundly, I have never had the desire to be Chinese.




    Segalen, Essay on Exoticism.




    El Caribe admite fórmulas, representaciones y encarnaciones múltiples y variadas. Cabe figurarlo, por ejemplo, como una comarca cuya existencia y evolución histórica son determinadas por las potencias foráneas, las que, alegadamente, lo habrían constituido y moldeado como entidad social, política y cultural. En no pocos relatos acerca de la región, esas fuerzas externas son concebidas cual fenómenos naturales que regularmente inciden sobre ella, llegando a definir así sus rasgos más distintivos. Ya de forma manifiesta, ya de manera velada, en obras de tal índole el Caribe es esbozado como una creación, una realidad engendrada por unos hacedores externos que, luego de haber fabricado a su criatura, continúan obstinadamente moldeando y marcando sus comportamientos. Percibido usualmente como víctima de sus artífices –crueles demiurgos que castigan a su retoño–, el destino del Caribe queda prefijado de manera indeleble. Sólo de manera excepcional alguno de sus miembros logra escapar –no sin pasar grandes tribulaciones y sufrimientos inenarrables– de ese hado retorcido al cual habría sido sometido por sus demiurgos y creadores. Victimizado de tal manera, ¿qué pueden hacer los países y las sociedades caribeñas para quebrar ese nefasto destino, si hasta los intentos por romper sus cadenas acaban atándolos a un nuevo poder que, como deidad insidiosa al fin, termina sometiéndolos a análogas desventuras? Es esta, en definitiva, una concepción determinista de la historia en la cual las colectividades y los humanos aparecen no como forjadores de su existencia, de su suceder en el tiempo, sino como entes que, aunque posean una historia, son incapaces de “hacer historia”.32 Tal manera de concebir al Caribe acaba, en última instancia, suscribiendo una visión eurocéntrica de la historia ya que en ese tipo de relato lo que prima son los hechos de las grandes potencias, de las europeas primero, y luego de sus herederas históricas.




    Debido al carácter determinista de tal interpretación, ¿cabe algún otro papel al letrado sino el de convertirse en simple cronista de las desgracias colectivas, en mero rapsoda –un Homero moderno– consagrado a deplorar las crueldades perpetradas por sus hacedores contra sus inermes criaturas? No parecería ser este el caso si adoptase una actitud militante como la prescrita por Torres-Saillant: podría fungir, entonces, como un caballero andante, un cruzado o hasta un yihadista intelectual, pronto a esgrimir su lanza o cimitarra retóricas en contra de aquellos pérfidos y arteros discursos que agreden, injurian o mancillan al Caribe. Pese a las diferencias entre las posiciones de Martínez-Fernández y Torres-Saillant –que sin duda las hay–, ambas concepciones comparten la percepción de que el Caribe está subordinado a fuerzas externas. Sin embargo, Torres-Saillant arguye que existen sujetos activos –los intelectuales caribeños– que combaten y contrarrestan a esos elementos foráneos –las discursivas occidentales– que mancillan a la región. De tal suerte, los letrados son sometidos a conscripción con el fin de desempeñar un perentorio mandato: el de actuar como guardianes o defensores del Origen –ello pese a la diversidad de criterios y de posiciones políticas e ideológicas existentes entre los heterogéneos componentes de la ciudad letrada caribeña.33




    Siguiendo a Roger Bartra, se puede afirmar que el argumento de Torres-Saillant constituye un “planteamiento ecológico” ya que se sustenta en la defensa de un territorio amenazado –en este caso por Occidente, término que podría ser sustituido por colonialismo, capitalismo, imperialismo, globalización o alguna otra categoría que remita a las fuerzas externas que han acechado a la región caribeña, cebándose en ella–. La protección brindada por los intelectuales al Caribe constituiría –citando nuevamente a Bartra– una “exaltación relativista del vínculo territorial”, por lo cual las “raíces de la verdad […] se hunden en un territorio preciso”. El resultado es un fundamentalismo identitario, una cultura “atada […] al territorio sagrado” –el Caribe–, que termina fungiendo como justificación para emitir fatwas intelectuales y discursivas. En lo que a los letrados respecta, su “creatividad individual es atada a fidelidades esenciales”, definidas a partir de criterios eminentemente geográficos o territoriales. Y esto, para seguir con Bartra, constituye un “retorno atávico a los modos más primitivos de sensibilidad” y, en consecuencia, a las formas más elementales y toscas de estipular la función del intelectual.34 Concebido de tal manera, el intelectual caribeño y caribeñista –que es quien se erige en salvaguardia de esta identidad– queda hermanado con ese otro Cid Campeador identitario que es el indigenista, “quien a través de la referencia a lo indígena” –si bien resulta que usualmente él no es indígena– “se construye un alma, una tarea divina, un pasado glorioso, un apostolado, una esperanza, una patria”.35 Tanto el indigenista como el caribeñista elaboran imaginarios en los cuales acechan amenazas por doquier, las que deben ser encaradas por esos quijotescos paladines que luchan esforzadamente –bolígrafo, computadora u otro instrumento de escritura de por medio– contra ogros, gigantes y malandrines de toda jaez, que con frecuencia sólo son molinos de viento.




    Pero, ¿cuánto de tales elaboraciones y figuraciones parten de una infantilización de los pueblos y de las gentes del Caribe, de humanos que serían incapaces, por sí mismos, de adelantar sus propias agendas sociales y políticas? ¿Cuánto de tales imaginarios no son sino adaptaciones de esos mitos según los cuales una humanidad o un territorio irredentos esperan por unos imprescindibles salvadores, libertadores o protectores? Mas –¡ay!– resulta que en el Caribe no lejos del redentor se encuentran, agazapados o camuflados, el autócrata, el opresor o el caudillo. Por ello, lejos de constituir una categoría moral virtuosa e intachable –como implicaría la propuesta de Torres-Saillant–, el letrado ha existido con frecuencia, no enfrentado a él, sino maridado o amancebado con el poder. Dada esa condición, ¿cómo podrían los intelectuales cumplir una función protectora o redentora? ¿Cómo ejercer esa labor si, como sector, en esencia, conviven en amasiato con el poder y con los mandamases, sean estos encorbatados, ceremoniosos y pomposos señores presidentes, aguerridos e histriónicos comandantes en jefe de atuendo militar, enguayaberados gobernadores coloniales, u otoñales patriarcas grotescamente enfundados en coloridos uniformes deportivos? Porque el caso es que la tramposa predisposición a “hablar por el Otro”, a asumir –sin mandato expreso– su representación, constituye una de las aporías de la función intelectual. Entre otras secuelas, esa pretensión –en el Caribe y en todas partes– sustenta, más que impugna, los fundamentos ideológicos y éticos de la autoridad, de forma que el letrado, con más frecuencia de la esperada, termina siendo otro de los artilugios del poder, uno más de sus hologramas, cuando no otro de sus secuaces y lacayos.36




    De las obras comentadas se desprende otro destino posible para los intelectuales caribeños y caribeñistas: el desempeñarse como indagadores, descubridores, coleccionistas y compiladores de las excentricidades, las rarezas, las particularidades y las idiosincrasias que, supuestamente, son distintivas de la región y de sus habitantes. Convertidos, pues, en recolectores de extrañezas y de comportamientos inusitados o pintorescos, en tales obras el Caribe y sus “nativos” son figurados como fantásticos, portentosos, maravillosos, perturbadores y hasta mágicos. Es decir, lo que se destaca de la región y de sus pobladores son sus elementos exóticos, si bien dicha cualidad se desprende del punto de observación del investigador o intelectual: lo “extraño” que este percibe se fundamenta en la ausencia de familiaridad con los comportamientos y las prácticas observadas. Porque, como indica Segalen, el exotismo es, en gran medida, producto de la falta de contacto y de conocimiento con las otras sociedades y culturas; cuando lo Otro se vuelve cotidiano y familiar, se desvanece o debilita la “sensación de lo exótico”.37




    El exotismo es, en todo caso, uno de los signos más perdurables e indelebles en las figuraciones, las representaciones y los imaginarios acerca del Caribe. Los inauguró –como muchas otras cosas referentes a América– el almirante Cristóbal Colón, quien elaboró la primera interpretación occidental acerca del Nuevo Mundo38 –término este que, en sí mismo, está cargado de denotaciones exotistas–. Así, al exotismo podemos encontrarlo en obras que pretenden explicar los procesos políticos en el Caribe –cual el libro de Derby que he comentado–, como en una pléyade de obras referidas a sus prácticas sociales y culturales. Por ejemplo, me parece que no pocas de la reciente retahíla de obras que exploran aspectos como la llamada cultura popular o determinadas prácticas de los habitantes del Caribe –la música, el baile, las fiestas, los carnavales, la gastronomía e incluso la sexualidad– irradian una buena dosis de exotismo. En virtud de esa “sensación de lo exótico”, el Caribe aparece en muchas obras como un espacio en el cual predomina lo lúdico, lo gozoso, el placer, el gusto, la fruición y el deleite. Y si bien en algunas de esas obras se argumenta que los usos sociales y culturales estudiados encierran o expresan formas de “resistencia” ante las prácticas hegemónicas –sean estas económicas, sociales, políticas, étnico-raciales, de género, musicales, gastronómicas o erótico-sexuales–, lo cierto es que, directa o indirectamente, dichos estudios terminan acreditando la concepción –colonialista en sus orígenes– de que el Caribe es una región signada por su exotismo. Vistas en conjunto, tales obras constituyen una versión académica de aquellos “gabinetes de curiosidades” que, en los inicios de la época moderna, fungían como muestrarios de especímenes o rarezas en general provenientes de esos Nuevos Mundos que Europa se encontraba en proceso de “descubrir”, explorar o conquistar.39 En esos gabinetes se mostraba cuanta sabandija, vegetal o fenómeno natural se reputara como inverosímil, novedoso, insólito, anómalo o extravagante; en las obras académicas aludidas se exhiben –con similar pasmo, fascinación y embeleso– peculiaridades e idiosincrasias sociales y culturales. El resultado es un abigarrado lienzo que, remedando a la obra pictórica del Bosco, constituye al Caribe como un tórrido, soleado y lúdico jardín de las delicias.




    Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre la propensión al asombro ante lo exótico de los naturalistas de los inicios de la época moderna y, por otro lado, la fascinación de los caribeñistas contemporáneos ante la región y las sociedades que constituyen su objeto de observación y estudio. En el primer caso –el de los naturalistas de los siglos xvi-xviii–, se trataba principalmente de europeos que, en efecto, se encontraron con una variedad de Nuevos Mundos, con unos recónditos territorios de ultramar que, desde la óptica europea, contenían un sinfín de elementos naturales, sociales y culturales desconocidos y sorprendentes.40 Para los asombrados europeos de entonces, resulta comprensible que clasificaran a las ananás con base en la similitud de esa fruta con la flor del pino y que, por ende, fueran designadas por ellos como piñas. Pero el caso es que, en la actualidad, muchas de las obras sobre el Caribe en las cuales aflora el exotismo son elaboraciones de letrados caribeños, es decir, de nativos de la región o de quienes se reputan a sí mismos como tales –pienso, por ejemplo, en los escritores, los académicos y los artistas de origen caribeño nacidos o criados en Europa o Estados Unidos y que operan desde esos centros “imperiales”–. En consecuencia, el exotismo que en la actualidad permea los estudios caribeños no se deriva exclusivamente de las “miradas imperiales” de los intelectuales fuereños. El mismo existe también –y en no poca medida– en las representaciones que elaboramos los caribeños acerca de nuestra región de origen. Incluso, florece amparado en doctrinas como el multiculturalismo y el relativismo cultural, por lo que en ciertas obras producidas por los intelectuales del Caribe la cultura termina transmutada en una “coartada pintoresca”.41 El resultado es la reificación de los Otros –los sujetos subalternos, coloniales, étnicos, sexuales, musicales, gastronómicos, deportivos, etc.– y la adopción de posturas acríticas y celebratorias ante ellos y sus prácticas sociales y culturales, así como ante sus comportamientos y pseudonarrativas (esto de “pseudo” se deriva de que los relatos que supuestamente significan y caracterizan a los Otros son elaborados por los intelectuales, no por los sujetos subalternos mismos. Lo que en esencia ocurre es que el letrado se apropia de esas vidas para manifestar, a través de ellas, sus propias ansiedades, anhelos y utopías).




    El exotismo entre los intelectuales caribeños no es totalmente inédito. Cuenta con antecedentes históricos entre los letrados que inauguraron el “patriotismo criollo” en las antillas, por lo que un escrutinio medianamente riguroso podría evidenciar que entre las primeras camadas de intelectuales de la región existían dosis significativas de exotismo, evidente, por ejemplo, en sus descripciones y representaciones de “lo local”, de las costumbres, de los “tipos” humanos, en fin, de “lo pintoresco”. No obstante, entre ellos el pintoresquismo fue con frecuencia un artilugio, desempeñando un rol irónico: tras sus usuales viñetas –pictóricas o escritas– de escenas y personajes antillanos, solía parapetarse un enfoque crítico, nutrido por un proyecto civilizatorio que concebía al “color local” como emblema de la barbarie, el atraso, la rusticidad y la incultura. Como muestras, remito a obras emblemáticas del siglo xix puertorriqueño, como El gíbaro (1849), de Manuel Alonso, y la pintura El velorio (1893), de Francisco Oller. En ambos casos, pese a constituir representaciones de escenas locales, son, en el fondo, pungentes críticas –en las que se mezclan la sátira, la ironía, el sarcasmo y el humor– a prácticas sociales y culturales –incluso de los sectores subalternos– que los autores reputaban como cuestionables o reprochables. Es decir, para letrados como esos, el “color local” era una estrategia discursiva, un camuflaje o parapeto cuya finalidad era ofrecer perspectivas críticas sobre la realidad social. No había alabanza, glorificación ni exaltación.42




    El panorama ha cambiado de manera sustancial. Ahora el “color local”, lo subalterno y lo popular han adquirido rango de nobleza: y el Caribe, pese a su larga historia de explotación, opresión y sufrimiento, se ha convertido en un “mundo posible” de una alteridad tropical que parece prometer una vía de “salvación ontológica”. Y es que, como ha señalado Weisz, el exotismo también puede actuar como una “medicina espiritual”.43 Para una parte sustancial de la ciudad letrada caribeña, lo subalterno y lo popular se han trocado en las fuentes principales –o hasta en las únicas– de las identidades nacionales y regionales, razón por la cual sus manifestaciones son encumbradas y glorificadas por dichos intelectuales y artistas: ahora no son lo que habría que abandonar, transformar o rechazar, sino lo que se debería adoptar, encomiar y, sobre todo, celebrar. En épocas previas, los letrados del Caribe aspiraban a que los sujetos populares y subalternos se transfiguraran de manera que terminaran asemejándose a los primeros, ilustrados cabecillas que actuarían como sus guías, dirigentes y regentes. Ahora el anhelo se ha invertido y se espera, por el contrario, que el letrado se transforme, si no en un semejante a él, por lo menos en un avatar del subalterno o del sujeto popular. Pero este designio, por noble que pueda lucir, ¿no implica que el letrado terminaría fabricando –entre rumbas, descargas salseras, consumo de fritangas a granel, y celebraciones de carnaval y de todo tipo de festival– una nueva versión de aquellos coloridos y folclóricos “cuadros de costumbres” que en épocas pretéritas solían elaborar los escritores y los artistas románticos? En el pasado, las prácticas populares y subalternas se condenaban de manera perentoria; en el presente, por el contrario, se les suele celebrar, exaltar y reverenciar de forma irrestricta. En ambos casos se conciben “lo popular” y “lo subalterno” como categorías absolutas que no admiten matizaciones. Construidas de tal forma, de poco sirven para brindar perspectivas críticas sobre la realidad, incluso de aquellos elementos que afectan de manera especial a dichos sectores sociales. Así fabricados y concebidos, tales conceptos no son sino expresiones de la nociva disposición a construir al Otro como un ente exótico –ya condenable, ya loable– en virtud de su diferencia.




    Pero, ¿no encubre ello –pese a enunciarse en clave rumbera, populachera y chinchorrera– un Weltanschauung, una visión de mundo eminentemente señorial y colonialista? En efecto, tras estas nuevas versiones de exotismo no puedo dejar de vislumbrar el espectro, la presencia fantasmática de los antiguos mayorales –fusta en mano–, los esclavistas, los hacendados vestidos de dril, los mandones funcionarios coloniales, los afectados poetastros criollistas, y los mañosos licenciados tropicales impecablemente engalanados con sus guayaberas y sus patriarcales sombreros panamá.
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    Desde Jamaica con amor




    Donají Morales Pérez




    Con o sin nuestro consentimiento, a cada generación le corresponde un James Bond. Hoy, me resulta difícil ajustar la imagen de agente irresistible en la figura del actor David Niven quien, en su momento, fue considerado todo un seductor –al parecer dentro y fuera de la pantalla–. Si bien, fue en la parodia cinematográfica de Casino Royale de 1967 en la que Niven representó el papel de Bond, lo que a la distancia podría aclarar mi reproche. Casino Royale es la primera novela de Ian Fleming que, publicada en 1953, protagonizó James Bond, el agente 007 de la MI6 (Military Intelligence, Section 6) del Servicio Secreto de Inteligencia del Reino Unido.




    Sobre Casino Royale hubo una versión para la televisión en 1954 y una más para cine en 2006 con Daniel Craig como James Bond. Pero fue a raíz de las películas que el actor Pierce Brosnan protagonizó desde 1995 y hasta 2002 que renació la atracción por el espía creado por Fleming, que no sólo se tradujo en objeto de ganancia económica al convertirse en una franquicia, sino de interés académico. En 2007 tuvo lugar el coloquio Historia Cultural y Apuestas Estéticas de una Saga Popular que, organizado por la Biblioteca Nacional de Francia y otras instituciones, reunió a “sociólogos, semiólogos, antropólogos e historiadores de Europa, Estados Unidos y Canadá, dispuestos a analizar científicamente el fenómeno 007”,1 aunque en 1965 se había publicado Il caso Bond,2 obra coordinada por Umberto Eco y Oreste del Buono y en cuya introducción se lee: “Cuando un fenómeno alcanza estas proporciones y da ocasión a interpretaciones tan diversas, constituye sin duda ‘un caso’. Y ‘un caso’ que afecta a una masa tan grande de personas merece ser examinado.”3 Entre los nueve ensayos que forman parte de este libro, el que toca a Umberto Eco “analiza la estructura narrativa de las novelas de Fleming”.4




    En efecto, en la construcción de este fenómeno o bondismo, como fue llamado en su momento, se sumó el hecho de que en un artículo para la revista Life, en marzo de 1961, J. F. Kennedy colocara en la posición número nueve en la lista de sus diez libros favoritos a From Russia, with Love (1957) –la quinta novela de la saga escrita por Fleming y que este pensó sería la última–.5 Ese mismo año Fleming y Kennedy se habían conocido en Washington; durante su encuentro el escritor había compartido al presidente la clave para deshacerse de Fidel Castro: Estados Unidos debía anunciar que había descubierto que las barbas atraían la radiactividad y que cualquier persona que usase barba podía llegar a ser radiactivo como estéril; siendo la barba la marca registrada del líder cubano, este podía pasar sin ella por alguien cualquiera, luego entonces, en el momento que Castro se afeitara, caería pronto del poder cuando la gente lo viese como una persona ordinaria.6 Sugerencia graciosa o absurda que no deja de reconocer a un personaje extraordinario.




    Así, el motivo de este trabajo tiene que ver con un dato que me pareció curioso y que se tradujo en un descubrimiento. Debo decir que, pese a todo, no me desanima el coloquio de la Biblioteca Nacional de Francia ni el ensayo de Umberto Eco, por ejemplo, para emprender un acercamiento al legado de Fleming que se inserta en el escenario político y cultural del Caribe; además que no es poca la historiografía producida desde la génesis del agente secreto. En algún momento leí que a lo largo de la década de 1950, Truman Capote –quien, nada extraño, consideraba a Fleming como un terrible escritor–7 y otros artistas como Lucian Freud, Graham Greene e incluso el primer ministro Anthony Eden visitaron la casa de Ian Fleming en la isla de Jamaica.8 ¿Quería esto decir que en vez de tomar el té entre las tres y las cinco, Fleming bebía ron y escribía bajo el clima tropical del Caribe? Ahora sé que no era ron sino ginebra y que fumaba 70 cigarros al día en una casa de tres habitaciones que construyó sin alacenas ni agua caliente en el pequeño pueblo de Oracabessa donde pasó sus inviernos y a la que nombró Goldeneye.9




    Como señalé, Casino Royale es la historia que inaugura las hazañas del agente 007, pero fue Dr. No (1958), la primera que se adaptó al cine (1962) y del conjunto de obras que Fleming creó, una parte de la trama de cuatro de sus novelas y tres cuentos se desarrolla en el Caribe: Live and Let Die (Nueva York, Florida y Jamaica), Dr. No (Londres, Jamaica y Cayo Cangrejo), Thunderball (Sussex, París, Londres, Bahamas y Nassau), The Man with the Golden Gun (Londres y Jamaica), “Quantum of Solace” (Bahamas y Bermuda), “For Your Eyes Only” (Jamaica, Londres, Ottawa y Nueva Vermont), y “Octopussy” (Jamaica y montañas Kaiser en Alemania). Por el propio argumento de dichas historias, las películas se filmaron en las islas a que se hace referencia o bien en locaciones que se asemejan al paisaje caribeño como es el caso de Goldeneye (1995) que contiene escenas rodadas en Cádiz para simular La Habana, aunque cabe decir que el final de la cinta se muestra como escenario el observatorio de Arecibo en Puerto Rico. En este sentido, resulta interesante lo que ha sucedido a raíz del levantamiento del embargo de Estados Unidos a Cuba y el fenómeno Habanawood que ha llevado a la industria fílmica de aquel país a la isla10 y que una vez más pone de manifiesto que, en definitiva, el cine es el reflejo del contexto histórico que se vive. Volviendo a Kennedy, poco antes de la sanción total del bloqueo solicitó a su jefe de prensa 1 000 puros de la marca Petit Upmann, “un caso de abuso de información privilegiada” a decir de los expertos11 y sugestiva de los nexos que existen más allá de la política.




    Así, analizar la imagen del Caribe a través de la obra de Ian Fleming resulta ineludible, y por default la de la isla de Jamaica. En 2015, por ejemplo, Matthew Parker publicó Goldeneye: Where Bond Was Born: Ian Fleming’s Jamaica,12 una obra a la que lo condujo una investigación previa sobre los barones del azúcar en esta colonia británica y la de Barbados.13 Mi interés, como la secuencia del cañón que abre las películas de Bond, apunta hacia la novela de Dr. No, su adaptación al cine y, más allá de la ficción, a otros escenarios a los que en conjunto apenas podré acercarme. Uno es el relacionado, como dije, con el importante papel que desempeña el cine en relación con la historia, la obra de Fleming y las circunstancias en las que este escritor se instaló en Jamaica, es decir: durante el proceso en el que la isla dejó de ser una colonia y se convirtió en una nación independiente –oficialmente en 1962, el mismo año en que se estrenó aquella cinta y tuvo lugar la crisis de los misiles en Cuba–; sin dejar de lado el que lo anterior se inserta en el marco de la guerra fría y, puntualmente, en el de la carrera espacial.




    Así, como a cada generación corresponde un James Bond, a cada James Bond le atañe un momento histórico. Por ello la misión del agente 007 de las primeras novelas y en especial la del Dr. No fue la de construir una nueva identidad británica, moderna, poscolonial




    que emerge en oposición al otro “colonial” que ha regresado a Inglaterra para encontrar un hogar. La relación de Bond con esta nueva identidad invita a reexaminar las estrategias británicas de autodefinición en la era “poscolonial”, las hazañas del 007 continúan empapadas del discurso del “orientalismo”, el cual había colocado al Oriente como algo misterioso, incomprensible y patologizado con el objeto de justificar el imperialismo occidental.14




    De ahí la trascendencia de poseer una licencia para matar que, como se sabe, es una de las principales características que define al personaje. En la novela de la que me ocupo, James Bond llega a Jamaica con el propósito de esclarecer la muerte de Strangways, agente y jefe de estación de la inteligencia británica en Jamaica, que había estado investigando las actividades del Dr. No en una isla de guano llamada Cayo Cangrejo situada entre Jamaica y Cuba. En cuanto aquel llega a Xaymaca –“como la habían denominado los indios arawak, o sea ‘la tierra de los montes y los ríos’”–15 es perseguido por los secuaces del Dr. No para eliminarlo pero al fallar en el intento, el agente 007 ordena a Quarrel, un indígena de la isla de los Caimanes y viejo aliado, que consiga otro coche y busque dos hombres que se asemejen mucho a ellos para que lo conduzcan a Montego Bay y así despistar a sus agresores. Sólo unos días más tarde, a través del Daily Gleaner,16 Bond se entera que los dos ocupantes del Sunbeam Talbot, matrícula H-2473 han muerto en una carretera entre Spanish Town y Ocho Ríos, así, sin más. A lo largo de la historia Fleming hace referencia a otros lugares de la isla como Stony Hill que hoy se ha convertido en una zona residencial, Puerto María y a una isla Sorpresa que, según parece, representa la isla de Cabarita.




    Entre 1953 y 1954, Fleming “había publicado cinco novelas y contaba, sólo en su patria, con un millón doscientos cincuenta mil lectores”.17 De acuerdo con Cynthia Baron “‘las primeras cinco aventuras habían obtenido sólo respuestas de rutina por parte de los críticos de los periódicos y las revistas, atraídos o repelidos según sus gustos personales’, pero en 1958 con la publicación de Doctor No, el alboroto de la crítica respecto a los libros de Bond creció como bola de nieve”.18 Ese año Jamaica “se convirtió en un país independiente respecto a todos sus asuntos internos […] Los poderes de veto del gobernador se conservaron pero podrían estimarse sólo bajo el consejo del gabinete”;19 en tanto, los británicos lidiaban con el hecho de que 500 000 000 de personas de sus antiguas colonias habían adquirido su autonomía (1945-1960).20 La polémica que la novela despertó en su momento radicó en aspectos relacionados con el sexo y lo que algunos calificaron de sadismo y sadomasoquismo dentro de la trama como, por ejemplo, la escena que sucede en un supuesto salón de Kingston llamado The Joy Boat en el que Quarrel tortura a una adepta del Dr. No, a instancias de Bond y después de que esta ha roto un flash contra su rostro:




    Quarrel aflojó la presión sobre el brazo derecho de la china, aunque siguió sujetándoselo por la muñeca. Después, le abrió la mano. La miró fijamente a los ojos. Los de él mostraban crueldad.




    —Usted me ha señalado, miss. Ahora yo la señalaré a usted.




    Levantó la otra mano y cogió el monte de Venus, la suave protuberancia de carne de la palma de la mano bajo el pulgar, y lo empezó a apretar con su propio pulgar y el índice. Bond observó cómo los nudillos de Quarrel se tornaban blancos por la presión que ejercía. La muchacha lanzó un chillido. Golpeó con su mano libre la del pescador y después su rostro. Quarrel sonrió y aumentó la presión. De pronto, soltó a la joven. Esta se puso de pie y se alejó de la mesa […].




    —Aún le dolerá —le explicó a Bond—, cuando yo ya tenga la mejilla cicatrizada. El monte de Venus es una zona estupenda en cualquier mujer. Cuando alguna lo tiene abultado como esa chica, puede asegurarse que es una buena compañera de cama. Lo sabía, ¿verdad capitán?21




    A lo largo de la novela, el poder del imperio británico –o bien la necesidad de “volver a empaquetar anticuadas mitologías del pasado imperial”–22 queda de manifiesto, entre otras cosas, en el racismo. Sin duda, este es uno de los aspectos que ha ocupado a los analistas de la obra de Fleming y hoy basta con asomarse a la red para corroborarlo. No me interesa ahondar en lo particular aunque, en efecto, forma parte de las imágenes que Fleming trazó respecto a Jamaica, pero considero que el ámbito de la percepción es muy complejo y que las descripciones de culturas ajenas tienden a malinterpretarse con facilidad. En todo caso, lo que me interesa es el contexto real que puede extraerse como, por ejemplo, cuando el agente 007 se entrevista con el secretario colonial de la isla y este se refiere a la Federación de las Indias Occidentales que, precisamente, se creó en 1958 y dejó de existir en 1962 con la independencia de Jamaica: “Actualmente sólo piensan en la Federación y en su propia importancia ¡En la autodeterminación! Y ni siquiera saben dirigir un servicio de autobuses ¡Y el problema racial! Mi querido amigo, existe un problema racial mucho mayor entre los jamaicanos de pelo liso y los de pelo rizado que entre yo mismo y mi cocinero negro”.23 Este fragmento, además, deja asomar el peso del imperialismo en una sociedad que “consideraba la textura del cabello de los europeos como superior frente a la ‘mala’ textura de cabello africano”24 y que hoy permanece vivo.




    Un ojo dorado en una cabeza dorada




    Para explicar la identidad cambiante de James Bond, Christina A. Clopton recoge, en el marco de las relaciones internacionales, la teoría de Alexander Wendt en la que este explica que los intereses se delimitan en el proceso de la definición de los contextos, los actores –dice Wendt–, “no llevan consigo un portafolio de intereses independiente de su contexto social”,25 de ahí que el personaje no pierda vigencia y las circunstancias que condujeron a Fleming a Jamaica determinaran su legado: el momento presente. La primera novela la escribió en 1953, el mismo año que fue coronada la reina Isabel II quien, 59 años más tarde, sería escoltada por el agente 007/Daniel Craig para inaugurar los Juegos Olímpicos de Londres. Pero, si bien es cierto que




    el ajuste y las dinámicas de las aventuras cambian, así como se altera el entorno cultural, histórico y político en el que Bond opera. Parte del interés de las secuencias de las novelas y las películas se basa en la manera en que estas reflej[an] los cambios en la situación global y el papel que juega la Gran Bretaña dentro de esta. La decadencia y el cambio de rol del mundo británico y la visión del mundo, pueden ser abordados a través de Bond.26




    Y el hecho de que Fleming escribiera todas sus historias en Jamaica es parte intrínseca de dicha realidad en la que, además, la presencia de Estados Unidos emerge en la isla y el panorama mundial. De ahí la movilidad del personaje y la importancia de las locaciones que, más allá de un “telón de fondo pasivo”, contribuyen en la “construcción de las fronteras entre el bien y el mal”.27 Spectre, la vigésima cuarta película de la franquicia que se filmó en 2015 con escenarios en la Ciudad de México, Londres, Roma y Viena, entre otros, ha sido considerada como la más violenta hasta la fecha; algo muy interesante es que reintroduce al villano Ernst Stavro Blofeld, un personaje recurrente de la saga, fundador y dirigente de Spectre,28 una organización criminal de contrainteligencia, terrorismo –un espectro en sí mismo que, por supuesto, aumenta de tamaño conforme evoluciona la saga–, venganza y extorsión que apareció por primera vez en Thunderball (1961) y que fue incluida en la película de Dr. No pero que en la novela no se menciona. No obstante, el Dr. Julius No es un chino-alemán y Blofeld es un alemán, orígenes que resultan lógicos por el contexto de la posguerra que envuelve a las historias iniciales de Fleming. Aunque, en lo subsiguiente, los soviéticos reemplazarán a los nazis, cabe mencionar que el papel de Blofeld en la película protagonizada por Daniel Craig en dicho año fue interpretado por el actor vienés Christoph Waltz,29 sobre lo cual no tengo noticia de que se despertara controversia alguna, como en su momento y a la distancia han suscitado los personajes de las novelas y sus adaptaciones. Mas, la etnicidad, el racismo –como dije–, así como la deformación física de los villanos que enfrenta el agente 007 son un tema muy estudiado.30




    Ahora bien, Ian Fleming nació en Londres en 1908 y murió en Canterbury en 1964. Antes y después de la segunda guerra mundial fue periodista y durante el conflicto trabajó para la inteligencia naval británica. En julio de 1943 fue enviado a Jamaica para obtener información respecto a los submarinos alemanes que operaban en el Caribe, pues “existían fuertes rumores de que Axel Wenner-Gren, el millonario sueco vinculado supuestamente a Hermann Goering, había construido una base submarina secreta en Hog Island, su paradisiaca isla privada cerca de Nassau”31 –tal como el Dr. No había adquirido la ficticia isla de Cayo Cangrejo y edificado su centro subterráneo de operaciones–. Al parecer, la decisión de Fleming de vivir en Jamaica fue instantánea y se cristalizó tres años después cuando compró un terreno de 6.1 hectáreas en donde construyó Goldeneye. El nombre de la propiedad derivó de una operación secreta en la que participó y que se planeó para la defensa de Gibraltar (1941-1942), además que resultó en la “feliz coincidencia que Oracabessa significaba ‘Cabeza Dorada’ en español”.32 De acuerdo con Mathew Parker, el espíritu de la isla no sólo influyó en su obra sino que ajustó con la melancólica y un poco maniática personalidad de Fleming.33
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		Imagen 1. Ian Fleming y Sean Connery durante la filmación de Dr. No, en Jamaica, 1962.
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    En 1995, cuando se estrenó Goldeneye: el regreso del agente 007 (su título en español), habían pasado seis años desde la última entrega (Licence to Kill, 1989) debido a problemas legales sobre el control de la serie; por primera vez se trataba de una historia no inspirada en las que Fleming escribió, pero cuyo protagonista se acercaba por mucho al personaje que creó y, no menos importante, rememoraba el nombre de la casa que habitó en Jamaica hasta su muerte. Una casa que Bob Marley adquirió en 1976 y hoy opera como hotel boutique, complejo turístico y permanente imán de celebridades como Bill y Hillary Clinton, Jay-Z, Beyoncé, las modelos Kate Moss y Naomi Campbell, la princesa Margarita y el mismo Pierce Brosnan.




    Como queda claro, con la adaptación a la gran pantalla de Dr. No dio comienzo la serie de películas más larga en la historia del cine. En términos generales se trata de una versión muy fiel a la obra; se filmó casi en su totalidad en Jamaica y registró una de las escenas más emblemáticas del séptimo arte cuando Ursula Andress emerge del mar con un bikini blanco mientras tararea una canción cuya letra hace referencia a frutos que se cultivan en la isla como el mango, el plátano y la mandarina –u ortanique de donde es originaria–, así como el ackee o seso vegetal, la fruta nacional de la isla, y otros productos como el azúcar y el cacao. La canción cuyo título es Underneath the Mango Tree, forma parte de la banda sonora original que fue escrita por Monty Norman, autor del tema principal que abre todas las películas de James Bond.34 En la novela, Honeychile Ryder, la Venus que personifica Andress, silba un “calipso quejumbroso” llamado Marion que “siempre había sido una de las melodías favoritas de James Bond”.35 Es clara la correlación que Fleming hace del título, pues en 1945 durante los festejos por la victoria sobre Japón (V-J day) en Trinidad y Tobago se hizo muy popular el calipso Mary Ann. La letra original acerca de una mujer hipersexual fue modificada y la que conocemos hoy fue compuesta por Roaring Lion (1908-1999),36 uno de los más famosos músicos de ese género; en 1957 Terry Gilkyson & The Easy Riders –bajo el sello de Columbia Records–, The Hilltoppers y Harry Belafonte grabaron el éxito Marianne. Una parte del calipso dice:




    All night, all day
Marianne 
Down by the seaside, sifting sand 
Even little children love Marianne 
Down by the seaside, sifting sand 
Marianne, oh, Marianne 
Oh, won’t you marry me 
We can have a bamboo hut 
And brandy in the tea




    Hay otras referencias como las canciones Don’t Touch me Tomato, un calipso clásico que en su momento también interpretó Josephine Baker (1962), y Take Her to Jamaica (Where the Rum Comes From), un mento tradicional –y calipso– que permitirían ahondar en la historia de la música y las bandas de los tambores metálicos en el Caribe a través de la literatura. Asimismo, analizar los vuelos de ida y vuelta de los ritmos jamaicanos entre la isla y Estados Unidos en la época que nació el rock and roll deja asomar un panorama fascinante si recordamos, por ejemplo, que 1957 fue el año en el que Elvis Presley grabó Jailhouse Rock que se tradujo en algo más que un hit. Sin ninguna duda, este primer acercamiento a la obra de Ian Fleming me ha llevado a descubrir una veta difícil de delimitar.




    Pues bien, todo ese intercambio cultural no es sino el reflejo de la globalización que muestra cómo los procesos a nivel mundial “son un recordatorio útil de la naturaleza intensamente interactiva de la sociedad”37 y de la




    penetración del poder americano y la autoridad de su cultura moral [que] moldearon la tercera sensibilidad en la isla. El acento de los Estados Unidos en la dominación, durante la posguerra mundial, se dejó sentir en Jamaica. El impacto del poder económico estadunidense fue evidente en las inversiones en el sector turístico, la minería y los bancos. Para la década de 1960, los Estados Unidos habían reemplazado a Gran Bretaña como el mayor socio comercial de la isla y algunos de los más prodigiosos productos estadunidenses de la economía de posguerra encontraron un espacio abierto y generoso en Jamaica, a medida que la política económica abrió las puertas a la importación. Desde luego, los productos americanos importados, sus autos, comida y artículos de lujo, estuvieron de moda en la isla, y los jamaicanos de todas las clases los consumieron cada vez más.38




    Uno de los elementos que revela el dominio de Estados Unidos en la contienda mundial y, en este caso, de su preeminencia en la isla de Jamaica, es el personaje de Felix Leiter, un agente de la cia que trabaja de manera conjunta con James Bond en la defensa de la seguridad internacional y que para los verdaderos fanáticos no resulta ajeno. Si bien Leiter aparece desde Casino Royale y en cuatro novelas (aunque renuncia a la cia a partir de Live and Let Die), no lo hace en la de Dr. No; tampoco participa en todas las películas, pero en la primera sí, lo cual era necesario para introducir al agente 007 y aquello que lo rodeaba y, en el marco de la interpretación simbólica de los hechos históricos, reconocemos un balance de fuerzas ya que Leiter interviene sólo en pequeños momentos pero siempre, como digo, colaborando con Bond. Así, vemos cómo se desplazan las “fronteras” en la película de 1962 cuando en los primeros minutos Strangways es asesinado frente a su Ford Anglia 105E, un auto manufacturado en el Reino Unido mientras que Bond es conducido desde el aeropuerto por otro de los cómplices de Julius No en un Chevrolet Bel Air 2434, aunque también aparecen vehículos como el coche fúnebre de la A. J. Miller Company, en el que huyen los homicidas, que evoca los años de la segunda guerra mundial y, desde luego, representa el contraste entre lo decadente y la modernidad.




    Como probablemente algunos recuerdan, la escena a la que me refiero, presenta a tres hombres negros que fingen ser ciegos para acercarse a Strangways. La música de fondo es una versión de “Three Blind Mice”,39 una antigua canción de cuna o de cuidado infantil inglesa que, de acuerdo con Cynthia Baron, remite a “los estereotipos raciales y a la imagen del colonizador de lo infantil-‘nativo’ que necesita del control imperial”.40 Claro está que la acción puede interpretarse así, sin embargo habría que considerar el hecho de que en 1950, Agatha Christie publicó Three Blind Mice and Other Stories que incluye un relato con ese nombre que trata sobre el asesinato que ocurre en una casa de huéspedes que se convierte en una “ratonera” para los inquilinos; sin olvidar, de paso, la influencia que la escritura de Christie tuvo sobre la de Fleming –y este en la adaptación cinematográfica de Dr. No.




    Blue Mountains




    Como sabemos, ficticio no quiere decir falso ni verdadero, sino verosímil y cada uno de los elementos acerca de la realidad de la época en la que se escribió la novela permite construir paisajes de la historia de Jamaica. De acuerdo con los estudiosos “las fantásticas guaridas de los villanos son un reflejo de sus planes. El Dr. No tuvo su propia isla en el Caribe, Blofeld sus cuarteles generales en un antiguo volcán en Japón, Hugo Drax construyó una ciudad en el espacio con el propósito de albergar a la siguiente generación de una raza perfecta y la propiedad de Max Zorin era un imponente castillo que recordaba la elegancia del pasado europeo”, lo que en conjunto simboliza que “las guaridas ocultas de los criminales siguen existiendo incluso después de la guerra fría representando la persistencia de una amenaza que opera en secreto”.41




    En el caso de Dr. No resulta interesante que cuando Bond y Honeychile Ryder son atrapados por los seguidores de aquel, son conducidos a través de un pasadizo excavado en la roca de Cayo Cangrejo a una sala de recepción semejante a “las grandes empresas norteamericanas […] en los altos rascacielos de Nueva York” pero alfombrada con “una gruesa Wilton de color burdeos”,42 para después ser atendidos por dos mujeres chinas a la manera de unas anfitrionas quienes los instalan en lo que parecía ser “una suite del hotel más moderno de Florida”:




    Era un dormitorio de matrimonio encantador y moderno, estilo Miami, con paredes verde oscuro, suelo de caoba muy pulimentado, ocasionales alfombritas blancas y buenos muebles de bambú con tapizado de rosas rojas sobre un fondo blanco. Había una puerta que comunicaba con un cuarto de baño moderno y extremadamente lujoso, con una bañera hundida en el suelo y bidet, y otra que daba a un baño más sobrio […].43




    Aquí vale la pena recordar dos cosas. La primera, brevemente, que la historia del turismo en Florida se remonta hacia finales del siglo xix, siendo sus recursos naturales lo que le otorgó una identidad propia en comparación con otros destinos que entre las décadas de 1940 a 1960 había “ideado y perfeccionado [su] moderno complejo hotelero y de turismo de masas”;44 y la segunda, que la década de 1950 fue definitiva para el desarrollo del turismo en Jamaica, mismo que se inserta en el contexto del huracán Charlie, el desastre más devastador para la isla durante el siglo pasado, que ocurrió en 1951 y condujo “al gobierno colonial a realizar reformas en la infraestructura de Port Royal y sus alrededores”, entre ellas, la construcción del Morgan’s Harbour Hotel and Beach Club.45 A ello se aunó el hecho de que en 1955 Abraham Abe Elias Issa, “The father of Jamaican tourism”, ocupaba la presidencia del Jamaican Tourist Board (jta) y fue bajo su gestión que esta actividad se transformó en la entrada de recursos más importante de la isla.46 Si bien durante “el periodo de la posguerra se había advertido un crecimiento en la industria del turismo, y América del Norte –particularmente Estados Unidos– se había convertido en la principal fuente de visitantes a Jamaica”,47 de los cuales arribaron 75 000 en 1950.




    Lo anterior puede explicar la presencia de Marylin Monroe y Arthur Miller quienes ese año pasaron ahí su luna de miel, así como el arribo de otros famosos –como Vivien Leigh, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Elizabeth Taylor, Richard Burton, entre otros– atraídos, a su vez, por otros personajes célebres como Errol Flynn quien llegó, incluso antes que Ian Fleming, en 1942, y vivió en una pequeña isla frente a Port Antonio en la costa noreste –otra historia en la que también podría sumergirme que, en esa época, era un importante banana port a través de cuyos “muelles se ha[bían] exportado miles de toneladas de plátano, que ahí se estableció uno de los primeros hoteles de turismo y que fue la United Fruit la que impulsó ambas actividades, así como que era considerada la mejor área para el turismo”.48 Por último, no podría quedar fuera la “visión y prospectiva” de John Pringle, director de la jta quien, entre 1963-1967, ayudó a convertir el turismo, de empresa marginal, en una verdadera industria.49 Así, cuando en la película, James Bond/Sean Connery llega al aeropuerto de Kingston es posible observar uno de los posters que la jta diseñó para promocionar el patrimonio cultural y la belleza natural de la isla.




    La década de 1950 se muestra entonces como un punto de inflexión en el camino de la construcción nacional y de autodefinición de la isla, en la que a la par del turismo, la extracción de bauxita, una roca compuesta en su mayor parte de aluminio, supuso la otra gran industria de Jamaica. Tal como se lee en el portal del Instituto de Bauxita de Jamaica (jbi), fue durante la década de 1940 que se llevaron a cabo trabajos de exploración y desarrollo en la isla, principalmente por




    tres compañías de América del Norte (Alcan, Kaiser y Reynolds) [las cuales] llegaron a la isla para inspeccionar, adquirir tierras de reserva y establecer operaciones. En junio de 1952, Reynolds comenzó la exportación de bauxita desde Ocho Ríos. Kaiser siguió un año más tarde desde Puerto Kaiser en la costa sur. Alcan construyó la primera planta procesadora de aluminio cerca de sus minas en Kirkvine, Manchester y, en ese mismo año, comenzó a embarcar aluminio desde Puerto Esquivel.50




    Con el desarrollo de la producción comercial de aluminio la isla pasaba por uno de sus mejores momentos y para 1957 se había convertido en el primer productor mundial de bauxita, pero Fleming sustituye como elemento de ficción para Dr. No la extracción de guano en Cayo Cangrejo. Sin embargo, hay que señalar que en Live and Let Die (1953), su segunda novela, Fleming ya había hecho referencia a los depósitos de dicho mineral. En parte de la trama, Bond llega a Jamaica para acabar con Mr. Big –un agente de smersh51 y líder de un culto vudú–, donde se encuentra por primera vez con Quarrel y Strangways, quien lo pone en antecedentes muy cercanos a lo real:




    Desde 1950 Jamaica se había convertido en un importante y estratégico objetivo, gracias al desarrollo de Metales Reynolds y la Corporación Kaiser de enormes depósitos de bauxita encontrados en la isla. Hasta el momento y en cuanto a Strangways concernía, las actividades en [la Isla] Sorpresa fácilmente podrían tratarse, en caso de guerra, de la construcción de una base de submarinos para un solo hombre, particularmente desde que la bahía Tiburón estaba, algunas millas abajo de la costa, dentro de la ruta seguida por los barcos de Reynolds hacia el nuevo puerto de bauxita en Ocho Ríos.52




    Como explica Jeremy Black, el aluminio era importante para la fabricación de aviones y los submarinos para un solo hombre se habían utilizado con gran éxito en el sabotaje de misiones durante la segunda guerra mundial. Es revelador el análisis que Laura Muñoz hace respecto a los artículos de National Geographic que aparecieron entre 1952 y 1958 y la imagen del Caribe que proyectó la revista, en particular recupero aquí el título de uno de los que ella refiere: “Jamaica-Hub of the Caribbean, Once a Haunt of Bucaneers, this Ever Summer Isle Lures Vacationists and Prospers from Newly Exploited Aluminium Ore” (1954) que, en el contexto de la visita de la reina Isabel II (1953), nos dice la autora, se anuncia la “tríada que distinguirá a Jamaica entre los lectores […]: como tierra de bucaneros, de eterna primavera para el disfrute de los vacacionistas y de formidable riqueza mineral”,53 y una muestra es que Fleming concibe a Mr. Big como contrabandista de monedas de oro del siglo xvii recupera de una ensenada llamada Bloody Morgan en Jamaica y dado que a él mismo le interesaba la caza de tesoros.54




    Pero volviendo a Dr. No y la industria del aluminio, es importante mencionar que para representar la guarida de nuestro villano en la película, se eligió el muelle de la mina de bauxita de Reynolds, localizada en la parroquia de Saint Ann (donde, por cierto, nació Bob Marley), el argumento se centró en la carrera espacial. En la novela, la supuesta industria guanera de Julius No, es sólo la fachada de una moderna instalación subterránea desde donde provoca, con el apoyo de los rusos, el desvío de cohetes estadunidenes, maniobra que tiene como objetivo erigir “el centro de espionaje más valioso y con más técnica del mundo”.55 Al narrar a Bond la forma en la que adquirió Cayo Cangrejo y edificó su cuartel –para lo cual contrató chinos negros–56, el Dr. No le confiesa que durante catorce años “no había habido ni una nube en el cielo” hasta la que trajo consigo “una ave ridícula llamada espátula rosada”.57 Como se sabe, antes de cualquier misión, el agente 007 se reúne con M, jefe del servicio de inteligencia británico del MI6, para recibir órdenes; en la trama este último le explica que una sociedad norteamericana protectora de especies de aves raras –lo cual resulta avanzado–, llamada Audubon, había contactado al embajador inglés en Washington pues se había informado a dicha organización que en Cayo Cangrejo existía una colonia de espátula rosada que hasta hacía poco había estado en peligro de extinción y que antes de la guerra aquella había arrendado una zona del lugar como refugio para las aves y empleado a dos guardianes para custodiar la zona, pero la muerte de uno ellos había detonado la alarma y el interés sobre la isla.




    ¿A qué voy con esto? A lo largo de la novela, son varias las menciones que Fleming hace de las aves y al conocimiento que de ellas tiene pues las estudió a profundidad y, como se sabe, tomó el nombre de James Bond de un ornitólogo que en 1936 publicó un libro titulado Birds Of The West Indies. En algún momento el autor declaró: “Escribí cada uno de los thrillers de Bond aquí, con la celosía cerrada a mi alrededor, así, para no ser distraído por las aves y las flores y el sol afuera[...] ¿Estos libros habrían nacido si yo no hubiese estado viviendo en el magnífico vacío de unas vacaciones en Jamaica? Lo dudo.” Y yo también. Estas palabras suelen acompañar las publicaciones y los sitios web que promueven el turismo de Jamaica puesto que Fleming se ha convertido en una parte del imaginario de la isla. Asimismo, se refiere al cangrejo negro, un animal nativo del Caribe también llamado cangrejo zombie por su gran capacidad migratoria, y delata su atracción por la fauna marina en la fantástica pecera que el Dr. No construye en una cámara debajo del agua:




    Bond anduvo a lo largo del muro, fascinado ante la idea de vivir contemplando aquella película lenta y siempre cambiante. Una enorme concha de tulipán ascendía lentamente desde el nivel del suelo, una bandada de demoisselles y ángeles, y un pez marino de gran tamaño, como una luna llena de color rojo, comenzaron a frotarse contra el cristal, en tanto que un ciempiés marino iba de un lado a otro, mordisqueando las diminutas algas que debían crecer todos los días fuera del escaparate. Una sombra enorme se detuvo en el centro del cristal, alejándose lentamente ¡Si al menos fuese posible ver algo más!58




    En fin, me parece que las posibilidades que encierra la novela de Dr. No van más allá de los lugares comunes, que el rango de intereses puede ser amplio y que el historiador es quien hace el tema y no a la inversa. Desde esta perspectiva, la literatura y el cine convergen en imágenes del Caribe que podemos editar de distintas maneras. Por ahora cierro con lo que la novela abre: con la descripción de una puesta de sol detrás de la cadena de las Blue Mountains que atraviesan la isla casi en su totalidad y que en una oleada de sombras violáceas se hunde sobre una amplia y desierta calle llamada Richmond Road. Se trata de un comienzo casi anticipado pues los “jamaicanos encuentran su historia en el paisaje, en el amanecer”.59 Day-o, day-o…
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