

		

			[image: Inventário das sombras. Dezessete retratos de grandes escritores. José Castello. Record.]

		




		

			

			[image: Inventário das sombras. Dezessete retratos de grandes escritores. José Castello]




          4ª edição, revista e ampliada


			[image: Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo.]


			2022




			








		

			





		  CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


                        



			C344i
4. ed.


			Castello, José, 1951-


			Inventário das sombras [recurso eletrônico] : 17 retratos de grandes escritores /

José Castello. - 4. ed., rev. e ampl. - Rio de Janeiro : Record, 2022.


			recurso digital


			

			

			Formato: epub


            Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


Inclui bibliografia




ISBN 978-65-5587-549-2 (recurso eletrônico)


			

			1. Escritores brasileiros - Entrevistas. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


			22-77841


			CDD: 928.69


			  CDU: 929:821.134.3(81)


            

			Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643


			Copyright © José Castello, 2006, 2022




			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


		

			

		 

			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


		 

						Direitos exclusivos desta edição reservados pela


EDITORA RECORD LTDA.


Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.




			Produzido no Brasil


 [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]




			ISBN 978-65-5587-549-2




			Seja um leitor preferencial Record.


Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações

sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




Atendimento e venda direta ao leitor:


sac@record.com.br






		




		

			Prólogo


			Em memória de Enyci Guimarães,


			que me ensinou a escrever.


			Para Joaquim.


			Desde que comecei a entrevistar escritores, há pelo menos duas décadas, sempre me impressionei com seu desamparo, com o abandono do homem massacrado pelas leituras que se aderem à obra, e me interessei mais por essas zonas sombrias em que eles travam suas batalhas, pelas pequenas torturas impostas pelo mercado e pela crítica, pelas exigências da vaidade, pela loucura, enfim, que toma conta de um homem quando ele se posta diante do papel em branco, do que pelas imagens sofisticadas e cheias de glamour que a mídia constrói a seu respeito. A julgar por essa imagem pública, escritores são indivíduos de ânimo firme, sempre cheios de coisas a dizer, vivendo uma rotina espetacular, habitando um mundo restrito, dedicado ao transe, às homenagens e à aventura. Mas escrever inclui farta dose de entrega, de abandono, de devassamento, e impõe um combate contínuo contra o orgulho, o desespero e a solidão, destino que faz dos escritores, quase sempre, seres suscetíveis e irrequietos, que carregam sonhos além de suas forças.


			Conheci, é verdade, escritores maduros, capazes de defender seus projetos com desembaraço e de esquadrinhar as próprias obras com a destreza de cirurgiões. Mas conheci também escritores tímidos e envergonhados, que gastam suas melhores energias se escondendo do mundo e tentando apenas se defender, extraviados num cotidiano nem um pouco confortável, como se a literatura fosse, na verdade, um cárcere. Ao contrário do que sua imagem pública nos faz crer, escritores habitam em geral um mundo em ruínas — e é para sobreviver em meio a escombros que, sem outro amparo, eles se põem a escrever.


			Conheci escritores vaidosos, neuróticos, encabulados, pedantes, arrogantes, afetuosos, tagarelas, brilhantes, mas escondida em todos esses gêneros, camuflada atrás de todas essas máscaras, entrevi sempre a ponta de um abandono, a saliência de uma sombra que, dissimulada pela retórica e pelo sucesso, ainda assim estava ali todo o tempo, a latejar. Meu interesse pela literatura aumentou quando descobri homens de carne e osso guardados dentro das narrativas e dos poemas que mais gosto de ler, experiência que, mais tarde, encontrei expressa na sentença de Emerson: “Talento apenas não faz um escritor. Deve haver um homem por trás do livro.” Sempre me interessei mais por esses homens e mulheres que estão ocultos nos livros do que por aqueles sujeitos, resolvidos e às vezes até um pouco ridículos, que pontificam na mídia em seu lugar. Atrás daquelas páginas, há sempre um impulso irreversível, uma sina, talvez uma condenação, que é na verdade o que leva um escritor a escrever.


			Então, em vez de dar atenção ao sucesso e à glória, preferi me fixar nos conflitos íntimos, nas decepções, nos sentimentos difíceis, nos horrores — a zona de penumbra, enfim, que move o fazer literário; região de espíritos atormentados, dilemas inomináveis e temperamentos frágeis, que transformo agora na matéria-prima deste pequeno inventário. Não tomo essa decisão por morbidez, ou porque deseje, numa inversão de valores, menosprezar os escritores, até porque os tenho em alta conta; mas sim porque, num tempo em que a literatura é tratada ora como objeto de exibicionismo intelectual, ora como simples mercadoria, mas quase sempre com frieza, o melhor a fazer é retornar aos bastidores, àquelas noites intermináveis em que homens e mulheres, movidos por forças que não sabem dominar e com o coração em frangalhos, se põem a escrever.


			Apesar de assinar resenhas de livros desde a primeira metade dos anos 1980, primeiro para a revista IstoÉ, depois para o suplemento Ideias do Jornal do Brasil, por fim como colunista do Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, jamais me considerei um crítico literário, e acho bom esclarecer isso logo. Mesmo mais tarde, durante os quase dez anos em que assinei uma coluna semanal de comentários literários no suplemento Prosa & Verso, de O Globo, enquanto leitores e editores se referiam às minhas “críticas”, eu me considerava mais um cronista do que um crítico. E mais ainda: preferia — e ainda prefiro — me definir como um leitor comum. Um leitor sentimental — e o adjetivo, sentimental, me ajuda a delimitar minha distância das teorias e dos dogmas. É ainda como um leitor sentimental e como cronista que assino, hoje, colunas mensais regulares no mensário Rascunho, de Curitiba, e no Suplemento Pernambuco, do Recife. Sempre preferi ler os escritores, e o que eles têm a dizer sobre o que fazem, e não os teóricos. Acho mais interessante ler o que Vladimir Nabokov, Mario Vargas Llosa, Javier Marías, Octavio Paz, Ricardo Piglia, Osman Lins escreveram sobre o que escreveram do que as reflexões distantes e frequentemente insípidas assinadas a seu respeito pelos críticos profissionais. E, mais ainda, dispensando os intermediários, simplesmente ler suas narrativas e poemas. Foi como leitor, e não como o crítico que não sou, que escrevi este livro.


			Este não é, em consequência, um livro de crítica literária, ainda que contenha breves esboços de análise, alguns juízos dispersos de valor, e trate, fundamentalmente, de literatura. Não é também uma reunião de textos jornalísticos, conquanto o ponto de partida de quase todos os capítulos tenha sido uma ou mais reportagens que fiz, em algum momento de minha carreira na imprensa, com os escritores em questão, e sem as quais, é importante registrar, este livro não teria existido. Ele não é, ainda, um livro de ficção, mas devo advertir o leitor, desde já, de que a memória muitas vezes me traiu e de que, em outras, me deixei simplesmente dominar, sem qualquer resistência, pelas miragens da fantasia; os diálogos, cenas, descrições que o leitor encontrará ao longo da leitura estarão sempre permeados pelas sombras da imaginação (serão, eu poderia dizer, “reconstituições livres”); o que, a rigor, nem seria preciso ressaltar, já que o sonho é sempre, mesmo nos textos que se pretendem mais assépticos, a matéria-prima da escrita. O resultado é, por certo, um livro híbrido (um livro, ele também, escrito na penumbra), que fica a meio caminho entre o jornalismo, o ensaio, a crítica literária e a ficção; que se esforça para tocar, enfim, nessa zona escura, composta de imagens borradas e ilusões passageiras, na qual toda literatura, mesmo a mais “profissional”, se origina.


			Uso no título a palavra “inventário” por um motivo bastante pessoal. Este livro pretende ser um balanço, ainda que parcial, de minha vida de repórter literário. É o resultado de um tempo, um longo tempo de quase vinte anos, em que a literatura esteve, quase sempre, no centro de minhas atenções. Ficarei feliz se for lido como uma espécie de suma de uma formação literária, irregular, é verdade, construída sob a pressão dos horários industriais e no ardor dos acontecimentos, muito ciente portanto de suas limitações, mas ainda assim compensadora. Conversando com tantos escritores, lendo e relendo suas obras, seguindo as pistas de leituras e as provocações por eles deixadas, e me vendo obrigado a escrever sobre o que eles escreveram, creio que me formei. Mas a verdade é que ninguém se forma, pois há sempre uma zona de trevas que jamais se dissipa, sendo dela que as melhores coisas se originam.


			Chego, por fim, à palavra “sombra” — que me foi dada de presente, e aqui registro minha gratidão, numa tarde gelada de domingo, diante de duas xícaras de chá, por meu amigo Wilson Bueno, o autor de Mar paraguayo. Sombra, espaço sem luz, escuridão, ausência: esse é o lado da literatura que sempre me interessou, porque é nele que se explicita o elo entre o literário e o vivido; é nele que a vida, ainda que de modo torto, falsificado e quase sempre invisível, se expressa nos livros. Sei que, escolhendo esse caminho, tomei a contramão de quase todas as teorias hoje mais prestigiadas, que apontam na direção oposta, esforçando-se para “purificar” as obras dos eventos biográficos em que foram geradas; e também que caminhei no sentido inverso da principal tendência de mercado na última década, a das biografias, que eu mesmo já pratiquei, mas que quase sempre se limita ao homem e suas circunstâncias, relegando a obra ao esquecimento. Não escrevi este livro, no entanto, nem para discutir teorias literárias, nem para traçar biografias completas, mas sim para esboçar retratos breves, em que os contrastes, as regiões de claro e escuro, as zonas limítrofes se sobreponham à panorâmica dos grandes temas. A ideia de rascunho, que aliás se associa à de sombra, esteve desde o início muito presente. Traço aqui, de modo deliberado, retratos incompletos (parciais, aliás, como qualquer retrato), marcados pelas falsificações de perspectiva, por tudo aquilo que se exclui e despreza, e também pelos limites impostos pela moldura; pois foi essa fronteira nevoenta entre o que se vê e o que não se vê, e não a claridade chapada dos grandes painéis, que me moveu a escrever.


			Este não deixa de ser, ainda que indiretamente, um livro sobre o jornalismo, e só assim se explica a opção, quase absoluta, pela narrativa na primeira pessoa. Esse “Eu” que narra a maior parte dos capítulos, contudo, não se refere só a mim, o sujeito civil, mas representa um pouco esse personagem da cultura contemporânea, o repórter literário, que vive a meio caminho entre os fatos e os livros, entre a realidade e as fantasias que a envolvem, e é só mais um prisioneiro da grande trama da escrita. Comprimido entre a mídia, que transforma os escritores em personagens e assim os manipula, e os próprios escritores, com seu arsenal nada desprezível de retórica e pose, o repórter literário é, muitas vezes, um personagem partido, tomado por uma cisão que sua própria posição no cenário cultural o impede de resolver. O repórter, qualquer repórter, é por definição um intermediário entre o que desconhece (seus objetos) e o que julga conhecer (seus leitores). Nessa função de anjo, mensageiro entre dois mundos intraduzíveis, que não podem ser reduzidos um ao outro, ele tem como destino o fracasso. O que esse repórter produz é uma terceira peça — um simulacro —, que dá ao leitor a sensação consoladora de ter encontrado, por fim, um laço através do qual as duas partes, verbo e realidade, se comunicam. O repórter trabalha com fantasmas e não com fatos, que são apenas um pedaço, nem sempre o mais importante, de seu ofício.


			Clarice Lispector tinha uma obsessão: o vazio. Seu projeto secreto era a destruição da literatura — ela queria chegar a narrativas tão transparentes, tão agudas, que enfim os segredos da palavra se revelassem e a escrita se tornasse apenas luz. Para isso, habitou um mundo em ruínas, o deserto que fica para além das palavras, escolha pela qual pagou um alto preço.


			João Antônio parecia sempre afogado nas palavras, e foi nesse estado de asfixia que escreveu uma literatura viciada na vida, que manteve sempre uma temperatura explosiva e configurou uma espécie de inferno privado, do qual jamais pôde se livrar.


			Caio Fernando Abreu foi, durante muitos anos, um namorado da escuridão. Cultivava um estilo dark, uma aparência sombria, sempre vestido de preto e lamentando-se da vida — até que um dia, num susto, descobriu-se portador do vírus da aids; e a vida, que até ali estava marcada por imagens negativas, ganhou um inesperado caráter afirmativo.


			Depois de dinamitar as letras francesas com seus romances, o escritor Alain Robbe-Grillet, chefe da gangue que construiu o Novo Romance, terminou exilado e praticamente esquecido em um castelo sombrio da Normandia. Numa paisagem de névoa, distante de seus interlocutores, ele se pôs a refletir sobre os destroços que passou a habitar.


			Hilda Hilst se considera a vítima de uma praga que, tomando de empréstimo um conceito forjado por Marcel Mauss, ela chama de “maldição de Potlatch”. Por isso, sua literatura estaria, desde muito, destinada à incompreensão e ao esquecimento. O efeito tardio dessa maldição veio apanhá-la no sítio em que se refugia, em Campinas, consolidando a imagem de uma escritora que, quanto mais escreve, menos lida é.


			Manoel de Barros, apresentado quase sempre como o “poeta do Pantanal”, é, ao contrário, o poeta do artifício. Isolado em Campo Grande, numa casa de muros altos na qual, numa estratégia para fugir do mundo exterior, todos os cômodos se voltam para dentro, ele escreve uma poesia em que a linguagem se sobrepõe à natureza. Dele guardamos, em geral, um retrato traiçoeiro, que agora se deve desvendar.


			Nelson Rodrigues, o mais importante dramaturgo brasileiro deste século, viveu aprisionado em estigmas odiosos, que o reduziam a um escritor reacionário e escandaloso. Já no fim da vida, transformando um encontro jornalístico em uma longa confissão, tratou de revelar o homem delicado que se escondia sob esse falso pornógrafo.


			A história da literatura latino-americana destinou a Adolfo Bioy Casares o papel de parceiro, quase sempre secundário, de Jorge Luis Borges — ele sim, o grande mestre. Se formos examinar a história da amizade intelectual que os uniu, porém, veremos que, ao contrário, foi Casares, e não Borges, quem esteve quase sempre à frente do caminho.


			Raduan Nassar envolveu-se numa cilada: depois de dois livros breves, mas extraordinários, decidiu nunca mais escrever. Mas a máscara de escritor já estava grudada a seu rosto, e, mesmo a rasgando, ele jamais conseguiu dela se desfazer. Tornou-se, então, uma imitação de si mesmo — um escritor que não escreve, mas que continua a ser escritor.


			Ana Cristina Cesar, bela, sedutora, irresistível, trouxe a sombra estampada de tal forma em seu rosto (ainda que essa sombra fosse a beleza) que poucos chegaram de fato a vê-la. E porque era bela, e não suportava essa máscara que atraía, mas também a traía, terminou por se matar.


			José Saramago, celebrado em todo o mundo como um escritor admirável, passou trinta anos na obscuridade, até decidir, já passados os 50 anos de idade, que seria mesmo um escritor. Enquanto esperava, viveu como jornalista, militante comunista e comentarista político. O escândalo provocado pelo romance O evangelho segundo Jesus Cristo levou-o a deixar Portugal e se exilar, entre os vulcões de uma paisagem desolada, em Lanzarote, ilha remota das Canárias espanholas, onde o visitei.


			Dalton Trevisan terminou se transformando no personagem mais famoso que criou, o vampiro de Curitiba, metamorfose porém que se empenha em desmentir. Mas, ao contrário do que indicam seus temores, ela só vem provar que a literatura, quando se avizinha da arte, salta à frente e arrasta a vida a seu reboque.


			Para o escritor português José Cardoso Pires, a sombra veio em forma de um branco. Vítima de um acidente vascular cerebral, Pires foi lançado em um mundo sem memória e sem sentido, do qual teve a sorte rara de retornar. Viajando através das trevas, nelas descobriu uma luz inesperada.


			Se esboço retratos de João Rath e de Arthur Bispo do Rosário, que não foram escritores (Rath foi um competente jornalista que viveu imerso nas tramas da imaginação; e Bispo, declarado esquizofrênico, fez de sua doença uma arte, se é que se pode dar esse nome à obra complexa que deixou), é porque neles encontro duas vias tortuosas, mas persistentes, rumo à plenitude da palavra. Rath fez da palavra sangue; sua vida esteve de tal forma impregnada em narrativas maravilhosas, que ele nem precisou se dar o trabalho de escrever. Bispo, por seu lado, encarnou as palavras nas coisas: fazendo um inventário de todas as coisas existentes, um verdadeiro dicionário do mundo, ele passou a se ver como um salvador. E não estava de todo enganado, porque em alguns momentos só a imaginação pode consolar. Ambos estavam certos: ninguém escreve bem sem aprender, antes disso, a sonhar bem.


			Nesta edição ampliada, incluo três novos retratos: do gaúcho João Gilberto Noll, do pernambucano Raimundo Carrero e — em uma ousadia de alto risco, da qual espero ser perdoado – um pequeno e temerário autorretrato. Ao falecer em 2017, aos 71 anos, João Gilberto Noll nos deixou uma vasta obra de 19 narrativas esplendorosas que, ainda hoje, esperam pela nossa justa admiração. Homem tímido, esquivo, que cultivou a literatura como uma religião, sua obra ainda se esconde nas sombras do desconhecimento e, até, do desprezo. Foi nesse homem arisco embora doce que, com meu breve retrato, tentei tocar. Incluo um retrato de Raimundo Carrero, que ainda está bem vivo e atuante em seu apartamento do Rosarinho, no Recife, porque, apesar da inegável grandeza de sua obra, uma névoa densa, que mistura a ignorância, o preconceito e o medo, ainda a envolve. Ao brilho das luzes, prefiro, sempre, a sutileza das sombras. Interesso-me mais pelo que não se deixa ver. Por fim, arrisco-me a incluir a mim mesmo, convicto de que a escrita — mesmo a minha precária escrita — é sempre movida por forças secretas que escapam ao controle de seu autor. Além do mais, este é um livro de retratos, e os retratos não deixam de ser esboços de biografias. É justo, então, que eu, não só por vaidade — que não posso negar —, mas por prudência, ofereça ao leitor um relato breve dos tormentos e das angústias que me agitam enquanto escrevo. Elas tomaram dimensões quase insuportáveis no início dos anos 1990, quando trabalhei em O poeta da paixão, meu primeiro livro, biografia de Vinicius de Moraes publicada pela Companhia das Letras em 1994.


			Este livro, como já disse, não existiria não fossem os anos em que trabalhei como repórter em redações de jornais e revistas do Rio e São Paulo. Alguns créditos e dívidas referentes a esse período devem ser aqui registrados. Não teria conhecido João Rath e João Antônio sem a confiança de João Rodolfo do Prado, que acreditou num repórter inseguro e inexperiente e indicou-o para um posto na redação do Diário de Notícias. O capítulo dedicado a João Antônio, preciso registrar ainda, tem como ponto de partida uma crônica que publiquei, a convite de Wilson Coutinho, no jornal da Rioarte. Meu encontro com Ana Cristina Cesar, com quem convivi sempre a distância, primeiro na redação do semanário Opinião e depois no mensário Beijo, teve a chancela de Júlio Cesar Montenegro, editor de cultura de Opinião. Conheci Nelson Rodrigues como repórter de Veja, graças à confiança em mim depositada por Zuenir Ventura, chefe da sucursal carioca da revista, e por Jairo Arco e Flecha, redator de cultura e coautor da reportagem.


			Foi na condição de repórter de O Globo que estive, pela primeira vez, com Clarice Lispector, e aqui o crédito deve ser dado a Luiz Lobo, que acreditou em mim, muito mais do que na época eu mesmo era capaz de acreditar, e me levou para o jornal. O capítulo dedicado a Clarice, preciso registrar ainda, assim como aquele que dedico ao poeta Manoel de Barros, têm como origem artigos que, atendendo a convite de André Luís Barros, publiquei originalmente no mensário Bravo!. Meu encontro com Arthur Bispo do Rosário teve a chancela de dois profissionais da equipe do semanário IstoÉ, Humberto Werneck e Apoenan Rodrigues. Meu encontro com Hilda Hilst se deve à confiança que José Onofre, então editor do Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, depositou em mim, arrastando-me do Rio de Janeiro para a equipe de colaboradores do jornal.


			Conheci Caio Fernando Abreu na condição de editor do suplemento Ideias do Jornal do Brasil, e aqui meu reconhecimento deve ser dirigido a Roberto Pompeu de Toledo e Flávio Pinheiro, que me alçaram a esse posto, e também a Arthur Xexéo, que antes disso me levou para o jornal. Meus encontros com Alain Robbe-Grillet, Adolfo Bioy Casares, José Cardoso Pires, José Saramago e Manoel de Barros, a quem entrevistei no papel (que ainda desempenho) de repórter literário de O Estado de S. Paulo, devem ser creditados à confiança de Evaldo Mocarzel e de Aluísio Maranhão, respectivamente editor do Caderno 2 e editor-chefe do jornal, que me escalaram para viagens de trabalho a Paris, Buenos Aires, Lisboa, Lanzarote e Campo Grande.


			Nunca estive pessoalmente com Dalton Trevisan, embora sempre tenha acalentado esse desejo, mas me conformo, pois sei que esse destino não é exclusivamente meu. Também só estive socialmente, e de forma muito breve, com Raduan Nassar; as tentativas que fiz de entrevistá-lo, por uma razão ou outra, sempre fracassaram, mas nem assim deixei de me sentir muito próximo de sua obra.


			Curitiba, setembro de 1998 (4ª edição)
Rio de Janeiro, fevereiro de 2022


		




		

			Clarice Lispector


			A senhora do vazio


			Rio de Janeiro, novembro de 1974: aos 23 anos de idade, apenas começando minha carreira de jornalista, passo secretamente a rascunhar alguns textos de ficção. Exercícios penosos, em que avanço em ritmo vacilante, sem certeza do rumo que desejo seguir.


			Há, nesse momento, um livro que não consigo parar de ler: A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector. Eu o descobri um dia, ao acaso, na estante de uma irmã. Comecei a leitura sem nenhuma convicção e logo esbarrei em seu espírito acidentado e aflitivo. Insisti. Não pude largá-lo mais.


			Tentando unir as duas experiências, envio um dos pequenos textos que acabo de escrever, que não chega a ser mais que uma confissão, para o apartamento de Clarice Lispector, no Leme. Mando junto meu endereço e telefone, na esperança de que ela, um dia, venha a me responder. Os dias passam e desisto de esperar. Volto a G. H.


			Vésperas do Natal: o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identifica: “Clarrrice Lispectorrr”, diz. Ela entra logo no assunto. “Estou ligando para falar de teu conto”, continua. A voz, antes vacilante, agora se torna mais firme: “Só tenho uma coisa para dizer: você é um homem muito medrrroso”, e os erres desse “medrrroso” até hoje arranham minha memória. O silêncio ensurdecedor que se segue me faz acreditar que Clarice desligou o telefone sem ao menos se despedir. Mas logo sua voz ressurge: “Você é muito medrrroso. E com medo ninguém consegue escrever.”


			Depois, Clarice me deseja Feliz Natal — e sua voz soa distante, indiferente, como a de um comercial na TV. “Para a senhora também”, eu digo, arrastando as palavras, que rangem em minha boca, sem coragem de sair. Há mais um silêncio e volto a pensar que ela desligou. Entrego todo o meu medo ao dizer: “Alô?” Clarice é lacônica: “Por que diz alô? Ainda estou aqui, e no meio de uma conversa não se diz alô.”


			Nada mais temos a nos dizer e ela se despede. O telefonema é rápido, mas deixa em mim sequelas íntimas que ainda hoje, mais de vinte anos depois, não digeri inteiramente. Posso dizer, se for para me lamentar, que ele me paralisou. Posso dizer o contrário: que ele me serviu de acesso a algo que desconhecia. Até hoje não posso escrever — reportagens, cartas pessoais, diários de viagem, ficções, biografias — sem pensar em Clarice Lispector. É como se ela vigiasse às minhas costas, repetindo o aviso: “Com medo ninguém consegue escrever…”


			Maio de 1976. Na redação de O Globo, jornal para o qual colaboro, espalha-se a notícia de que Clarice Lispector decidiu nunca mais receber a imprensa. Um motivo suficiente para que me encomendem uma entrevista com a escritora. Jornalistas têm uma atração sem limites por obstáculos; vivemos tentando superar barreiras, abrir portas, vencer resistências, ultrapassar fronteiras. Não é esse o meu temperamento, mas é o que a profissão me obriga a exercitar.


			Telefono, constrangido, para Clarice. Uma voz pede que eu espere um momento, mas sou obrigado a enfrentar, mais uma vez, um longo silêncio. Por fim, Clarice atende o telefone. Tendo certeza de que sou um intruso, digo o que quero e aguardo sua recusa. Para minha surpresa, Clarice aceita me receber.


			Chego ao edifício em que Clarice Lispector mora, na rua Gustavo Sampaio, no Leme, e me identifico. Ainda tenho a sensação de que sou um invasor. Sentado diante da mesa da portaria, um homem de cabeça branca, aspecto entediado, me pergunta: “Aonde você vai?” Indico o apartamento que Clarice me deu por telefone. Ele vacila. Folheia um caderno de capa negra que tem diante de si, vigia-me com a beira dos olhos e nada mais diz.


			“Tenho hora marcada”, insisto. “Ela está me esperando.” O porteiro volta a me olhar. Sinto, porém, que seu pensamento está em outro lugar, que ele age para esconder o que pensa. Pigarreia, fecha o caderno e diz: “Dona Clarice não está.” E, porque se assusta com meu susto, completa: “Ela acabou de sair. Um imprevisto.”


			Decido que não vou desistir. Como se o tempo se quebrasse, todo o caminho que percorri para chegar até ali é repassado em minha memória. Descobrira Clarice por acaso. Atravessara G. H. com dificuldade, sempre prestes a desistir, e acabara encontrando o que não procurava. Agora não seria esse porteiro quem iria me tomar o que já era meu.


			Teimo: “Mas ela garantiu que estaria. O senhor não quer insistir?” O homem volta a me envolver com seu cansaço e, abaixando a voz, me diz: “Dona Clarice está, mas me pediu para dizer que não está.” Parece realmente aliviado por dizer a verdade.


			Peço que ele tente pelo menos uma vez. O porteiro pega o interfone, aperta um botão e depois diz: “Dona Clarice, é aquele rapaz. Ele insiste em subir.” Novo contrassenso: Clarice, sem discutir com o empregado, autoriza minha subida. Penso que quis, talvez, testar minha obstinação.


			Ao entrar no elevador, tenho a sensação de que a luz está fraca e imagino algum defeito nas luminárias. O elevador se move numa velocidade incomum, como se a qualquer momento pudesse, esgotado, movimentar-se para o lado e não mais para cima, repetindo um pesadelo que desde criança me assalta. Há um espelho em que me olho: minha imagem parece fluida, o que vejo não se parece com um reflexo, mas uma sombra. Pronto: eu sinto medo.


			Fantasias rápidas e desproporcionais me modificam. Clarice poderia chamar a polícia. Poderia se transtornar, me insultar, e aí a imagem da escritora brilhante estaria quebrada; e depois, constrangido, eu seria obrigado a escrever um texto cheio de decepção. Talvez fosse melhor voltar e preservá-la do que estava para acontecer. Mas eu sabia que não. Clarice me levara por um caminho que eu não esperava encontrar, mas agora eu estava ali e a estrada me arrastava; era a estrada que andava e me conduzia, e eu apenas me deixava ir. Ela sabia toda a verdade.


			Ainda no elevador, trato de ensaiar as palavras que devo usar para agradecer, mas quando ela abre a porta do apartamento emudeço. Encontro outra vez um grande silêncio, que agora está dentro de mim. Vejo uma mulher de turbante, malvestida, quase negligente. O batom, escandaloso, não segue bem a linha dos lábios. A pele é branca e adoentada, leitosa, como se estivesse desbotada. É uma mulher alta, ou pelo menos que me olha de cima. Fica parada esperando que eu diga qualquer coisa.


			Eu digo: “Temos hora marcada.” Ela responde: “Eu dei ordem ao porteiro para não deixar ninguém subirrr”, e lá estava a voz do telefone, agora incorporada numa mulher, e arrastando sua cauda de erres. “Mas, já que você subiu…”, ela se corrige, e há novo silêncio, completado assim: “Então entre.” Não é, evidentemente, uma escolha. Ela não quer se aborrecer, não tem forças para brigar, e então me recebe. Entro.


			Clarice parece habitar outra esfera, situada além do humano, e estar ali representada apenas por uma máscara. Conduz-me até uma sala abafada, com móveis de uma modernidade duvidosa e um conjunto desorganizado de telas nas paredes. Muitas delas, logo percebo, retratos da escritora assinados por pintores de prestígio. Eu me sinto em um museu e me pergunto se Clarice também é pintora. Ela aponta um sofá e diz: “Então você quer uma entrevista.” Bem, essa é a desculpa.


			“Sim, uma entrevista”, eu respondo, certo de que ela começa a entender. Clarice me examina detidamente, tentando achar em mim, talvez, algum sinal de que pode confiar no que digo. Ao se dar por satisfeita, comenta: “Bem, você já está aqui.” Mas logo em seguida me aplica um golpe delicado: “Então você é o autor daquele conto.” O “autor” ali é ela, eu sou apenas um repórter — então essa observação me choca. Ainda assim, envaidecido, respondo que sim. “Sou eu mesmo.” Estou tentando tomar a observação como uma gentileza, quando ela me fulmina: “Não gostei de seu conto. Você é muito medroso para ser escritor.”


			Sentamos. Tento me recuperar do golpe voltando simplesmente às minhas perguntas. Tiro, então, da pasta um pequeno gravador com que pretendo registrar a entrevista e, distraído, coloco-o sobre a mesa de centro. Assim que vê o gravador, Clarice começa a gritar. “Ah, ah, ah!” Emite vagidos longos, lamentos despidos de sentido, e só posso entender, entre eles, uma palavra: “Não.” Meus olhos percorrem a sala em busca da ameaça que ela deseja afastar. Não a encontro.


			Clarice se levanta e, andando pela sala, querendo fugir, mas sem poder encontrar a saída, aumenta o tom de seu lamento. “Ah, ah, ah!”, ela continua, e eu a olho. Insisto em procurar a origem daquele grito: se a sala está sendo invadida por algum desconhecido, se há algum foco de incêndio, algum sinal de tragédia a que ele possa corresponder. Nada vejo. Clarice continua a rodopiar num balé sem sentido, os braços estirados, em hélice, arrastada por um vento invisível, o rosto aos pedaços. “O que está havendo?”, grito. Ela não pode responder.


			Uma mulher, vinda não sei de onde, aparece na sala e a abraça com energia. Um abraço ambíguo, que é ao mesmo tempo um golpe de força, como esses movimentos desonestos com que os boxeadores imobilizam seus adversários. Permanecem abraçadas um longo tempo. Então, mais controlada, Clarice passa a apontar para o gravador. “Tire isso daqui!”, diz ela, finalmente. “Não quero isso aqui!” Estica os braços; suas mãos se torcem, querendo pegar e, ao mesmo tempo, tentando fugir. Seus olhos, mais lindos que nunca, estão mareados de desespero.


			“Tire isso imediatamente.” Olho para meu pobre gravador, uma máquina desgastada e precária, e ainda não posso entendê-la. “Isso o quê?”, pergunto. A mulher que a abraça, com voz de enfermeira, responde: “Minha amiga se refere ao gravador. Guarde-o, por favor.” Faço um movimento em direção a ele, mas Clarice se antecipa e dá uma ordem: “Me passe isso aqui.” Sem pensar, entrego-lhe o gravador. Ela o pega com as pontas dos dedos, cheia de repulsa, e fica parada alguns segundos, controlando a respiração. Depois, vira-se e desaparece no corredor escuro, seguida pela mulher.


			Fico sozinho na sala, diante daquelas paredes cheias de quadros, cheias de Clarices que me vigiam, e me pergunto o que é esperado que eu faça. Que vá embora sem me despedir? Que aguarde pacientemente por sua volta? Que as siga? Ainda estou dividido entre essas soluções, todas de aparência inútil, quando Clarice retorna com as mãos vazias. “Agora podemos conversar”, diz ela, em tom mais brando. E completa: “No fim da entrevista, eu lhe dou aquilo de volta.” E poucas vezes ouvi palavras tão monstruosas quanto esse “aquilo”.


			Mais tranquila, ela consegue perceber, por fim, que também eu estou chocado. “Tranquei-o em meu armário”, diz, exibindo a chave e um ar vitorioso, que me faz lembrar dos caçadores fotografados ao lado de suas vítimas. E, com a voz burocrática dos porteiros e recepcionistas, completa: “Não se preocupe. Na saída, eu devolvo.” Mostra-se disposta a conversar. “E agora?”, diz ela, indicando que espera minhas interrogações.


			Senta-se. Inseguro, decido começar a conversa por generalidades. Perguntas clássicas, impessoais, para abrir caminho a qualquer tipo de resposta, meras gentilezas disfarçadas de interrogações.


			A entrevista é tensa, cheia de suspeitas e mal-entendidos. Sem poder esquecer seus gritos, e sem conseguir pensar, eu lhe faço perguntas de iniciante. Clarice tenta demonstrar paciência, mas me responde com frases rápidas, de evidente mau humor. A conversa não avança. Sei que minha entrevista fracassou.


			“Por que você escreve?”, pergunto, em um de meus piores momentos. Clarice franze o rosto em desagrado. Levanta-se, ameaça ir em direção à cozinha, mas para e reage: “Vou lhe responder com outra pergunta: Por que você bebe água?” E me encara, com raiva, disposta a encerrar ali mesmo nossa conversa.


			“Por que bebo água?”, pergunto, para ganhar tempo. E eu mesmo respondo: “Porque tenho sede.” Melhor seria ficar calado. Então, Clarice ri. Não um riso de alívio, mas de irritação contida. E me diz: “Quer dizer que você bebe água para não morrer.” Agora parece falar apenas consigo mesma: “Pois eu também: escrevo para me manter viva.” E, com um olhar debochado, me passa um copo de Coca-Cola.


			Nunca imaginei que pudesse fracassar assim. A entrevista, que mal começara, estava quase no fim, pois o que mais eu poderia perguntar depois disso? Mas cumpro meu papel, pois há um salário a receber. Faço as perguntas adequadas, e ela responde, sempre com certo desdém. Clarice também sabe que a entrevista terminou naquela primeira pergunta desastrosa, o resto é só arremedo. E me suporta até o fim.


			Depois, quando penso que está prestes a me enxotar, ela me convida para ir até a cozinha. “Vamos comer um pedaço de bolo”, anuncia. Ela tira da geladeira um bolo confeitado, coberto de merengues e frutas velhas. Parte fatias fartas, que dispõe em pratos baratos. A mesa, de fórmica, não tem pés muito firmes e balança. Ela não toca no bolo, limita-se a beber. “Ultimamente, só consigo tomar Coca-Cola”, diz. E toma dois, três copos duplos, em goles longos.


			Já não espero mais nada, quando Clarice diz: “Gosto de você.” Vendo que aquela declaração me surpreende, ela se explica: “Você também sabe que isso tudo é uma tolice.” Não tenho certeza se a palavra foi essa: tolice. Ela quis me dizer que, no fim, o que tínhamos tentado fazer juntos era insignificante. “Você gosta de viver?”, me pergunta. Era uma fase bastante triste de minha vida, mas me sinto obrigado a mentir. Dando leves estocadas com o garfo, ela esfarela sua fatia de bolo.


			Voltamos à sala. Clarice me faz esperar e, logo, volta com meu gravador. Carrega-o com os braços estendidos, como uma sonâmbula, pegando com as pontas dos dedos, como se ele lhe despertasse um grande nojo. Eu o guardo. “Agora sim”, diz. “Não gosto de máquinas.” E me leva até a porta. “Volte para me visitar”, diz, “mas nunca mais traga isso.”


			Assim que piso a calçada da rua Gustavo Sampaio, sinto a pele repuxada, como depois de um choque violento. “Clarice é uma compulsiva, que escreve sempre o mesmo livro”, me disse alguns dias depois um amigo, psicanalista respeitado, com quem comentei minha aventura. “É uma obsessiva, não uma escritora.” Aquilo me choca e eu me afasto desse amigo, que nem era tão próximo assim. Clarice está mais perto de mim.


			Primeiro, não posso separar a mulher de um lado — desequilibrada, hipersensível, agressiva — e a obra — genial — de outro. Deve haver algum elo que mantém as duas coisas em estado de conexão. Aquela visita ao apartamento de Clarice me mostrara que os dois lados estavam ligados. Ela escreve para buscar algo. Uma vez, definiu esse algo assim: “O que há atrás de detrás do pensamento.” Usa palavras para tentar chegar além das palavras, para ultrapassá-las. Escreve para destruir as palavras. Por isso não se interessa por sua imagem de escritora.


			Recordo que me disse: “Escrevo porque preciso continuar a buscar.” E, o que torna tudo mais complicado, não consegue definir o objeto que busca. É, possivelmente, a antevisão desse objeto sem nome o que a “enlouquece”. Clarice escreve para chegar ao silêncio, maneja palavras para chegar além delas, usa a literatura como usamos um garfo. Assusto-me com o que penso. Jamais imaginei um projeto tão radical.


			Tempos depois, por acaso, nos encontramos na rua. Clarice está parada diante de uma vitrine da avenida Nossa Senhora de Copacabana e parece observar um vestido. Envergonhado, me aproximo. “Como está?”, digo. Ela custa a se voltar. Primeiro, permanece imóvel, como se nada tivesse ouvido, mas logo depois, antes que eu me atreva a repetir o cumprimento, move-se lentamente, como se procurasse a origem de um susto, e diz: “Então é você.” Naquele momento, horrorizado, percebo que a vitrine tem apenas manequins despidos. Mas logo meu horror, tão tolo, se converte numa conclusão: Clarice tem paixão pelo vazio.


			Convido-a para um café no balcão de uma confeitaria. Diz que não vai tomar nada, que apenas me acompanhará. “Está muito quente”, comenta. “Tenho dificuldades com o calor.” Só então percebo que está pálida e que filetes de suor desenham estranhas figuras em sua testa. Pergunto se está se sentindo bem. Não me responde. “Voltou a escrever?”, ela me pergunta. Admito que não, e tenho vontade de dizer que seus comentários, em vez de estimular, me paralisaram, mas não consigo. “Você continua com medo”, diz, e não sei bem do que está falando. “Não o venceu ainda.”


			Já não posso recuar. “De que você acha que eu tenho medo?”, pergunto. “Ora, das palavras é que não é”, diz Clarice, para aumentar minha confusão. Seus olhos se detêm num velho que toma café do outro lado do balcão. Eu me limito a ficar quieto. “Por que aquele velho é velho?”, ela me pergunta de repente. “Ora, porque deve ter seus 70 anos”, respondo, sempre preso à mania dos fatos, que caracteriza os jornalistas.


			Ela ri pela primeira vez. E me corrige: “Você ainda se preocupa com números. Assim não pode mesmo escrever.” Fico esperando a resposta à pergunta que ela me fez. Acho que não me dará, até que diz: “Aquele velho é velho porque tem medo do que é.” Não sei se foi exatamente isso o que disse, mas era algo assim: o velho tinha medo de ser velho e, justamente por isso, era velho. Pareceu-me um enigma.


			Descemos a avenida Nossa Senhora de Copacabana. Clarice faz sinal para um táxi e se despede. Volto, intrigado, à vitrine vazia. Ali estão os manequins, com suas poses de elegância, mas sem qualquer elegância. Fios, caixas de papelão, uma vassoura, interruptores, um balde. Olhando o vazio, começo a entender que Clarice vê as coisas pelo avesso. Vê o que há atrás das coisas.


			Volto a visitá-la três ou quatro vezes. São encontros difíceis, em que ela parece mais interessada em me ouvir do que em falar, e que produzem em mim uma mistura esquisita de vaidade e desespero. Na cozinha, me serve bolo e refrigerante. Faz muitas perguntas, que respondo com precaução. Faz comentários rápidos, com conclusões em suspenso e cheios de novas interrogações. Já não consigo ler Clarice sem que essa voz rascante, cheirando a bolo e Coca-Cola, interfira em minha leitura. Passarei muitos anos sem conseguir tocar em seus livros.


			Tempos depois, Clarice adoece gravemente. É internada. As notícias dizem que o câncer se generalizou. Penso em visitá-la no Hospital da Lagoa, mas não sei se ela gostará de me receber. Nem sei se pode receber visitas. Ela está certa: tenho muito medo.


			Clarice morre. Tomo um ônibus lotado, infestado de baratas, e atravesso o verão do Rio até o Cemitério Israelita, no Caju, para assistir a seu sepultamento. Vou agarrado a um encosto, olhando aqueles seres ovais, achatados como moedas, que se arrastam pelas paredes do ônibus, e penso em G. H., que, um dia, devorou uma barata para provar a vida. Ignorando a tradição judaica, surpreendo-me ao encontrar o caixão lacrado. Clarice não morreu, é o que isso me diz. Seu corpo não está ali, o caixão está vazio. Preparam-se para sepultar apenas uma casca. Com asco, penso que só as baratas têm casca.


			Na volta, tentando evocar os momentos frágeis que passamos juntos, recordo-me de uma frase, uma frase terrível, que eu havia esquecido: “Entenda uma coisa: escrever nada tem que ver com literatura”, acho que ela me disse. Mas terá mesmo dito, ou terá sido apenas o que me ficou do que não conseguiu dizer? E como seria isso? Se não era a escrita, o que seria a literatura? Que fenda era essa que Clarice, enchendo-me de coragem, abria sob meus pés?


			Julho de 1991. Em um pequeno bar do Leblon, tomo um uísque com o escritor Otto Lara Resende, que me passa preciosas informações para minha biografia de Vinicius de Moraes. O poeta nos leva sempre às mulheres, e, entre tantas, chegamos a Clarice Lispector.


			Quando pronuncio pela primeira vez o nome de Clarice, Otto respira fundo, como se algo o arrastasse para longe dali e devesse se concentrar muito para não se perder, e depois me diz: “Você deve tomar cuidado com Clarice. Não se trata de literatura, mas de bruxaria.” E sugere que, sempre que vier a ler seus livros, eu me encha de cautela.


			A declaração, pronunciada pelo cético Otto, toma uma dimensão grave. Eu a guardo como mais um enigma, um entre tantos que a aproximação com Clarice Lispector já me ofereceu e que algum dia, quem sabe, chegarei a decifrar. É verdade que, desde muito tempo, Clarice tem sua imagem associada à feitiçaria. No início dos anos 1970, como convidada de honra, chegara a participar de um Congresso Internacional de Bruxaria, realizado em Santa Fe de Bogotá.


			Ciente de que o mistério não era seu, mas inerente à literatura, Clarice aceitou o convite, mas se recusara a discursar. Limitara-se a ler “O ovo e a galinha”, um dos textos mais obscuros que já escrevera. Bruxas, magos, feiticeiros a ouviram em silêncio.


			Otto foge da conversa sobre Clarice, que parece perturbá-lo. Eu insisto. “Vamos falar de Vinicius”, ele me corrige. Mais à frente, um outro nome de mulher aparece: Claire Varin. Otto se refere a uma canadense de Montreal, professora de literatura, que é autora de dois livros sobre Clarice Lispector. Misterioso, adverte: “Não se trata de uma atração intelectual, mas de uma possessão. Claire está possuída por Clarice”, diz. Passa-me o endereço de Claire, mas enfatiza que devo tomar cuidado. “São bruxas”, diz, “não se deixe enganar.”


			Só posso tomar o comentário de Otto como um exagero. Ele sorri e, ainda misterioso, toma um gole farto do uísque. “Pode ser a bebida”, cogito, para me tranquilizar. Mas depois que nos despedimos e tomo um táxi para casa, sinto que a inquietação não passou. Agora são as palavras de Otto que continuam a agir sobre mim. Talvez o bruxo fosse ele.


			Curitiba, dezembro de 1995. Recebo pelo correio um exemplar de Línguas de fogo, coletânea de ensaios sobre Clarice Lispector recém-lançada por Claire Varin. Otto, antecipando-se, tratou de lhe enviar meu endereço. Não quis deixar que tudo se perdesse numa mesa de bar. Agiu, mais uma vez, como bruxo. Doce bruxo. Nesse meio-tempo, em uma livraria do Hotel Rio Palace, em Copacabana, consigo comprar, por acaso, um exemplar de outro livro de Claire, Clarice Lispector: encontros brasileiros, publicado pela editora Trois, de Quebec. As peças, sem que eu precise agir, se encaixam.


			Claire é doutora em Letras. Seus livros, porém, não são obra de especialista, mas de uma apaixonada. Ainda tenho em minha agenda o telefone de Claire Varin em Montreal, que Otto me dera, e que eu jamais chegara a usar. Agora é o momento.


			Claire me atende efusivamente. Conversamos por mais de uma hora com a intimidade de duas pessoas estranhas, de hemisférios opostos, que no entanto compartem o mesmo segredo. Em certo ponto, querendo me advertir a respeito de nossa paixão em comum, ela pede licença para rememorar uma frase, nada confortável, que Otto lhe dissera: “Tome cuidado com Clarice. Não se trata de literatura, mas de bruxaria.” Exatamente a mesma frase.


			A partir dessa sentença, e disposta a decifrar a obra de Clarice, Claire desenvolveu o que chama de “método telepático”. A base é tão simples quanto desnorteante: só é possível ler Clarice Lispector tomando seu lugar — sendo Clarice. “Não há outro caminho”, ela me garante.


			Pergunto se tal método pode de fato funcionar. Claire me responde lendo um trecho de uma crônica de Clarice, incluída em A descoberta do mundo. Vale reproduzi-lo: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor.” Clarice já se encarregara de avisar.


			Claire Varin se bate ferozmente contra as interpretações racionais da obra de Clarice. Afirma que elas só podem conduzir ao que lhe é estranho, e logo ao fracasso. “O leitor deve se tornar um médium, através do qual Clarice se incorpora”, afirma. “É o único método garantido.” Eis a base do “método telepático” a que se referia antes: um procedimento em que a intuição é mais importante que o entendimento e, por isso, deve desalojá-lo e tomar seu posto.


			Depois de desligar o telefone, ainda tento resistir às ideias de Claire Varin. “Parecem roubadas de um tratado de esoterismo”, eu me digo. Tenho vontade de rir, mas é um riso dolorido que me vem. Luto para não aceitar uma explicação que me parece flácida e perigosa. Mas tudo me leva na direção contrária, tudo me faz acreditar em Claire.


			Entro em meu quarto e deparo com um exemplar de Água viva jogado sobre a cama. Uma cena do passado me volta. Alguns anos antes, em uma entrevista, o roqueiro Cazuza me dissera que Água viva era seu livro de cabeceira. Fazia muito tempo que não conseguia dormir sem ler pelo menos alguns parágrafos. Ao fim de cada leitura completa, marcava um X na contracapa. Já tinha lido Água viva, ele me garantira, 111 vezes.


			Quantas vezes terá lido ainda antes de morrer, dois ou três anos depois? Jamais saberei. Mas a imagem de Cazuza, belo e rebelde, com seu Água viva aberto, jamais me abandonou. Ela parece, agora, materializar as ideias imprecisas de Claire. Um livro não é só um livro. Um livro fechado não é nada, mas se o abrimos, e começamos a ler, passamos a ser parte dele. Livros só existem na cabeça do leitor. Melhor: no coração.


			Em Línguas de fogo, Claire cita um trecho de uma carta que Otto enviou, certa vez, a Clarice. Ele confessa: “É engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo que me faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e seguro.” Otto descreve, com precisão, o estado ambíguo em que os leitores de Clarice são lançados. Aqueles que não sintonizam, apalermados, fecham o livro. Só os que entram em harmonia com a escrita de Clarice, os que conseguem oscilar como ela entre a palavra e o susto, podem seguir adiante.


			Não são histórias que se leem, e a respeito das quais depois se pode pensar: “Aconteceu isso e depois aquilo.” Não temos nem mesmo a certeza de estar lendo um relato. Em Água viva, Clarice leva sua estética do fragmento ao paroxismo, ao escândalo. Difícil dizer o que lemos — e é impressionante pensar que uma outra pessoa, Olga Borelli, sozinha com sua tesoura, “montou” o caos que Clarice anotou em guardanapos, lenços de papel, jornais, bulas de remédio. Quando Clarice não podia mais ordenar o que escrevia, Olga a escoltava. E, sem se intrometer no que lia, tratava de abrir um caminho, uma direção para aquela tempestade escoar.


			Olga já relatou isto: Clarice lhe entregou uma pilha de fragmentos, que ela pacientemente dividiu em dezenas de envelopes, e depois foi encaixando, como as peças de um quebra-cabeça. Sem consciência de que escrevia um livro, Clarice escreveu um livro. Aos leitores é exigida, agora, a mesma liberdade. Liberdade para avançar às cegas e só muito mais tarde descobrir.


			Quando se trata de Clarice, os críticos repetem sempre uma palavra: epifania. Termo tomado das religiões, que se refere à aparição ou manifestação do divino. Clarice, porém, não fala em deus, mas no “it” — isto é, a coisa. Os críticos logo se apressaram a confrontá-la com a fenomenologia. Passaram a dizer que Clarice Lispector escrevera “romances filosóficos”. Pode ser uma saída, mas não sei aonde leva. Certamente, a muito longe de Clarice.


			Há uma mulher em Paris, Hélène Cixous, que não vacila em afirmar: “Clarice é uma autora filosófica. Ela pensa, e nós não temos o hábito de pensar.” Confronto o comentário de Hélène com o de Claire e fico pensando quantas Clarices cabem numa só mulher. Porque cada um a lê de uma forma particular, cada um é Clarice de uma maneira. Clarice, então, me obriga a encontrar a minha.


			Porto Alegre, agosto de 1995: enquanto passeamos pela rua da Praia, o escritor Caio Fernando Abreu rememora alguns de seus encontros com Clarice Lispector, de quem foi grande amigo. Certo dia, Caio foi a uma noite de autógrafos de Clarice. Ela fez com que ele se sentasse a seu lado, e, enquanto autografava os livros, repetia baixinho: “Você é o meu Quixote, você é o meu Quixote.” Caio, sempre muito magro, usava na época um grande cavanhaque.


			Outra vez, caminhando juntos na mesma rua da Praia, os dois pararam para tomar um café. Clarice, com a agenda cheia de compromissos literários, já estava em Porto Alegre havia quase uma semana. Mexendo seu café, com ar casual, ela se voltou para Caio e perguntou: “Em que cidade estamos mesmo?”


			Caio se acostumou logo com a intimidade que Clarice tinha com a imprecisão. Com as pulsações que cercam os fatos, e não os fatos. Com os miasmas, e não com as razões. Leu-a, ininterruptamente, durante anos a fio. Um dia, sentiu-se obrigado a parar. “Se eu não parasse, não conseguiria mais escrever”, afirma. Também o cerrado Caio se sentiu, em dado momento, invadido por Clarice. Não pela mulher elegante e discreta que tanto admirava, mas por sua literatura.


			A tese que Claire Varin roubou de Clarice parecia, assim, se confirmar: quando um leitor se apaixona por um escritor, o leitor se torna o escritor. A figura magra e sonhadora de Caio fez Clarice pensar no Quixote, de Cervantes. Mas Caio, durante muito tempo, tinha medo de se olhar no espelho e ver Clarice Lispector, o que só serve para atestar o perigo guardado nas imagens.


			“Não sei se o que Clarice fez é só literatura”, ele me diz. Não contém o riso ao dizer “literatura”. A palavra parece não se adequar, parece não dizer tudo. “Alguma coisa fica de fora”, me diz. Antes que eu lhe pergunte, completa: “E não sei o que é.”


			Teve que se afastar. Chega um momento irremediável em que não há escolha: ou o leitor se afasta do escritor e volta a ser ele mesmo, ou estará perdido. Caio soube perceber o momento e se afastar a tempo. Passou a escrever “contra” Clarice — em luta com a escritora que o invadia. Talvez Clarice estivesse certa: ler é, provavelmente, a maneira mais intensa de escrever.


			Paris, setembro de 1996. Chego, como repórter do jornal O Estado de S. Paulo, ao apartamento da escritora Hélène Cixous, que é apontada como a mais importante especialista europeia na obra de Clarice Lispector. Tão longe do Brasil, minha esperança é encontrar alguém que a decifre.


			A entrevista exigiu uma negociação difícil, pois Hélène é uma mulher secreta e desconfiada. Para chegar até ela, precisei passar primeiro pelo escritório da líder feminista Antoinette Fouque, que é também a proprietária das Éditions des Femmes, a editora francesa de Clarice.


			Antoinette começou a editar Clarice Lispector em francês em 1978, com G. H., seu livro mais conhecido pelos leitores parisienses. Oito anos antes, a Gallimard tinha lançado a edição francesa de A maçã no escuro. “Em 1975, Clarice veio a Paris, visitou as Éditions des Femmes, mas eu estava em viagem”, ela se lamenta. Soube que seus assessores se impressionaram muito com a escritora brasileira. Um laço misterioso, porém, que pode ser tomado mais como um impedimento, persistiu. Entre 1975 e o ano da morte de Clarice, Antoinette Fouque esteve pelo menos três vezes no Brasil. Tentou sempre se encontrar com ela, mas, por motivos diversos, jamais conseguiu.


			Antoinette não gosta que chamem Clarice de bruxa. “Sinto-a em contato mais intenso com as forças do bem, com as divindades, que com a feitiçaria”, avalia. Para ela, Clarice é genial porque consegue manejar os extremos do humano: o esplendor e a miséria, a grandeza e a perdição, sem deixar nada de fora. “Parece que ela não sentia medo”, me diz. Logo a mim.


			Chego, por fim, ao apartamento de Hélène Cixous. Ela, de fato, se mostra cheia de suspeitas. Tem a seu lado uma assessora anônima, que lhe passa documentos, pontua os comentários com informações objetivas e, discretamente, me vigia. Discípula de Jacques Lacan, confidente de Michel Foucault e amiga íntima de Jacques Derrida, Hélène é uma típica intelectual parisiense.


			Ela também não conheceu Clarice pessoalmente. Mas, mesmo sem saber o que esperava, desde muito cedo aguardou esse encontro. “Eu me sentia realizada como escritora, mas achava sempre que me faltava uma outra”, diz. Derrida era seu outro masculino. Faltava-lhe o feminino. “Imaginava, no entanto, que jamais iria encontrá-lo”, diz.


			Lendo a obra da escritora austríaca Ingeborg Bachman (1926-1973), chegou a ter a sensação de que a estava encontrando. Mas ainda não se sentia satisfeita. Até que, um dia, conheceu em Paris a cearense Violeta Arraes, irmã do governador Miguel Arraes. Num comentário casual, Violeta lhe disse que a maior escritora brasileira acabara de morrer, no Rio de Janeiro. Chamava-se Clarice Lispector.


			Hélène não se interessa pelo feminismo. Interessa-se por filosofia e é como filósofa, diz, que lê Clarice Lispector. Lendo-a, descobriu que a diferença sexual não existe apenas na anatomia, mas também na escrita. Lamenta que as escritoras, quando escrevem, não consigam fixar essa fronteira entre os dois sexos. “Só a encontrei em Clarice”, me diz.


			Hélène passou a fazer seminários em todo o mundo sobre a obra de Clarice Lispector. No Japão, estimulados por ela, cerca de 2 mil estudantes se esforçam para aprender o português só para ler Clarice. “Não são mais que 2 mil, também, os franceses que a leem com dedicação”, lamenta. Entende que a obra de Clarice se dissemina em silêncio, pelas sombras, restrita a pequenos grupos, a círculos quase secretos, mas dedicados.


			Mesmo sem jamais ter visitado o Brasil, Hélène já conheceu muitos brasileiros apaixonados pela obra de Clarice. Da cantora Maria Bethânia, ganhou, certa vez, um retrato da escritora, que ela mesma lhe dera. Ele ocupa, hoje, um lugar de honra em seu apartamento.


			Hélène propõe, então, uma tese sobre o poder de sedução da escrita de Clarice. “A rigor, cada escritor escreve em sua língua particular”, diz. “Eu, por exemplo, escrevo em Cixous. Clarice escreve em Lispector.” Ela destaca, primeiro, as particularidades do português falado no Brasil, que estudou a fundo. “Só em brasileiro se pode escrever uma frase assim: ‘É.’ Nenhuma outra língua tem esse poder de síntese.” Clarice, nascida na Ucrânia, pôde fazer uma escuta distanciada do português. E levou essa síntese à beira do abismo.


			“Alguns chegam a dizer que Clarice fez feitiçaria, e não literatura”, eu me arrisco a lembrar. Hélène, primeiro, se recusa a pensar na hipótese que lhe ofereço. “O Brasil é um país muito arcaico”, diz, e eu me sinto um pouco ofendido, mas procuro me controlar. “Mas se a feitiçaria é uma metáfora, posso aceitá-la”, reflete depois. E conclui: “Não é feitiçaria, é conhecimento da língua.”


			É que falamos dia e noite, sem cessar, afirma Hélène — mas sempre em estado de inconsciência. Não temos noção da língua, de usar uma língua, nem do que se guarda nas palavras. Clarice, ao contrário, tinha a respeito da língua uma espécie de hiperconsciência. Sentia-a todo o tempo, e sabia que em cada palavra toda a língua era posta em jogo.


			Saio do apartamento de Hélène carregando uma declaração que me parece quase insuportável: ela afirma, sem vacilar, que Clarice é a maior escritora do Ocidente no século XX e que sua obra só é comparável à de Kafka.


			Kafka, o sem-pátria, pode ser uma referência. Nascida na Ucrânia, Clarice veio para o Brasil ainda pequena. Casou-se com um diplomata, pai de seus dois filhos. Terminou de escrever seu segundo livro, O lustre, em Nápoles. O terceiro, A cidade sitiada, foi escrito em Berna. Muitos contos de Laços de família foram escritos em Londres. A maçã no escuro foi escrito em Washington, entre 1953 e 1954. Clarice foi uma escritora sempre deslocada de seu centro, ou melhor, sem centro.


			Uma escritora desterrada. Clarice, Hélène me convence, habitava a língua — habitava o Lispector. O Brasil, para onde sua família emigrou vinda do mar Negro, foi só um acidente em sua biografia. Quando tinha 9 anos de idade, perdeu a mãe, e com isso a voz estrangeira, ucraniana, que a habitava. Dizia, mais tarde, que seus longos “rrrr” eram só um efeito da língua presa. Talvez não fosse apenas isso. Mas sua dificuldade com a língua era evidente — e sua grandeza como escritora é, em grande parte, um resultado dessa dificuldade. Só uma pessoa que não se adapta à língua, que a revira, que dela desconfia, pode escrever uma obra como a de Clarice Lispector.


			Curitiba, dezembro de 1997. Tomo um ônibus e me sento por acaso ao lado de uma moça magra, de mãos compridas, nariz quebrado e testa pálida, que está imersa na leitura de G. H. Espreito suas reações, pequenos movimentos, muito sutis, mas que lhe conferem uma dignidade especial. As páginas abertas trazem anotações, garranchos, setas em vermelho. A lombada está torta, e a capa, amassada. O ritmo de leitura é curioso: a moça dá saltos de uma página à seguinte, e de volta à anterior, até avançar mais um pouco e logo voltar mais uma vez. Parece imobilizada pelo que lê. Eu a olho: jovem, os cabelos presos num laço azul, olhos amendoados, sardas salpicadas pelo rosto e uma expressão solene, que poderia ser tomada como afetação, mas que não passa de um susto. Clarice diria que aquela moça é o que lê. Ela é Clarice.


		




		

			João Antônio


			A arte de ser João


			Tomado sempre pela compulsão de falar, um falar sem pausas que não lhe permitia algumas vezes nem mesmo ouvir o que dizia, a palavra foi, a rigor, uma sedução constante, mas também um tormento para João Antônio. Essa relação aflita com a língua se evidenciou, antes mesmo que eu viesse a ler seus livros, já no primeiro momento em que o vi.


			Meados dos anos 1970. Um homem entrou rastejando na redação do Diário de Notícias, no Centro, Rio de Janeiro. Arrastava uma perna, envolta em ataduras e bandagens escandalosas, e praguejava. Alguns repórteres, quase todos muito jovens, logo o cercaram. “Um ônibus quase passou por cima de mim”, vociferou o homem. “Por muito pouco não morri”, e sua voz ressoou pela sala, misturando-se à crepitação das máquinas de escrever, à fumaça espessa dos cigarros, nos despertando um pouco.


			Fiquei a distância, ouvindo aquele homem baixinho, de cabelos encaracolados, os braços cobertos de pelos, a pele morena, a voz ardente, que agora se sentava e estendia a perna sobre uma cadeira, em posição dramática. “O chefe já chegou?”, perguntou, tentando conter o falatório que arrastava atrás de si. Responderam, sem muita certeza, que ainda não. Ele passou a reclamar do despreparo de nossos motoristas e de seu desespero pelos baixos salários que os convertiam em assassinos, e também da perna que lhe pesava, mas disse que o pior era o braço direito, sobre o qual caíra, e que lhe doía muito, mal podia mexer com os dedos. “Não posso fazer movimento algum”, explicou, enquanto tentava alongar o cotovelo sobre a mesa, movimento pontuado por caretas e interjeições. “O médico me disse que serão pelo menos quarenta dias paralisado”, prosseguiu, aumentando o volume da voz, mas em vez de desamparo havia naquele comunicado uma ponta de sarcasmo.


			Havia pelo menos um ano, eu trabalhava como repórter do Diário de Notícias, um jornal decadente que vivia apenas do nome e da tradição. Sempre via aquele homem barulhento a circular pela redação, e sabia que ele era considerado um dos melhores repórteres do jornal, um profissional de elite, mas na verdade nunca lhe dera muita importância. Agora, ao vê-lo cheio de ligaduras e curativos, e com uma plateia tão entusiástica, achei que devia considerá-lo melhor. Sempre de longe, simulando estar concentrado na redação de uma reportagem, acompanhei a entrada em cena do chefe, um homem que, com movimentos estudados e falsa pompa, nos causava horror. O grande teatro da imprensa, com seus personagens exagerados, enredos previsíveis e ritos sumários, se me intimidava, me parecia também fascinante. Ainda mais quando o papel principal era desempenhado por um talento como João Antônio, de quem se podia até dizer que era extravagante e aborrecido, mas a quem não se podia negar o reconhecimento de um estilo muito particular.


			O chefe se instalou na mesa principal, que ficava bem diante da minha, um emaranhado de papéis, fios de telefone, canetas e bilhetes, um copo com resto de café frio ameaçando cair no chão. Era um sujeito de bigodes, sempre nervoso, uma gravata torta afrouxada no pescoço, um paletó surrado no encosto da cadeira e aquela pilha de laudas e telegramas sobre a mesa, os telefones a tocar e gente a perguntar, perguntar, até não poder mais. E logo o homem baixinho se aproximou, o rosto coberto de caretas, a mão machucada erguida como um troféu, a perna doente arrastada atrás como um cachorro que já se alimentou e só quer dormir.


			“Então você sofreu um atentado?”, o chefe não se conteve, evocando com ironia os tempos duros em que vivíamos. Eram anos de luta surda, de uma guerra sem nome que sacudia o Brasil, e brincadeiras não caíam muito bem, mas o chefe era mesmo arrogante e, além disso, era o chefe. João Antônio pareceu não gostar muito da zombaria, ou então odiava o chefe, e só agora eu descobria isso. “Antes fosse só uma brincadeira”, respondeu ele, enfatizando o tom de irritação. “Não estou para piadas, hoje estou me torcendo de dor.” Tirou um lenço amarfanhado do bolso, enxugou a testa coberta de suor e, com uma lentidão maldita, que era apenas uma forma de enervar o chefe, começou a descrever em detalhes o confuso acidente de que fora vítima. Havia um ônibus, um motorista alcoolizado, um sinal defeituoso, um asfalto cheio de buracos e muitos curiosos, que quase o asfixiaram antes que a ambulância chegasse para levá-lo para o hospital.
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