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			A Carlo, doador de inocência.

			A Gabriella, doadora de sorrisos.

			A Peppe, o cego, capaz de assobiar

			até às portas da morte.

		


		
			There was a boy

			A very strange enchanted boy

			They said he wandered very far

			Over land and sea

			A little shy and sad of eye

			But very wise was he

			[...]

			The greatest thing

			You’ll ever learn

			Is just to love

			And be loved in return.

			NAT KING COLE, Nature Boy

		


		
			Primeira parte

		


		
			I.
Pri-í-í

			O meu nome não é exatamente Isidoro Sifflotin, eh.

			Quer dizer, não foi sempre esse, tive também outros dois nomes: o primeiro era Isidoro Raggiola, bem no comecinho, filho de Quirino Raggiola e Estrela Demar. Já sei, o nome da minha mãe parece gozação; a verdade é que os pais dela eram daqueles cheios de imaginação que, sabendo que Demar seria seu sobrenome, se divertiram procurando um nome que combinasse, como uma camiseta com as calças, e escolheram Estrela. Havia outros exemplos desse tipo no lugar; de fato uma coisa que na época se usava era essa de combinar o nome com o sobrenome; vou lhes dar só os dois mais estranhos: o do pedreiro Aniello Santaniello e o da filha do doutor Damorte, que foi batizada como Ilha —  e, naturalmente, chamada por todo mundo de Lina. Quando essa moda pegou no povoado, o pároco fez o diabo, desabafando a raiva numa homilia que dizia mais ou menos o seguinte: 

			— Como vamos batizar essa menina? Para? E o teu sobrenome qual é...? 

			— Madonna. Tonino Madonna, padre.

			— Toni’, mas que carai de nome é esse? Para? De Giuseppina, Concetta, Anna vocês não gostam? Que que é isso?! Na semana passada me fizeram botar o nome de Jardim num pirralho! É o filho do Peppe Florido! E ele agora se chama Jardim Florido! Já chega, tá!

			— Mas nós estamos fazendo isso por devoção, padre, queremos dedicar a menina Para Madonna.

			Era uma cidadezinha rural, uma cidadezinha de montanha. 

			Que tinha só um médico, e ele também era dono da farmácia e pai da Ilha. Imagine só ter essa profissão com esse sobrenome; por sorte eram simpáticos, e no fim ninguém pensava que estava indo ao doutor Damorte, porque seria como comprar docinhos da marca Intoxikante, boias salva-vidas da marca Fincruel e remédios Aguarrala. Para a minha mãe, no fim das contas, até que deu certo, se bem que o mar ficava longe, a uns cem quilômetros, e se chegava lá por uma estrada que ia atravessando todas as cidadezinhas, uma a uma, montanha abaixo de montanha. O nome dela era a coisa mais marítima que havia em toda a região; eu, por exemplo, não vi o mar até os dez anos, e mamãe não sei se alguma vez viu. Sim, quem ia ao mar dizia alguma coisa; falava dos banhos, da areia e de tudo o que se fazia por lá. Seria melhor que os nomes das pessoas fossem dados no fim, na hora da morte, e então mamãe se chamaria Estrela de Massa, e esse seria o nome certo. Por sorte, meus pais não entraram na brincadeira do nome; no meu povoado, meu sobrenome — Raggiola — significa Ladrilho, e não quero nem pensar no que podia dar isso. Talvez me chamassem de Quebra ou Racha, mas, ao contrário, os outros meninos das escolas primárias trataram de mudar meu sobrenome bem depressinha; na época, eu já assobiava, se bem que ainda com a técnica vocal, e todos me conheciam e me chamavam de vários modos, como Apitinho ou Passarinho, porque eu ainda não tinha conhecido o francês, mas na escola me chamavam de Isidoro Poucapança, porque a pele da barriga e a coluna vertebral se separavam com dificuldade para dar espaço àquele punhadinho de estômago que eu tinha. No entanto, eu comia, era impossível não comer na minha casa, mas corria, corria, corria o tempo todo, e assobiava, sim, mesmo correndo, como aquelas andorinhas que gritam voando, aquelas de que falávamos antigamente. Eu assobiava como um mainá, naquela idade. Vocês sacam o som do grito do mainá? 

			Logo depois que nasci, apertei os olhos, estava com os punhos azuis de tanta tensão, abri a boca e fiquei vermelho, como todos os recém-nascidos. Mas não chorei, eh, não; gritei, mas não chorei. O ar entrou imperioso e sem ser convidado nos pulmões não adestrados, e eu o repeli com toda a minha força, mas não chorando, não fiz “inhé”. Fiz “pri”. Assobiei. Depois fiquei quieto durante algumas horas. Me limitei a olhar o que estava acontecendo dentro de casa, e o que acontecia era o seguinte: primeiro enfiaram um tubo no meu nariz — para liberar minhas vias respiratórias, acho que foi isso que a enfermeira disse —, e aí lancei o segundo assobio, que a deixou mais preocupada que o primeiro, tanto que ela foi correndo pegar uma lanterna e lançou na minha garganta um feixe de luz da grossura de um aspargo, na tentativa de entender o que havia de estranho no meio de toda aquela meleca nojenta. Depois me lavaram, me limparam direitinho, se bem que me reviravam e giravam que nem um cabrito, enquanto papai ficava perto de mamãe, acariciando mamãe sem parar, os dois olhando contentes, mamãe com as mãos sujas, como sempre, de farinha em pasta e em crosta. Depois me puseram no berço, mas o berço de verdade eles ainda não tinham, porque quem devia dar o berço era um parente de um vizinho de um conhecido de um amigo que estava na Alemanha e tinha um novinho em folha, que ia dar de presente, ia trazer no próximo verão, exatamente para mim; mas eu tinha nascido antes do tempo, e o berço ainda estava na Alemanha e lá ficaria, na verdade. Então mamãe, assim que sentiu as primeiras dores, não se deu por vencida, mesmo sendo aquele o primeiro e único parto: antes de se preparar para enfrentar todo aquele trabalho, fez dois belos quilos de massa bem macia e a acomodou no grande tabuleiro redondo que em nossa casa também servia de mesa. Enquanto sovava a massa com aqueles belos braços musculosos e brancos que pareciam feitos também de massa, de vez em quando parava para dizer “Ui Nossa!”, papai dizia “Estrela, o que foi?”, “Nada”, respondia ela, e continuava amassando. Depois foi a vez de um “Ui Jesus!”, um “Ui Sant’Antônio!”, um “Ui São Brás bendito!”, e no fim, justamente, num crescendo irrefreável de santidade, chegou a hora do Grande Chefão, e ela exclamou um “Ui Meu Deeeeus!!!” na contração mais forte: a bolota de massa estava pronta e enfarinhada. Pediu a papai que a cobrisse, porque tinha posto um pouco de fermento para ficar mais macia. Com uma cobertinha tricotada de todas as cores por cima, esse foi meu primeiro lindo berço, de massa fermentada. E naquela fofura passei toda a noite e a madrugada de olhos abertos, com meu pai ali perto: eu olhava para ele, e ele olhava para mim. Ainda bem que no povoado morava aquela enfermeira, porque toda vez que havia um parto prematuro não dava tempo de ir para o hospital, distante sessenta quilômetros, e então era ela que fazia tudo.

			Já nos primeiros dias eles se acostumaram com meu modo estranho de chorar, com aqueles gritos apitados ascendentes, “pri-í, pri-í”, que mamãe se gabava de reconhecer imediatamente.

			— Pri-í.

			— Fez cocô.

			— Pri-i-í.

			— Quer mamá.

			— Prííííííííí

			— Pega ele no colo, Quirino!

			Antes de fazer um ano, em todo caso, eu já sabia dizer as primeiras palavras, e o assobio diminuiu bastante; além disso, comecei a entender um pouco melhor como eram a minha garganta e a minha boca, o meu “aparelho fonador”, como me disseram que se chama. Então, se queria chorar, eu chorava como todas as outras crianças, e todos se esqueceram do assobio, inclusive eu, até que Ali chegou; Ali era um lindo mainá indiano. 

			Não é muito certo dizer que ele chegou, é mais o caso de dizer que foi trazido. Mattinella — o meu povoado — na verdade não estava na rota de arribação dos mainás, estaria na rota de arribação de outros pássaros, mas não dos mainás, penso eu. Ali foi comprado pelo senhor Alfredo Esmo, o dono da empresa de zootecnia A ESMO. 

			Os pais dele tinham lhe dado um nome comum, Alfredo, mas, com aquela inicial pinchada na tabuleta, sem ponto, ele tinha estragado tudo. Para completar o serviço, a filha dele, casada com o senhor Nicola Ottavio Largo, depois foi morar no apartamento de baixo, e, no térreo, morava a senhora Dante, viúva. Os interfones,
de cima para baixo, tinham as seguintes inscrições:

			A ESMO

			N O LARGO

			DANTE

			Mas o nosso também era bonito: Raggiola-Demar, ou seja, ladrilho de mar.

			Pensei muito nisso. Já imaginaram ter um ladrilho feito de mar? Vinte centímetros por vinte de mar na sua casa, com um peixe passando por dentro de vez em quando e depois desaparecendo? E aí você põe o tal ladrilho apoiado na mesa de cabeceira, e de manhã fica olhando a cor do mar durante dez minutos antes de ir trabalhar? E, nessas alturas, se é possível ter um ladrilho de mar, então se pode ter um piso de mar, trinta metros quadrados mais ou menos de água azul, uma sala de jantar com mesa e sofá, e a água debaixo dos pés, e gente que passa nadando, pleno verão! Bom dia! Oi, meu caro! Ou até uma casa inteira, feita de ladrilhos de mar, que espetáculo!

			O senhor Esmo tinha uma espécie de comércio numa ruela atrás da praça, onde se podia comprar máquinas agrícolas, fardos de feno, colheitadeiras, azeite, tudo. No estabelecimento não havia nada: a porta de aço, quando se desenrolava, dava para uma sala vazia, mas vazia mesmo, e no centro dela havia uma escrivaninha com tampo de fórmica verde e duas cadeiras, uma na frente e outra atrás. Na de trás quem se sentava era o senhor Esmo, e na da frente, o lavrador que ia fazer a compra.

			E o empresário Alfredo Esmo sempre começava com o mesmo convite:

			— Digue.

			Era gentil, queria convidar o outro a falar. Mas, ignorante, estava convencido de que se diz “digue”, e não “diga”. Enfim, o senhor Esmo se declarava conhecedor e aficionado de animais exóticos. Sua enorme coleção consistia em: um iguana roubado de uma casa de Caianello (e vai entender o que fazia um iguana em Caianello), um cachorro pelado que tremia em pé — “esse aí é um cachorro africano, vocês não entendem porra nenhuma, aqui ele sente frio, por isso é que treme”, disse uma vez na praça — e agora um mainá. O mainá Ali foi colocado numa gaiola que ficava na entrada da lojinha e assobiava para todo mundo que passava. Tinha aprendido o assobio para quando as garotas passavam (Fuí-Fuiu!), o que era para mexer com os homens (Ti-too!) e o ascendente “simples”, de mainá, justamente (Tooooí!).

			As ruas do povoado eram poucas, portanto quis o acaso, e conseguiu sem muito trabalho, que eu passasse exatamente por lá um dia, junto com meu pai Quirino. Eu teria uns dois anos. A gaiola estava no devido lugar, mas, assim que o mainá me viu aparecer na esquina, lançou o seu “Toooí!” veloz como uma lagartixa em fuga. Papai chegou alguns segundos depois, porque era mais lento e, principalmente, sempre andava lendo jornal. Minha mãe dizia toda vez:

			— Quiri’, como você consegue cuidar do garoto e ler jornal?

			— Com a visão lateral — respondia ele, indicando o olho esquerdo, estrábico, todo virado para a esquerda. 

			O fato é que, fosse com a visão central, fosse com a lateral, ele percebeu que eu parei, encantado, porque também parou. Não havia ninguém na rua além de nós, estávamos dando a nossa voltinha das cinco da tarde pelo povoado, e era eu que, caminhando, decidia que rua pegar, e ele vinha atrás, lendo o jornal.

			O mainá ficou me olhando, e eu olhando para ele. O mainá movimentava o pescoço de solavanco, e me dava vontade de fazer o mesmo gesto. Ele apontava o bico para o alto? Eu também apontava os lábios pequenininhos. De repente, ele abriu aquele belíssimo bico amarelo e ficou parado, sem assobiar, e eu fiz a mesma coisa, fixando-o de lado, com a boca aberta. Éramos uma espécie de espelho menino/pássaro, os dois parados, com a boca aberta, de perfil, olhando-se com um olho só. Atrás de mim, Quirino lia tranquilamente o jornal; mesmo assim, eu me virei para ter certeza e percebi que o olho esquerdo, o descentrado, despontava da beira da página e olhava para mim. Tinha razão, o Olhar Lateral! Enquanto eu voltava a olhar o meu novo companheiro de brincadeira daquela tarde, Ali soltou com toda força outro dos seus assobios melodiosos, uma curva descendente e depois uma chicotada final para o alto, um belíssimo “Tiu-u-u-u-í!”. Estupendo! Que lindo aquele som! Eu estava entusiasmado, também precisava fazer aquilo, e fiz. Respirei fundo pelo nariz, como tinha acontecido naquela primeira vez depois de nascer, pus a boca na posição do u e lancei aquele assobio estupendo, igual, idêntico, cuspido e escarrado. TIIUUUUÍ! Sim, gritei, não assobiei; eu não sabia assobiar ainda, não sabia apagar velinhas e todo o restante do repertório das crianças que não sabem soprar nem tomar suco de canudinho, mas em algum lugar do meu corpo estava escrito: ASSOBIE! E então gritassobiei (essa quem inventou foi papai, porque, além de muitas outras coisas, ele era inventor de palavras) com toda a capacidade das minhas cordas vocais de menino. Ali me olhou impressionado. Sem dúvida nunca tinha visto um mainá daquele feitio, branco, grande, sem asas e com todas aquelas patas, e então me lançou um desafio: outro assobio, uma espiral com três aberturas e fechamentos, um “Tuí-Tuí-Tuí” que apanhei no ar — aliás, com o mainá, só podia mesmo apanhar no ar!

			Continuamos por mais algum tempo, Ali propondo, eu repetindo: conversávamos. Com os adultos eu tartamudeava, repetia algumas sílabas de qualquer jeito, ainda não ia muito além de mmá, ppá, aua, mas com Ali eu entabulava uma falação fenomenal. Ele contava da Índia, dos voos feitos para chegar ao povoado, dos desertos, dos animais que tinha comido e dos que tinham tentado comê-lo, dos amores que tinha deixado em sua terra, de como o senhor Esmo o tratava, e eu ia repetindo cada coisa, para garantir que tinha entendido. Depois de algum tempo, porém, os adultos se cansavam de tanto assobio e nos separavam, até porque papai e Esmo não simpatizavam muito um com o outro; aliás, os dois se detestavam abertamente.

			Mas a partir daquele dia eu quis passar sempre por lá, para ver meu amigo indiano Ali.

		


		
			II.
Quirino, quer…?

			Enfim, o meu nome vocês entenderam; mas, alguns meses antes de eu fazer dez anos, aconteceu um milagre. Primeiro, porém, preciso falar de um dia “normal” em nossa casa, um dia sem milagres, digamos. Começa da seguinte maneira um dia qualquer na casa Raggiola-Demar: o despertador toca no quarto dos meus pais, são seis horas, eu ouço e me viro para o outro lado, gosto muito de acordar e pensar que posso dormir mais uma hora e meia; então me ajeito um pouco no travesseiro e depois desmorono de novo até as sete e vinte, mais ou menos. Quirino — papai — dorme no lado esquerdo da cama de casal, apoiado no flanco esquerdo. Abre o olho esquerdo, o descentrado, todo virado para a esquerda, olha o despertador e o desliga. Obrigado pela posição, precisa fazer isso com a mão direita e não gosta muito, sempre foi um homem de esquerda. Levanta-se e apoia no chão o pé esquerdo primeiro. Abre a portinha da mesa de cabeceira — bobagem dizer com qual mão — e tira de lá uma garrafa de água de um litro e meio, preparada na noite anterior, e um envelopinho branco com um pozinho que fica à esquerda da garrafa, e vai para o banheiro. Ele se constitui — na escola me ensinaram a escrever assim, constituir-se — no maior Consumidor Mundial de Idrolitina. Começou a usá-la na juventude, encantado com o gosto salgado e refrescante daquelas bolinhas, apaixonado pela manobra de preparação, segundo ele extremamente relaxante, feita na época, pelo que contou, com dois envelopinhos, um vermelho e um azul. Começou até a colecionar as caixinhas amarelas, cujo desainér antigo — assim dizia — apreciava; nas caixinhas vazias havia de tudo, parafusos, moedas; uma vez ele tentou até dobrar uma camisa, para ver se conseguia enfiá-la, e não conseguiu por pouco; também separou cinco Caixinhas Especiais, e dentro delas ficam as frases que ele copia de livros, jornais, de todo lugar; recorta as frases que o impressionam e as põe em ordem, dobradas nas caixinhas, e de vez em quando as abre na mesa da cozinha, do mesmo modo como mamãe estende a massa, para fazer a Noite das Belas Palavras, quer dizer, um jogo em que ele toma uma frase ao acaso — antes põe todas viradas para baixo —, lê em voz alta, e eu e mamãe precisamos dizer tudo o que nos vem à cabeça, assim, à toa, sem regras, e ele diz que fazemos poesias belíssimas, “cheias de independência”, que, se alguém as escrevesse, logo ganharia o Nobel da Liberdade de Palavra.

			Por exemplo:

			Frase encontrada num jornal

		(mas, na minha opinião, inventada por ele)

			Quem não sofreu cantarola.

			Quem sofreu canta.

			Belas palavras:

			O Peppino come pouco e fala muito / Quem não escuta mãe e pai vai morrer onde não nasceu / vou dar uma volta de barco / eu gosto de você, mas de manhã cedo / quem não tem suflê come pouco, quem tem suflê come tudo! / pra mim pra mim pra mim / voaaaar / pesar pesa, mas é leve / ahaha ri você, porque a mamãe fez nhoque / ânimo, Pascá’, a vaca deu leite azul, então é do Napoli / ouro ouro nos cabelos ouro nas lembranças / peras e maçãs, peras e maçãs! / chora o telefone apaixonado pela geladeira / estradas do campo / brrrraaaaaccrrrrrruuu!

			A mim não parece poesia bonita, aliás, não se entende nada, mas é divertido mesmo participar daquela cascata de palavras sem sentido, e às vezes eu até uso o jogo para dizer todas as coisas que não tenho coragem de dizer fora do jogo, e que nem sei direito o que significam, até porque nada é proibido, nem palavrão nem nada, e aí criei coragem de dizer pela primeira vez “boquete”, “tomá-no-cu”, “punheta”, assim como “gastrite”, “intelecto” e “adulador”, e talvez o jogo sirva para eles saberem o que me passa de fato pela cabeça, vai saber, porque, quando eu digo uma dessas palavras, o papai olha para a mamãe meio que dando uma piscadinha.

			Então eu estava dizendo que o Quirino vai para o banheiro de 
manhã, fecha a porta à chave — bobagem, porque nós sabemos muito bem o que vai acontecer lá dentro durante os quarenta e cinco minutos seguintes — e liga o rádio no jornal. Aí abre a água quente do bidê, depois de tapar o cano de saída. Deixa escorrer pouquíssima água fervente, que só serve para regular a temperatura, e sacode o envelopinho com dois dedos, para deslocar o conteúdo todo de um lado; nessa altura, rasga com perfeição uma tirinha retíssima — para conseguir que ela saia assim reta, antes ele a dobra algumas vezes, para um lado e para o outro, sussurrando lá consigo a regra do arame —, aperta as bordas do envelopinho para “funilizá-lo”, como diz com uma das suas palavras inventadas, e derrama o pozinho na garrafa de um litro e meio, dose calculadíssima em anos e anos de prática. Tampa a garrafa e fica boquiaberto olhando aquela neve sutil descer devagar pela água, encontrando-se com as primeiras bolhinhas velozes que voltam à superfície serpenteando.

			“Parece a transição entre os velhos e os novos”, diz nessa altura, inclusive quando prepara Idrolitina para o jantar, e diz sempre “os velhos vão devagar para o fundo, mas são eles que deixam a parte de cima livre para os jovens, que correm disparado para a superfície, achando que vão encontrar sabe-se lá o quê. Em vez disso, encontram os velhos que, descendo, murmuram ‘nada de extraordinário’...”

			Acho que só nesse ponto Quirino acorda de verdade. 

			Põe a garrafa totalmente à esquerda, para olhá-la com o olho descentrado. Quem o visse de trás, acharia que está absorto a olhar a janela à sua frente, mas na verdade olha a garrafa que está ao lado, apoiada no movelzinho. Depois de dar três poderosos giros — vai saber por que sempre precisa girar com tanta força! —, segura a garrafa perto do ouvido esquerdo e, abrindo bem devagar a tampa de cerâmica branca com guarnição cor de laranja, daquelas presas com arame no vidro, ele se delicia ouvindo o pfff da efervescência que anuncia o começo de um novo dia. Para ele, esse pfff é mais importante que o aroma do café da manhãzinha, revigora-o mais que o bom desjejum campesino que Estrela está preparando na cozinha. Mas ele não tem a menor intenção de beber o conteúdo da garrafa, de jeito nenhum!

			Esse é o momento: seis e dez, no banheiro também entra a primeira luz fresca da manhã, e a elétrica é rigorosamente apagada. Naquela penumbra mágica da aurora — “Gosto porque é uma penumbra cheia de esperança, da noite que está acabando, não é a penumbra da tarde, que é triste, porque o pouco de luz que ficou vai embora muito depressa, engolida pelos cantos”, diz —, naquela penumbra ele abaixa as calças, despeja o conteúdo da garrafa no bidê, mistura rapidamente com a mão, senta-se com as pernas abertas e lava as bolas. 

			Lava bastante, por muito tempo, lava com prazer, deliciando-se com a efervescência que o rejuvenesce, com a massagem daquela água fresca e espirituosa que se estende até a parte de baixo da barriga e depois escoa rápida pelos cantos obscuros daquele corpo de trinta e oito anos, baixo, barrigudo, torto, estrábico e peludo. Sente a carícia das borbulhas, olha as gotas que escorrem entre os dedos, está convicto de que sente — e talvez sinta mesmo — toda uma vida frisante que começa a despertar e transmitir-se para as pernas, para o peito lanudo e brilhante de bolhinhas de água, para as axilas. Porque aquele se tornou o seu modo de tomar banho, “o banho bolocêntrico”, diz ele. De fato, com um copo, ele recolhe a água morna que contém Idrolitina e a despeja no corpo, nos cabelos, nas costas, no rosto, depois de se ensaboar com um sabonete de azeite de oliva feito pela mulher de um camponês amigo seu. Até ajeitou um espelhinho na frente do bidê, e naquela mesma posição também faz a barba. Quando toda a água do bidê está no chão, a operação pode ser dada por concluída; então ele se levanta, enxuga pacientemente o piso, enxuga o corpo e passa demoradamente pelo rosto um lindo creme com perfume de limão.

			Tentou convencer Estrela a lavar-se pelo mesmo sistema, e ela faz isso de vez em quando, para contentá-lo, mas não vê o mesmo benefício. Ele, porém, se gaba de “nunca ter tido problemas!” graças àquela lavadura, que energiza, refresca, tonifica, desperta e põe em movimento o que precisa ser posto em movimento no corpo de um homem! E também se gaba de não ter nem um fio de cabelo branco, porque “debaixo do couro cabeludo eu tenho ar fresco, e não o veneno dos pensamentos mefétidos”.

			Essa palavra ele também inventou; significa “mefíticos e fétidos”. 

			A felicíssima lavada é acompanhada por comentários sobre as notícias do jornal radiofônico, sempre iguais, tradicionais, digamos: “Um sacana”, para certo político, não um qualquer, mas especificamente aquele; “Mais um sacana”, para outro político da mesma tendência; “Um malandro” e “Um enganador”, falando de outros dois protagonistas da cena política do lugar. Depois seguem “Um bocó”, “Um inútil”, “Um lacaio”, “Um servo da gleba” — deste último comentário, não sei por quê, ele gosta bastante e o impingiu a um democrata-cristão do Norte, talvez para dar a entender que é preparado —, e depois um inquietante e inapelável “Que nojo”.

			Só quando o rádio fala de Enrico Berlinguer, cita frases de Enrico Berlinguer, alude a Enrico Berlinguer, Quirino diz com voz firme e convicta: “Esse sim.” E repete: “Esse sim, esse sim, esse sim.”

			Não que não soubesse argumentar, ao contrário, atenção, papai era o representante sindical da sua fábrica, amado em toda a província exatamente porque sabia falar. Mas não era famoso por saber pôr as palavras em fila, ser ouvido, ser convincente e se vangloriar disso, não, não é por isso que gostavam dele, o motivo era outro: ele sabia falar para as cabeças que tinha diante de si, falava para escutar, pronto, eu poderia dizer assim.

			E, quanto mais escutava, mais falava. 

			Por ele, seria um taciturno.

			Às seis e dez, quando começa a lavada de bolas, Estrela, minha mãe, também se levanta e vai para a cozinha. Prepara o desjejum para o Quirino dela: pão e linguiça, um tomate-maçã e um copo de vinho. E um belo café. Ela sempre diz que não entende como Quirino consegue comer aquela coisa toda às seis e meia da manhã, mas ele responde que ela, se também se desse aquela lavada energizante, teria uma bruta fome de gente sadia e ativa, como ele. Não que mamãe fosse mirrada, eh; pesava setenta e seis quilos e era bem avantajada de carnes.

			Acabando de comer, Quirino vai trabalhar, levando na maleta o almoço que mamãe cozinhou; na porta, ela lhe dá um beijo, depois põe a mão aberta nele bem lá no meio e diz “você está bem fresquinho hoje também?”, e ele, sorrindo e arregalando os olhos que enxergam do Tirreno ao Adriático, responde “estou energizado!” e a beija por sua vez.

			Depois ela entra com um bilhete na mão. Isso eu não deveria saber, naturalmente, porque na minha idade essas coisas a gente não deve saber, mas nessa hora eu também já estou em pé para ir à escola, e sempre vejo essa cena fazendo de conta que não estou vendo, e acho aquilo bem engraçado.

			Quando ficamos sozinhos, eu e mamãe comemos juntos. Ela faz para mim pão ensopado no leite, de que eu gosto muito; mas sempre mete três ou quatro biscoitos picados no meio, e, quando você está comendo o pão ensopado, com uma fome de louco, como a que eu tinha, e de repente dá com o pedacinho doce de biscoito no meio do miolo, a única coisa que pode fazer é sorrir, mesmo sem querer. A propósito, papai tinha inventado a palavra docedente, que não significa dente melado, mas é uma fusão de doce e surpreendente: um raio de sol que entra pela janela enquanto você está de costas pode ser docedente, uma lufada de vento de verão debaixo de uma figueira pode ser docedente, os tagliatelle de mamãe à noite, quando ele não espera, são docedentes. Ele disse a um colega que voltava a trabalhar depois de ter resolvido inesperadamente um sério problema familiar: “Está vendo que bela docedentada a vida lhe reservou?”, deixando-o embasbacado. Papai inventava as palavras quase sempre desse modo, fundindo duas outras. Às vezes fazia isso por exigência técnica, digamos, quer dizer, para “condensar duas utilidades”; em outros casos, como em docedente ou mefétido, era porque “algumas palavras estão no meio de outras duas, são feitas de duas metades, e não são nem uma nem outra”.

			Depois me apronto para ir à escola, ajeito a pasta nas costas e me ponho a caminho, enquanto ela se transforma em Estrela de Massa.

			Depois de se despedir de papai a seu modo, Estrela — mamãe — entra em casa com um bilhetinho na mão. Não é propriamente um bilhetinho, para dizer a verdade, é uma folha grande, escrita com letra bem apertadinha, que papai lhe dá. Durante anos achei que fossem cartas de amor escritas no banheiro, naqueles quarenta e cinco minutos do amanhecer. Mas depois percebi que — antes do toque mágico da mão de mamãe entre as pernas dele e da troca de beijos apaixonados — papai, saindo de casa, pega a Encomendia (a Encomenda do Dia, fusão técnica). Na porta de nossa casa, que dá diretamente para a rua, há um preguinho. Lá, todas as noites, às sete horas, papai pendura uma folha de papel em branco, sempre com um lápis pendente de um barbante. Os habitantes do povoado, o dono da cantina Sant’Angelo e até os donos de outras duas cantinas dos povoados vizinhos, passam pela frente da nossa casa e escrevem a massa e a quantidade que querem para o dia seguinte, e mamãe faz o que pedem e vende.

			Às oito da manhã, em resumo, na nossa casa há neblina. Há neblina porque mamãe pega uma tina enorme, despeja nela vários quilos de farinha, água morna, ovos, sal, e começa a fazer a massa. Isso exige uma força incrível, mas é o espetáculo dos espetáculos, para mim, quando posso ficar em casa vendo: depois de prender todo o cabelo com um lenço branco de linho cru — ela guarda todos os seus lenços dobrados em triângulo numa gaveta que cheira a sacristia —, ela assume posição de pernas abertas, apoia o recipiente na levantina, que é um banquinho de madeira construído e batizado por papai, e faz a montanha de farinha com um buraco no meio. E aí se ergue a primeira bufadela de neblina. Depois, ela põe no meio ovos, água e farinha, e mexe, mexe, e a cada virada se levanta outra bufadela branca, e em nossa casa de manhã às oito há neblina de vapor de farinha. Mamãe faz todo o trabalho em silêncio, e a gente só ouve os buff! e o rumor das mãos trabalhando a massa, aliás, não só das mãos, mas de todo o corpo, porque é uma participação geral, de músculos, inteligência, respiração e, principalmente, sentimento. Ela remexe com força aquela massa branca e poeirenta, que depois se torna úmida e grudenta, antes de ficar lisa, suave, elástica; ela lhe dá forma, depois volta a quebrá-la, girá-la, dar-lhe forma de novo, até que, entre seus braços — e suas pernas —, após uma boa meia hora de sova, se forma uma grande bolota branca, esplêndida, viva, acolhedora como o meu primeiro berço. Então ela a pega no colo, como a uma criança, e passa a trabalhá-la na superfície de madeira; e a amassa, abre, amassa de novo, passando o peso das costas para as mãos, apoiando-se e empurrando. Acho que nunca reparou, mas, a cada empurrão, ela emite um som, um ngh de esforço com a boca fechada, pensando em outra coisa, com o rosto relaxado e concentrado.

			Papai me contou que se apaixonou por ela quando a viu fazer massa, e que ainda montaria nela por trás, quando ela está inclinada na mesa de madeira fazendo ngh. A verdade é que, depois de tantos anos manuseando farinha, as mãos dela ficaram macias, ágeis, sedosas, e no verão eu adoro ver a cor da farinha na sua pele bronzeada.

			Nessa altura, terminado o primeiro tratamento da massa, ela pega a folha de papel e divide a bolota grande em bolotas pequenas, de acordo com os pedidos, e começa a trabalhá-las uma a uma na mesa redonda de madeira. Desenrola, achata, esbofeteia, acaricia e dá forma. No começo da Encomendia (Encomenda do Dia) surgia um monte de mal-entendidos, porque alguns chamavam as lavanelle de pettole, outros queriam turcinielli, mas chamavam de muglitielli, e até entre tagliatelle e tagliolini ninguém se entendia, porque para uns a tagliatella é mais larga, para outros, menos, e, enquanto este queria tagliolini em forma de ninho, aquele os queria esticados, e havia até quem chegasse a pedir formatos novos, como os cannelloni com cano cortado, rigatoni lisos ou em pedaços coloridos. Então papai resolveu a questão de uma vez por todas, grudando à Encomendia a Legassa (Legenda da Massa), ou seja, uma tabela caprichada em duas colunas: à esquerda, o desenho dos tipos de massa, à direita, os vários nomes com que podiam ser chamados.

			Terminada a transformação das bolotas no produto final, o requisito seguinte é a secagem, e esse é o momento em que a minha casa fica mais bonita. Porque mamãe nunca quis um cômodo exclusivo para isso, dizendo que a massa precisa ouvir sua voz, e ela precisa ir ver a toda hora se o enxugamento e a elasticidade se mantêm, e assim, das dez ao meio-dia, temos centrinhos de mesa feitos de massa, forros de cadeira de massa, cortinas de massa, chuva de tagliatelle descendo do teto, cannelloni de cano cortado e comprido empilhados em canos e spianarelle arrumadas sobre o mármore da cozinha como pequenos ladrilhos. Nessa altura, se o piso realmente fosse feito de ladrilhos de mar, a minha casa seria uma espetansia, um espetáculo de fantasia.

			Mas, como eu dizia, quando tinha quase dez anos, aconteceu outro milagre.

			Certa manhã fui acordado pela campainha das nove. Às nove! O despertador de papai não tinha tocado, não havia cheiro de linguiça assada em casa, apesar de ser uma normalíssima quarta-feira de fábrica, escola e massa, não se ouvia o borbulhar da água no banheiro, não ouvia ninguém dizendo “Um sacana” e “Mais um sacana”. Eu me levantei preocupado, pensando que talvez tivesse acontecido alguma coisa, e fui para a cozinha. Nada, tudo em silêncio, as persianas abaixadas, nem um grama de farinha no ar. Quando eu estava para ir olhar no quarto de mamãe e papai, bateram à porta, baixinho.

			— Quem é?

			— Abre, Isido’! É a dona Ieso!

			Abri a porta, e a dona Ieso, nossa vizinha, me deu um enorme buquê de flores, literalmente maior que ela, falando bem baixinho, como uma espiã:

			— Põe em cima da mesa, ligeirinho, que o pai e a mãe já vão se levantar. — E desapareceu. 

			Enquanto eu fechava a porta atrás dela, notando que a Encomendia não estava pendurada no seu preguinho, ouvi a voz estridente de papai:

			— Oh-oh! A minha visão lateral está vendo uma coisa entusiasmela para você!

			— O que será? O que será?

			Do quarto saíram os dois de pijama, abraçados, despenteados e sorridentes.

			— Uh Jesus! Que flores lindas! Pra quem será que são?

			— E pra quem seriam, se não fossem pra você, que é a rainha do meu coração?

			Eu olhava para eles e parecia estar vendo um filme com dois bobos de protagonistas, juro, não conseguia entender que diacho tinha acontecido com eles, nem como até os vizinhos estavam na jogada. E que história era aquela? Depois de cheirar as flores, de espalhá-las por toda a sala de jantar como teria feito naquela hora com a massa, pondo três numa mesa, duas em cima da televisão, três ou quatro no lustre, um par em pé sobre a geladeira como pequenos rojões, finalmente percebeu que seu filho não estava entendendo nada e se aproximou de mim, enquanto Quirino fazia café com um olho e com o outro nos observava com uma risadinha nos lábios.

			— Hoje é um dia muito especial, Isidoro. Agora o papai vai fazer uma bolocêntrica rapidinha, você também toma uma bela ducha e põe a roupa boa com a gravata; o papai te veste. Depois nós três vamos fazer um servicinho.

			Obedeci, mas eles estavam estranhos, eu não entendia mesmo o que tinha acontecido e que surpresa podia ser aquela. Seja como for, tomei a ducha e pus a gravata, como me tinha sido solicitado. 

			Duas horas depois estávamos na prefeitura: Quirino Raggiola e Estrela Demar queriam se casar. Sim, na época do noivado e de meu nascimento, eles quiseram contrariar as convenções e decidiram viver juntos e ter um filho sem se casar. Não tinham sido poucos os problemas criados por esse fato no nosso povoado montanhoso do Sul da Itália, mas papai dizia “terei a oportunidade de tratar com as pessoas a questão do Amor e da Lei, como se fosse uma tragédia grega!”, e mamãe dizia “tá bom, Quiri’, de qualquer jeito eu acho que a minha massa eles vão comer assim mesmo!”. E como comiam! Aonde não chegaram os argumentos de Quirino sobre o Amor à Lei e sobre a Lei do Amor, a massa da Estrela chegou. A família Raggiola-Demar virou um acontecimento nas cercanias, e vieram fregueses novos até de outros povoados, que tinham ouvido falar da extraordinária habilidade macarroneira daquela fulana, aquela que coabitava pecaminosamente com o estrábico.

			E, para brincar com a Publicidade Regional, papai inventou os espagosos, fusão técnica de Espaguetes Amorosos; na prática, pares de espaguetes alla chitarra trançados, hino ao amor feliz que se reconhece e pronto, amor de duas pessoas que se amam e reamam sem que a lei e a religião se metam no meio. Os espagosos até que tiveram boa venda durante certo período, porque um restaurante, usando o fuxico com a esperança de criar um mito à Romeu e Julieta — uma história de amor e morte que ajudasse a vender massas, xícaras, camisetas e todo tipo de souvenir, inspirado em beijos proibidos —, incluiu no menu os Espagosos à la Vive l’Amour! (um molho de carne pesadíssimo e picante que, servido com um montão de pecorino ralado, caía muito bem com aquelas trancinhas de massa); seja como for, naquele rincão encravado entre a Campania, a Basilicata e a Puglia, o prato fez muito sucesso, e os campônios, mas também alguns turistas de passagem, se empanzinavam com o tal macarrão, acompanhado de um vinho caipira, um mata-ratos, chamado Goela de Dragão.

			Mas na história de Estrela e Quirino não havia suficiente sangue ou morte, aliás, não havia nada disso, e nenhum Shakespeare hirpino soube contá-la com toda a energia poética da tragédia. Assim, pouco depois, a torneira turística representada pela história dos dois amantes secou.

			A celebração das núpcias correu bem, foi uma verdadeira alegria para todos, até acontecer algo que parecia ser uma surpresa ruim. Ao chegar a hora da fatídica pergunta “Estrela, quer se casar etc. etc...”, mamãe respondeu com um sorriso e um SIM! maiúsculo, cristalino, que foi ouvido até da praça; depois o prefeito, que era irmão do pároco, voltou-se para o sindicalista Quirino. 

			— Quirino, quer se casar... 

			Quirino o olhava com o olho direito, um sorrisinho irônico e o rosto ligeiramente deslocado para a esquerda, numa atitude que parecia de desafio.

			— Quirino, quer se casar com... 

			Nada, nenhuma resposta.

			— Ei... Quirino? Quiri’!

			Parecia encantado.

			Sorria, e mamãe, maliciosamente, retribuía o sorriso.

			— QUIRINO, quer... — repetiu o prefeito, elevando a voz principalmente no nome dele, mas nada. Nenhuma resposta. Os poucos convidados murmuraram alguma coisa, pensaram em algum ato político de esquerda do senhor Raggiola; alguém disse “será que não está se sentindo bem? Um derrame?”, e outro “deve ser emoção, leva um pouco de água pra ele”; o padre, também convidado por amizade e provocação, fez um sinal para o irmão prefeito e disse em voz alta, mas achando que falava em voz baixa, como se estivesse ao telefone:

			— Esse aí deve ser completamente tonto!

			Papai não se movia um milímetro. Eu estava sentado na primeira cadeira do público, num lugar de honra, digamos: via papai imóvel, com a mão esquerda na mão direita de mamãe; depois desviei o olhar para ela, e vi que ela oscilava lentamente, para a direita e para a esquerda. Nem eu entendia bem que diacho estava acontecendo, mas me acudiu uma ideia. Lembrei que papai, no banheiro pela manhã, quando põe o pozinho na garrafa e a apoia no móvel à esquerda para olhá-la com a visão lateral, por trás parece estar fixando a janela em frente. Mamãe estava com um vestido branco bem decotado... Entendi. Fui até a frente deles, ao lado do prefeito, e vi que papai parecia olhar para ele com o olho direito, mas na verdade tinha o olho esquerdo enfiado entre os seios de mamãe, que retribuía o olhar oscilando, para deixá-lo ver melhor! E sorriam um para o outro! E o prefeito lá, repetindo “Quirino, quer se casar?”, “Quirino, quer se casar!?”. Então toquei na mão livre de papai, que reconheceu meu toque e voltou-se logo para me olhar.

			— Diga lá, Isidoro lindo.

			— Papai, o prefeito está fazendo uma pergunta.

			— E o que ele quer saber?

			— Se você, Quirino, quer se casar com ela, Estrela.

			— Diga que ele é a única pessoa que ainda não sabe disso.

			— É, mas ele diz que é você que precisa dizer.

			Então o prefeito repetiu a pergunta pela última vez:

			— Quirino, quer se casar...?

			E ele, sorrindo, respondeu:

			— Sempiternamente.

			E a beijou.

			O prefeito, erguendo os ombros, disse:

			— Tá bom, agora pode beijar a noiva.

			Terminado o longo beijo, Quirino respondeu: 

			— E eu estava esperando a sua autorização! — O que o fez sorrir, finalmente. 

			Depois houve a troca de alianças, que coube a mim entregar; mas, enquanto estava voltando para o meu lugar, papai me segurou pelo paletó.

			— O nosso amado filho Isidoro Raggiola, conhecido no povoado como Apitinho, agora vai nos brindar com um resumo gritassobiado das suas conversas com o mainá do Esmo, que todos conhecemos como Ali.

			Beijou minha bochecha e murmurou “obrigado”; mamãe fez o mesmo.

			Eu não estava preparado para mais aquela surpresa, porém todos lá eram meus conhecidos e todos me conheciam, então não me dei por vencido. Além disso, nos últimos tempos, eu vinha aperfeiçoando cada vez mais o assobio vocal, o gritassobio como dizia papai, e agora sabia dosar muito bem a respiração, fazer saltos de até uma oitava e modular certas vogais explosivas ou sílabas trituradas na exposição do assobio. Então comecei com um “truí” triplo de aquecimento. A acústica da sala da câmara municipal era ótima para mim, produzia um eco demoradíssimo, permitia encadear perfeitamente os trilos e me poupava muita canseira.

			— Toooííí-íííííí-ííítóóóóóóó! Trrrrééiiéé!! Pitiúúúúúúúooomooooááá ffíííí!!!

			Gritassobiei que estava contente por eles, que eles eram bonitos, e lhes disse Felicidades e Filho Homem! Assim que acabei, todos aplaudiram bastante, talvez aquele fosse o primeiro aplauso da minha vida, e, no silêncio que se seguiu, ouviu-se pelas janelas abertas a voz do verdadeiro Ali, que, de sua gaiolinha, na ruela atrás da praça, respondeu: “Tráá-iúúúíí!”

			 Significava: “Muitas felicidades!”
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