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			prólogo

			Que surpresas me aguardam por trás destes enormes portões de ferro da mansão dos Dorset?

			Uma inquietação crescente havia se apoderado de minha alma já há alguns dias.

			Sinto que o mundo é grande demais para mim. Tenho medo, muito medo... Medo de ficar sozinha, medo do presente, medo do futuro.

			Meu medo me faz lembrar das doces palavras de meu avô:

			— Louise, um dia, de repente, o céu pode se abrir. Confie!

			— Mas vovô, uma moça simples como eu, órfã, certamente não terá muita chance neste mundo.

			— A vida, minha neta, pode sempre nos surpreender. Tua simplicidade não determina teu futuro. Você é capaz, inteligente e culta. Você é única, querida. Confie!

			Ah, meu avô, quanta saudade!

			Quando o mensageiro chegou com o chamado para eu comparecer à mansão do conde Sebastian Dorset, percebi o quanto o senhor era sábio.

			E agora estou aqui, diante dos portões da mansão, apavorada e confusa, mas com esperança a ponto de ter coragem de olhar para o céu e pensar: “e se meu avô estiver certo?”.

			Então foi assim que tudo começou...

		


		
			

Capítulo I 

A chegada


			Os portões se abrem ao romper da manhã de uma segunda-feira de outono londrino do ano de 1859. O carro me conduz à porta da mansão. No caminho, observo os jardins elegantemente arrumados, árvores podadas em formas geométricas, porém, sem flores: apenas tons de verde se sobrepondo às variadas esculturas.

			— Entre, por gentileza – diz o mordomo, enquanto inclina suavemente a cabeça.

			Um homem de semblante imperioso, mas amigável (ele lembra meu avô materno a quem, apesar de temer, eu gostava muito). Alto, moreno claro, com olhos castanhos, postura nobre, disciplina que inspira confiança. Ele me introduz no vasto salão oval da luxuosa mansão.

			— Acompanhe-me, por favor!

			O mordomo caminha em direção à biblioteca, que fica na sala à esquerda, onde os patrões aguardam.

			Estou impressionada com as cores sombrias da casa (nossa!). Lembrei-me das histórias de casas mal-assombradas que vovó contava. Esta parece uma daquelas. Luxuosa, mas assustadora. 

			Enquanto caminho, observo paredes na cor cinza, que dividem espaço com cortinas da mesma cor, com detalhes em preto. O piso intercala mármore preto com cinza. O único alívio para os meus olhos e coração é a escada de mármore preto que leva ao segundo andar, cujo corrimão é dourado.

			Chegamos à biblioteca. A mulher, de nome Ane, aguarda na porta. Morena, alta, magra, cabelos pretos e ondulados, caídos sobre os ombros, aparência frágil e olhos azuis. Gestos nervosos demonstrando angústia e descontrole. Veste-se com elegância e traz consigo uma tristeza incontida. Há algo de muito errado com ela. Posso sentir isso...

			— Seja bem-vinda – diz Ane, com um ligeiro sorriso nos lábios apertados, quase esmagados como parecia, também, estar seu coração. Sebastian, o marido, um homem de porte nobre, alto, pele branca, cabelos castanhos claros e lisos. Olhos azuis de céu sem nuvens. Veste-se elegantemente, com fraque preto e camisa branca. Suas mãos magras, com gestos nobres, não escondem uma sombria preocupação. Mantém-se sentado atrás de uma elegante mesa de mogno entalhado à mão.

			Olho para as paredes, as estantes cheias de livros me encantam. Vejo muitos clássicos e alguns de meus livros preferidos. Estes escritores me fazem sentir um pouco mais confortável. Que lugar sombrio! O que aconteceu com essas pessoas que as deixou tão apreensivas e aparentemente infelizes? Só pode ser algo em relação ao filho, o pequeno Josef.

		


		
			

Capítulo II

A casa sombria


			Cumprimento-os:

			— Sou Louise, a professora.

			— Sente-se, Louise – diz Ane.

			Tudo na casa é sombrio, um istmo de morte parece habitar aqui. Falta vida, falta afeto, falta cor. Não se ouve som, nem movimento... Em seguida, Ane, amassando nervosamente as mãos pede:

			— Por favor! Fique e cuide de Josef por mim. Já passamos por dez experiências negativas com professoras que não se adaptaram.

			Neste instante, um vento leve entrando pelos janelões da biblioteca, sopra delicadamente os cachos dos lindos cabelos negros de Ane. Ela parece uma princesa dos contos de fada que meu avô contava todas as noites antes de dormirmos.

			Senti o frio penetrar até a medula dos ossos.

			— Por quê? O que há de errado com o menino, ele tem algum problema? – pergunto apavorada.

			Ane, sem jeito, e Sebastian, que agora já está em pé ao lado da esposa, se olham. Há algo errado! E muito errado.

			— Venha conosco e veja.

			Sebastian levanta e se dirige, junto com Ane, para a escada. Com a mente confusa, eu já não conseguia raciocinar. É meu primeiro trabalho como professora e não tenho experiência com crianças com problemas. Eu os acompanho.

			Subo a escada olhando para a figura inerte, austera, mas simpática do mordomo que, também, me observa ao pé da escada. As duas figuras imponentes me conduzem ao corredor do segundo andar. Paramos e, em seguida, Ane nervosamente explica:

			— O corredor da direita leva aos quartos de hóspedes, do lado esquerdo fica reservado a mim e a Sebastian. Os dois quartos em frente à escada, um é do Josef e o outro da professora.

			Fico parada, enquanto Ane abre lentamente a imensa porta cinza. Na penumbra, avisto apenas um berço no meio do quarto. Sebastian abre um pouco as cortinas na cor cinza e pequenos raios de claridade me deixam ver, também, uma poltrona e um trocador de fraldas fixo na parede. Os dois caminham em direção à porta. Eu, muda, caminho em direção ao berço e volto meu olhar novamente para a porta. Ane e Sebastian me olham apreensivos, seus olhos não me dizem tudo o que quero saber.

		


		
			

Capítulo III

josef


			Aproximo-me do berço e vejo um menino escondido sob um cobertor na cor bege. Ele move apenas os lindos olhinhos azuis e parece tão assustado quanto eu. 

			— Não sou babá e sim professora − falo um tanto indignada.

			Sinto em Ane as lágrimas sufocarem sua garganta sem voz.

			— Por favor, por favor, fique! – insiste Ane.

			Sebastian, agora um pouco inquieto, anda de um lado para o outro do quarto. De repente para em minha frente:

			— Darei tudo o que quiser em troca deste favor que nos fará Louise.

			Fiquei assustada, mas, ao mesmo tempo, eu me lembrei de minha avó e de quantas necessidades passamos juntas, após a morte de vovô. Talvez aqui estivesse uma oportunidade de eu retribuir, dando conforto a ela. Voltei a perguntar: 

			— Josef tem algum problema? Qual a idade dele?

			— Ele nasceu antes do tempo por minha causa. Tem cinco anos, mas não fala, não anda e mal segura a cabecinha; achávamos que não sobreviveria. Tenho melancolia e tive duas crises durante a gravidez e outra depois do parto. Amo meu filho, mas sou incapaz de cuidar dele. Sim, Louise, Josef tem problemas. Se nos ajudar com ele, será muito bem recompensada – fala Ane caminhando em direção à janela do quarto.

			Ao terminar a frase, ambos saíram e fecharam a porta.

			Paralisei, travei as pernas... E agora? O que eu faria com aquele bebê? Nunca tinha trocado uma fralda. Minha vontade era de sair correndo, mas nem isso eu consegui. Respirei fundo, olhei para Josef e me aproximei do berço. Meu corpo pulsava junto com o coração. Não sei exatamente como consegui, mas peguei-o no colo. Ele mal conseguia segurar a cabeça. Apoiei-o em meu ombro e comecei a pensar no que faria em seguida. Lembrei-me de ter visto minha tia cuidar de meu primo, recém-nascido. Coloquei-o em meu braço esquerdo, deitando-o um pouco. Ele me olha, também curioso em saber o que farei em seguida.

			Então, em voz suave, digo:

			— Não sei o que fazer com você, mas pensarei em algo. No momento, trocarei sua fralda e, em seguida, vamos até a cozinha ver sobre a mamadeira. É! Ele ainda toma mamadeira. Parece um recém-nascido. O corpinho esquelético de Josef dá medo de tocar, parece que vai se partir ao meio. Com muito cuidado, vou tirando o pijama e a fralda. O menino, com os olhos fixos em mim, não demonstra nenhuma reação. Vou até o armário e pego um novo conjunto de calça e blusa. Todas as roupinhas são na cor preta com cinza.

			Depois de vesti-lo, com uma escova macia que estava aos pés do berço, penteio seus cabelos castanhos, que realçam a pele branca e os lindos olhos de safira.

			Antes de descer para a cozinha, coloquei-o no berço e fui ao banheiro: a diarreia nervosa foi inevitável... Terrível... Com Josef no colo, saio do quarto para ir à cozinha, quando sou abordada pelo mordomo:

			— O menino não pode sair do quarto, são ordens da patroa.

			Caminhando em direção à escada respondi:

			— Tudo a respeito do menino, a partir de agora é da minha responsabilidade. Como é seu nome?

			— Estevão, senhorita.

			— Estevão, vou tentar ajudar esta criança, mas preciso de ajuda. Preciso da sua colaboração.

			— Eu cumpro ordens, senhorita, mas se os patrões disserem para seguir as suas orientações em relação ao menino, assim o farei.

			— Obrigada, senhor. Eles avisarão. Avisarão a todos.

		


		
			

Capítulo IV 

um ato de coragem


			Desci com Josef e fomos em direção à cozinha. Outro susto!

			A mesma parecia um laboratório. Tudo muito limpo e organizado. Nenhum objeto se atrevia a ficar fora do seu lugar. A cozinheira e sua assistente, impecavelmente paramentadas, preparavam os alimentos como se estivessem em meio a uma pesquisa científica que exigia muito critério na observação e manuseio dos utensílios. Nenhum estranho podia entrar. Tive que falar com a chefe por uma pequena janela de vidro.

			— Por que todo este cuidado?

			— A patroa tem mania de higiene – respondeu a auxiliar, entregando a mamadeira.

			— O que ele come? – indaguei.

			— Mamadeira com leite e creme de arroz.

			Fico indignada!

			— Como uma criança de cinco anos come só leite e creme de arroz? E a água, o suco, a papinha de verduras e as frutas? Era isso que meu priminho comia. Não me admira que o pequeno Josef esteja quase desintegrando. Vou dar esta mamadeira e, em seguida, trarei o novo cardápio. 

			— A senhorita converse antes com a patroa – diz a cozinheira, bastante desconcertada.

			— É exatamente o que farei − respondi, subindo a escada em direção ao quarto de Josef.

			Sentei-me na poltrona para dar a mamadeira.

			Josef me olha enquanto mama. Sua mãozinha magra e quase transparente suavemente toca a minha. Sorrio para ele. Em pensamento, me pergunto: “o que uma professora de 16 anos faz numa mansão de nobres ingleses cuidando de uma criança como Josef?” Confesso que sinto vontade de largar a mamadeira, colocá-lo no berço novamente e sair correndo.

			Mas algo em meu coração e nos olhos do pequeno Josef me impede. Continuei a alimentá-lo. Em seguida, aconchego-o em meu peito e, num embalo de ninar, canto para ele uma cantiga que ouvi quando criança, na voz de minha avó: “o barquinho virou, foi o deixado virar, foi por causa do Josef que não soube remar. Se eu fosse um peixinho e soubesse nadar, eu tirava o Josef lá do fundo do mar”. Quando terminei de cantar olhei-o. Ele sorri docemente, encosta a cabeça no meu ombro e adormece. Aguardei mais uns minutos para colocá-lo no berço.

			Enquanto ele dormia, fui procurar por Ane, que bastante angustiada, me recebeu na antessala do quarto. Sentamos, exponho minhas condições para cuidar do menino. Sebastian chega e acompanha a conversa.

			— Farei seu papel na vida de Josef. Cuidarei dele como meu filho, mas preciso de total liberdade para agir. Quero me mudar para o quarto dele e mudar a decoração. Farei um novo cardápio, pois uma criança na idade dele tinha que estar comendo outras coisas, além da mamadeira. Josef, com cinco anos, nem se quer engatinha. Se porta como um quase recém-nascido.

			Os dois apenas consentem, balançando a cabeça. Sebastian rompeu o monólogo:

			— Pode fazer do jeito que achar melhor. Avisarei aos empregados.

			— Louise, pode pedir o que quiser desde que assuma os cuidados com o menino – disse Ane, com uma atitude de alívio.

			Com semblantes satisfeitos, os dois me ofereceram café, o que recusei. Saí...

			No silêncio, próprio de quem é só, fico pensando no que fazer. Lembro-me dos ensinamentos de meu avô, que sempre me dizia:

			“Louise, às vezes a gente faz o que quer; às vezes o que pode, mas precisamos estar atentos para fazer o que é necessário, o que é preciso ser feito. Aí reside a divindade do homem”. 

			Ele falava sobre o Querer, o Poder e o Dever. Sócrates e Platão discorrem sobre isso ao falarem do homem virtuoso e da liberdade. Para Platão, homem livre não é o que faz somente o que quer, mas sim aquele que, mesmo não querendo, cumpre seu DEVER.

			Aqui estava eu diante desse dilema: “o que quero e o que devo fazer”. Sentia, em meu coração, que se abandonasse Josef, ele pereceria diante de tal destino. Então, mesmo não querendo, mesmo com um medo que quase me paralisava, resolvi fazer o que devia. Assumi o menino e toda a responsabilidade de salvá-lo; e, se possível, recuperar seu atraso no crescimento físico e, com certeza, mental e emocional.

		


		
			

Capítulo V

A decisão


			Decidi por Josef e pedi aos céus que me sustentassem em fé para que eu não fracassasse nem perecesse diante da minha decisão.

			Precisava planejar minha nova vida, afinal agora eu era mãe. Eu havia prometido à minha avó que escreveria, mas confesso que não saberia o que dizer neste momento.

			Decidi começar pela alimentação. Fiz um cardápio incluindo os sucos, sopas e frutas. Era preciso planejar banhos de sol que, acredito, ele nunca havia tomado, além de estimulá-lo a engatinhar. Enquanto escrevia, o mordomo Estevão bateu à porta:

			— Aqui está o dinheiro, o patrão autorizou a comprar o que precisar.

			Surpresa, mas decidida, pedi:

			— Por favor, Estevão, providencie minha ida com o menino, no período da tarde, até a cidade. Preciso comprar roupas e brinquedos.

			Estevão parecia satisfeito, apesar do seu jeito inglês de ser.

			— A senhorita gostaria que eu encaminhasse o cardápio para a cozinheira?

			— Sim, por gentileza, senhor Estevão.

			Fiz uma lista das coisas que precisava: uma cortina, novas roupas, mais coloridas e adequadas para a idade de Josef, brinquedos para estimulá-lo, roupas de cama, enfeites para o berço, um carrinho de passeio, babadores, entre outros.

			Josef acorda. Decido levá-lo a um passeio pelo jardim. Ao sairmos, ele cerra os olhos na presença da claridade do sol.

			— Abra os olhos, Josef.

			Ele resiste, eu insisto, segurando no rostinho dele e peço:

			— Olhe para mim. 

			Sorrio e ele retribui. Olhando com dificuldade, Josef segura em meu pescoço e seguimos em frente. Começo a conversar com ele, como se me entendesse. 

			— Sou Louise de Lafoir. De agora em diante, eu farei o papel de sua mãe, farei tudo por você e poderá sempre confiar em mim.

			Ele olha e escuta. Sinto bem a dificuldade que ele tem para firmar a cabeça e este seria meu primeiro trabalho com ele.

			O mordomo se aproxima com o suco de laranja lima. Josef estranha o sabor; eu insisto e finalmente ele consegue beber. Coloco-o sentado sobre a grama (que pavor!). Ele não tem controle motor e cai com o rosto no chão. Chora compulsivamente. Recolho-o em meu colo e ele se acalma. Posso sentir seu pequeno coração batendo acelerado ao tocar o meu peito. A decisão foi tomada: agora preciso dar conta. Tenho dúvidas: será que conseguirei?

		


		
			

Capítulo VI

A renúncia


			Da janela do quarto do segundo andar os pais nos observam. Caminhamos mais um pouco sob a luz do sol e entramos para o primeiro banho de Josef comigo.
Uma irremediável escuridão de pensamentos cai sobre mim. Minha vida cotidiana com minha avó, agora, me parece o paraíso. Até o mau cheiro do Tâmisa, causado pela falta de saneamento e do qual eu tanto reclamava, agora sentia falta. Engoli a saliva a seco e fui com o pequeno Josef para o quarto. Coloquei-o no berço para preparar o banho. Quando comecei a despi-lo, tive a nítida sensação de que ele se dissolvia pelo meio dos meus dedos de tão magro e frágil que era. Segurei aquele corpo como quem segura a mais delicada flor e fui banhando lentamente os pés, as pernas, o tronco e por último o lindo rostinho circundado por cabelos castanhos e enfeitado com dois olhos azuis. Aqueles olhos me diziam muito mais do que eu podia imaginar! Demonstrando segurança e confiança ele, segurando firme com as mãozinhas magras em meus braços, começou lentamente a bater os pezinhos. Nossos olhos se cruzaram e ficamos parados no tempo por alguns minutos até sermos interrompidos pelo mordomo, que trazia consigo a primeira papinha. Avisei que almoçaríamos juntos com os pais de Josef. O simpático senhor consentiu com a cabeça e saiu.

			Prontos, penteados e cheirosos, descemos degrau por degrau. Josef olhava atento, com a cabecinha apoiada em meu ombro.

			A sala de refeições seguia o mesmo padrão do restante da casa. Cortinas cinza com preto, louças e taças pretas (viva! Pelo menos as saladas são coloridas).

			Coloco Josef sentado no meu colo. Ele olhava desconfortavelmente para os pais. Comecei a oferecer a papinha. As primeiras colheradas foram terríveis. Entre engasgos, tosse e espirros, fui insistindo até que finalmente Josef começou a engolir normalmente. Ane fez menção, várias vezes de sair da mesa, mas percebi que Sebastian a conteve.

			Terminada a saga, Josef aquietou-se em meu colo e, finalmente, almoçamos. Um silêncio estridente pairava no ar (que coisa desconfortável!). Eu mal sentia o gosto da comida e me apressei para sair daquela situação. Pedi licença e, com Josef no colo, subi para colocá-lo para descansar um pouco antes da ida ao centro de Londres.

			Aconcheguei-o no berço e, acariciando sua pequena cabeça, percebi que ele dormiu.

			Meu monólogo interior era intenso e eu me perguntava: “como estas pessoas tinham conseguido viver até aqui? Elas pareciam zumbis errantes. Ane é sem vida como uma árvore velha consumida pelo tempo, sem viço, sem cor e sem seiva... Podre, mórbida, decadente... Envolta nesses pensamentos, quase adormeço à beira do berço.

		


		
			

Capítulo VII

A primeira aventura


			Uma hora depois o mordomo bate à porta, avisando que o motorista aguardava. Pedi, então, que durante a minha ausência os meus pertences e a cama fossem transferidos para o quarto de Josef. Descemos...

			O menino, grudado no meu pescoço, parece apavorado ao entrar no carro. Acalmei-o com o toque da minha mão em sua pequena cabeça. No caminho para a cidade, ele olha com os olhinhos de faíscas elétricas. Eu, o mordomo e o motorista, em silêncio, o observávamos. 

			Chegamos! Londres já foi uma bela cidade, com avenidas largas, jardins, lojas ricamente decoradas no tempo do meu avô. Eu a conheço bem, pois sempre morei aqui, desde a morte de meus pais. Hoje, com excesso de população, transitar é quase impossível. Muita pobreza, muita doença! Apesar de tudo isso, sei exatamente onde ir para comprar o que preciso para Josef. Escolhi, primeiramente, um carrinho para colocar o menino sentado (os meus frágeis braços gritavam desesperados). Por não ter controle sobre a coluna, ele escorregava pelo assento do carrinho. A vendedora, muito gentil, solucionou o problema, fixando Josef pela cintura com uma faixa ao encosto. Continuamos. Escolho a cortina bem colorida, roupas para o berço na cor branca, toalhas de banho na cor azul. E as roupinhas? Há! Cada uma mais linda que a outra. Mas a minha favorita foi um conjunto de calça e colete de veludo azul marinho, com uma camisa branca com gravatinha no mesmo tom da calça e do colete. Para acompanhar, um sapatinho azul com detalhes em branco. Distraída com as compras, nem percebo que Josef dormiu, observado pelo fiel mordomo, que não nos deixa um minuto.

			Compro alguns brinquedos apropriados, uma cadeira para que Josef pudesse comer na mesa, enfeites para o berço, uma caixinha de música (eu precisava criar um mundo à parte para Josef dentro daquele mausoléu) e um bonito tapete colorido.

			Terminamos as compras, Josef ainda dormia. Voltamos para casa que estava em completo silêncio, como sempre. Subimos e coloquei o menino no berço. Observei que a mudança dos meus pertences já havia sido efetuada. Deixei o pequeno dormir e fui para a biblioteca.

			Combinamos, eu e o mordomo, em iniciar o trabalho de reforma assim que Josef acordasse. Minha excursão pela biblioteca não durou muito, pois pela primeira vez se ouve um som de balbucio de criança nessa casa. Todos se espantam, inclusive os pais de Josef.

			Ele, certamente, está me chamando. Respondo e subo rapidamente a escada. Ele, sorrindo, estende os bracinhos magros em minha direção. Já no meu colo, observamos a auxiliar de cozinha, que entra timidamente no quarto com a mamadeira de vitamina. 

			— Boa tarde, senhorita. Meu nome é Miryan, sou auxiliar de minha tia, que é a cozinheira chefe.

			— Boa tarde, Miryan.

			Miryan é uma moça de uns vinte e dois anos, de pele morena, cabelos pretos, olhos claros. Simpática e tímida. Sinto nela muita curiosidade a meu respeito, mas ela nada pergunta. Entrega-me a mamadeira e olha para Josef. Após a saída de Miryan, Estevão me observa. Sinto que ele também tem muita curiosidade a meu respeito...

			Fazê-lo tomar a vitamina foi outra odisseia. Porém, com paciência, convenço-o e ele toma. Enquanto isso, Estevão entra com mais dois criados para a tão esperada mudança. Josef, agora sentado no carrinho, acompanha tudo com os olhinhos bem acesos. Estevão orienta os trabalhos. Olho para Josef em sua primeira aventura fora de casa e percebo que ele está bem: vejo uma luz no final do túnel.

		


		
			

Capítulo VIII

As revelações


			Começam as mudanças no quarto.

			— Você tem certeza do que está fazendo, mocinha? O que uma menina de 16 anos sabe sobre ser mãe, principalmente do filho de outra mulher?
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