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				Introducción

				Presentación. Historia de un encargo

				Tienes en tus manos, querido/a lector/a, algo que ya no se en-cuentra con facilidad: una actualizada historia del cine mundial a un tiempo rigurosa, amena y didáctica.

				Quizá te sorprenda su tradicional formato en papel, tratán-dose de un proyecto de FilmAffinity; lo cierto es que no era nuestra idea original. Los creadores de la página web buscába-mos un relato que sirviera de marco nuestra extensa base de datos de películas, explicara una forma artística en continua evolución y enseñara a mirar con perspectiva. Es cierto que en Internet no faltan páginas dedicadas al cine. Sin embargo, frente a la dispersión y heterogeneidad que caracterizan a la Red, nuestro objetivo era ofrecer una verdadera guía: una na-rración explicativa y coherente que ayudara al usuario curioso a contextualizar y profundizar en el fascinante mundo del cine, y con ello a formar su criterio. Así nació el encargo de esta Guía FilmAffinity, originalmente pensada solo para su consulta online.

				Muchas «historias del cine» vienen firmadas por una única persona. Nosotros entendemos, no obstante, que la excelencia en el análisis de una disciplina con siglo y cuarto de recorrido solo puede venir de la diversidad de voces, de una especializa-ción convenientemente equilibrada con una mirada global y unificadora. Únicamente dando voz a expertos que han estu-diado el cine de otras latitudes, por ejemplo, puede evitarse el eurocentrismo. La exigente misión se encomendó a ocho ex-pertos y profesionales en la materia, bajo la dirección editorial de dos personas cuyos profundos conocimientos sobre cine, y talento a la hora de ponerlos en palabras, las hacían idóneas para la tarea.

				La guía ha costado dos años de intenso trabajo, en los que los autores han visto y revisionado cientos de películas de los cinco continentes, buscando un enfoque original independien-te de la web. Cada frase de este libro está escrita expresamente para este proyecto, en el que las reseñas de las películas dia-logan con los textos introductorios de cada capítulo, donde además del cine se aborda la historia y los diferentes hechos que contextualizaron todo el devenir social, político y cultural del siglo xx y comienzos del xxi para entender el mundo y sus cambios, y su influencia en la cinematografía como medio de 
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				expresión artística. El objetivo era ambicioso; creemos firme-mente que lo han cumplido con creces.

				Tanto que, cuando los responsables del encargo vimos el resultado, estas páginas que sostienes en tus manos, entendi-mos que su destino natural era el libro. Un soporte físico en el que leer estos textos, bien de manera lineal como una historia del cine al uso, bien como una obra de consulta. Ello explica que una empresa puramente digital como FilmAffinity, cuyo origen y razón de ser siempre fue Internet, se encarne ahora, excepcionalmente, en el papel. Creemos que la guía merece el reconocimiento de lo imperecedero, sobre todo si con ello pue-de llegar al público alejado del mundo digital.

				Nuestra mayor satisfacción sería comprobar que esta guía es útil para distintos tipos de lectores: para los que se inician en el mundo del cine, pero también para los que desean pro-fundizar en este medio creativo; o para los que, sabiendo ya mucho, desean contrastar su mirada con las de otros expertos. Y, por supuesto, aspiramos a que ayude a descubrir muchas de las películas mencionadas en ella, despertando la curiosidad por verlas y opinar por uno mismo. Durante muchos años, uno de nuestros mayores placeres como responsables de la web ha sido recibir innumerables mensajes de agradecimiento de usuarios que celebraban haber descubierto grandes películas —o mejor aún: películas especiales— gracias a FilmAffinity. Para todos ellos, esta guía bien podría ser un pequeño tesoro, porque es un viaje al corazón y las esencias del cine, allí donde surge todo.

				Por último, nos gustaría insistir en que los responsables de FilmAffinity no hemos participado en la elaboración de este trabajo; tan solo lo hemos encargado y financiado. Como lectores fascinados por el resultado, nos permitimos ahora presentarlo como lo que creemos que es: una obra plena de rigor, sabiduría y entretenimiento que abre nuevas puertas a la exploración de ese universo infinito que es el cine. Nada nos complace más que podáis disfrutarla y os guste tanto como a nosotros.

				Los creadores de FilmAffinity.

				Contenido

				La Guía FilmAffinity está compuesta por 19 capítulos y un apéndice. Cada capítulo consta de un texto introductorio y un listado de películas con breves reseñas (24, 36, 48, 60 
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				o 78 entradas) clasificadas en tres niveles, «Películas esencia-les», «Otras películas relevantes» y «Otras películas de interés», si bien la estructura de la clasificación varía ligeramente en algunos capítulos. En el apéndice se reseñan otras 66 películas importan-tes de la historia del cine que por diversas razones han quedado fuera del corpus principal de la guía. Las reseñas han sido es-critas por los autores de los respectivos capítulos, excepto en los casos en que aparecen firmadas con las iniciales de otros autores de la guía. En total se incluyen 780 reseñas que recogen 793 películas de todas las épocas, 58 países y 482 directores/as.

				Conviene señalar que con ello no se pretende establecer un canon de «las mejores películas de la historia del cine», sino proporcionar una panorámica razonablemente amplia y deta-llada de esa historia. Las películas que figuran en la guía han sido elegidas por su valor o calidad intrínsecos —si es que algo así existe—, pero también por su importancia en un momento dado —aunque no hayan envejecido bien— o por su carácter pionero o icónico.

				Los capítulos de la guía y sus respectivos autores son los que figuran en el Índice, donde las fechas entre paréntesis co-rresponden a las de los estrenos de la primera y la última pelí-cula reseñadas en cada uno de ellos.

				Autores

				Daniel Andreas Verdú Schumann (DA)

				Doctor en Estética por la UNED. Profesor de Historia del Cine en la Universidad Carlos III de Madrid. Es autor de nu-merosos trabajos sobre cine y sobre arte. En la guía ha ejercido como editor y es autor de cinco capítulos y 175 reseñas de películas.

				Gorka Bilbao (GB)

				Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco. Curso de Cinematografía en la Universidad de Valladolid. Pro-fesor de Historia del Cine y crítico de arte. En la guía es autor de un capítulo y 36 reseñas de películas.

				Ernesto del Río (ER)

				Licenciado en Derecho. Productor, guionista y director ci-nematográfico. Exdirector del Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao (ZINEBI) y de Bilbao 
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				Bizkaia Film Commission. En la guía es autor de un capítulo y 24 reseñas de películas.

				Luis Eguiraun (LE)

				Licenciado en Filosofía, Pedagogía e Historia. Productor y guionista cinematográfico. Exprogramador del Festival In-ternacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao (ZINEBI). En la guía es autor de un capítulo y 53 reseñas de películas.

				Albert Elduque (AE)

				Doctor en Comunicación Social por la Universitat Pompeu Fabra. Posdoctorado en cine brasileño en la University of Reading. Investigador en cine. En la guía es autor de dos capítulos y 98 reseñas de películas.

				Andrea Franco (AF)

				Doctora en Periodismo. Escritora y gestora cultural especia-lizada en cine y artes visuales. Autora de Iberoamérica urbana. Itinerarios por un cine desencantado, fruto de su tesis doctoral. En la guía es autora de un capítulo y 38 reseñas de películas.

				Jorge Oter (JO)

				Doctor en Comunicación Audiovisual por la Universidad del País Vasco. Investigador y profesor universitario en materias de audiovisuales y análisis fílmico en el TecnoCampus de la Uni-versitat Pompeu Fabra. En la guía es autor de un capítulo y 33 reseñas de películas.

				Miguel Verdú (MV)

				Arquitecto especializado en arquitectura teatral. Profesor del Máster en Gestión Cultural: Música, Teatro y Danza de la Universidad Complutense de Madrid. En la guía ha ejercido como editor y es autor de siete capítulos y 323 reseñas de películas.

			

		

		
			
				>Fotogramas de Salida de los obreros de la fábrica Lumière (1895) y Parásitos (2019)
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				1. El nacimiento del cine. Las primeras décadas

				(1878-1932) / Daniel Andreas

				Desde su invención a finales del siglo XIX hasta la definitiva implantación del sonoro en torno a 1930, el cine se consolida en los países industrializados como un medio creativo de in-finitas posibilidades y como el entretenimiento de masas por excelencia.

				La invención del cine

				Aunque habitualmente se considera que el cine nace en 1895 con la presentación pública del «cinematógrafo» de los herma-nos Louis y Auguste Lumière, que le da nombre, la cuestión de su origen depende en buena medida de lo que se conside-re «cine». Ya en el siglo XVIII existían espectáculos de linterna mágica —un primitivo proyector de diapositivas—, y en el XIX abundaron los llamados «juguetes ópticos»: taumátropos, zoó-tropos, folioscopios, fenaquistoscopios… Todos ellos se basan en el «efecto phi», principio fisiológico del cine según el cual el cerebro «funde» unas imágenes con otras cuando son muy similares y las recibe a un ritmo superior a aproximadamente doce por segundo. A finales de siglo son muchos los investiga-dores —especialmente en el ámbito científico, como los fran-ceses Pierre Janssen y Étienne-Jules Marey— interesados en la «cronofotografía», la posibilidad de capturar el movimiento a través de instantáneas tomadas sucesivamente. Finalmente, será el inglés afincado en EE. UU. Eadweard Muybridge el encargado de fusionar las diversas líneas en su zoopraxisco-pio (1879), un aparato que proyectaba un bucle de crono-fotografías de animales en movimiento que, en puridad, pue-de considerarse ya «cine». El reto para numerosos inventores, como el francés Louis Le Prince, el alemán Max Skladanowsky o el inglés William Friese-Greene, fue entonces construir una única cámara que permitiera tomar dichas cronofotografías (o fotogramas). Es decir: filmar.

				Thomas A. Edison, responsable —entre otros muchos in-ventos— del fonógrafo (conocido después como gramófono), que capturaba el sonido, deseando hacer lo propio con la imagen, puso a su empleado William K. L. Dickson a trabajar 

			

		

		
			
				< Cartel de El naci-miento de una nación (1915)
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				sobre la creación de Muybridge. El resultado fue el kinetógra-fo (cámara) y el kinetoscopio (visor individual), dos aparatos eléctricos inventados en 1891 en los que ya se daban las carac-terísticas básicas del cine posterior: imágenes con formato 4:3 sobre un soporte de película flexible de 35 mm con perfora-ciones para hacerlo avanzar. Edison comenzó inmediatamente a sacar rendimiento a estas creaciones mediante un sistema de visionado individual: por una moneda, se podían contemplar a través de una mirilla las imágenes grabadas por el equipo de Edison en el primer estudio de la historia, la Black Maria.

				Unos años más tarde, los hermanos Lumière crean su cá-mara perfeccionando el kinetógrafo. Por un lado, su cinema-tógrafo era manual, y por tanto portátil y más ligero, lo que permitía rodar en exteriores y hacer movimientos de cámara; por otro, la calidad de la imagen era mejor y funcionaba tam-bién como proyector, lo que hacía del visionado una experien-cia colectiva. Esta diferencia esencial hace que los hermanos franceses sean hoy considerados, por la mayoría de los historia-dores, los verdaderos inventores del cine.

				La creación de una industria

				El invento, progresivamente mejorado por muchos investiga-dores, entusiasmó al público desde sus inicios. Si en un primer momento convivió con otros espectáculos de variedades, pron-to acabó consolidándose como un medio propio con un esplen-doroso futuro. La faceta creativa comenzó a especializarse y profesionalizarse con el surgimiento de las primeras producto-ras y distribuidoras: Pathé y Gaumont en Francia, Nordisk en Dinamarca, Bioskop y Decla en Alemania, Cines en Italia. En EE. UU., las primeras compañías (Biograph, Vitagraph) se alia-ron a la sombra del magnate Edison en la Motion Pictures Patents Company, conocida popularmente como el Trust. In-tentando escapar del largo brazo de este verdadero monopolio cinematográfico, una serie de emigrantes europeos, en su ma-yoría de origen judío, se establecieron en un perdido pueblo de California atraídos por el buen tiempo, la variedad de paisajes y las buenas condiciones laborales: había nacido Hollywood.

				Las pequeñas empresas de estos hábiles pioneros fueron creciendo y fusionándose hasta convertirse en enormes con-glomerados de sonoro nombre: Universal (fundada en 1912), Famous Players / Paramount (1913), Fox (1914), CBC / Columbia (1918), Warner Bros. (1923), Disney (1923) y Metro-Goldwyn-Mayer (1924). A ellas hay que sumar la United 

			

		

		
			
				>Fotogra-mas de El ladrón de Bagdad (1924), La pasión de Juana de Arco (1928)y A pro-pósito de Niza (1930)
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				Artists, fundada en 1919 por los directores David W. Griffith y Charles Chaplin y los actores Mary Pickford y Douglas Fair-banks, y, ya en los albores del sonoro, la RKO (1929).

				Convertidas las salas de cines en los nuevos templos del ocio, el medio comienza una imparable carrera como la forma creativa del siglo por excelencia.

				El desarrollo del lenguaje cinematográfico

				En la explotación del nuevo medio prevaleció en un primer momento su fuerza meramente visual y documental, evidente, por ejemplo, en el catálogo de Edison. Sin embargo, ya la primera proyección de los Lumière incluía una película de ficción. A la postre, esta demostraría tener mucho más tirón entre el público. Enseguida fue evidente que el cine debía dotarse de fórmulas visuales y narrativas que permitieran al público entender lo que ocurría en una pantalla silente. Cons-truir ex novo este lenguaje fílmico fue la principal aportación de los pioneros.

				Frente a la herencia teatral explorada inicialmente por Georges Méliès o el film d’art francés, por poner dos ejemplos especialmente significativos, el montaje se reveló enseguida como el elemento esencial y privativo del cine, como prueban el trabajo de Edwin S. Porter para Edison o los experimentos de la Escuela de Brighton. La frontalidad y los largos planos generales fueron dejando paso a un lenguaje propio basado en la ubicuidad de la cámara (que además podía moverse), el sometimiento del encuadre a la acción y la fragmentación de un montaje que debía priorizar la continuidad (racord) entre planos y con ello la claridad expositiva, pronto con el apoyo de intertítulos y música en vivo.

				A mediados de los años 10, David W. Griffith aúna y siste-matiza el uso de los distintos tipos de planos, movimientos de cámara y transiciones para construir una lógica narrativa ba-sada en el montaje que es, en lo esencial, la del cine actual. Se consumaba así lo que Noël Burch denomina el paso del «Modo de Representación Primitivo» al «Modo de Representación Ins-titucional». Inspirado por los primeros largometrajes italianos y deseando imitar la fuerza expresiva de otras formas artísticas como la novela, el teatro o la ópera, Griffith demostró las posi-bilidades de dicho lenguaje en la fundacional —y moralmente deleznable— El nacimiento de una nación (1915).

				Progresivamente depurado, este modelo narrativo «lineal», basado en una cámara y un montaje invisibles, convivirá, sobre 
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				todo en Europa, con otros en los que un montaje basado en la yuxtaposición y el contraste estaba al servicio de valores artís-ticos o ideológicos muy distintos, como evidencian el expresio-nismo alemán, el cine político soviético o el experimentalismo vanguardista. No obstante, la narrativa «clásica» se acabará convirtiendo, hasta hoy, en una suerte de koiné o lenguaje fíl-mico estándar.

				Con el tiempo, las películas ganan también en duración —a partir de 1915 son habituales los largometrajes— y con ello en complejidad. Hacia 1920, el cine mudo ha alcanzado un grado máximo de perfección técnica y formal, pero también de so-fisticación narrativa y dramática; en buena medida, porque la falta de diálogos obligaba a encontrar constantemente nuevas e ingeniosas soluciones visuales y simbólicas. Así lo demuestran tanto los mencionados movimientos alemán y soviético —a los que, junto a la comedia muda estadounidense, se dedican sendos capítulos en esta guía— como el hecho de que muchos autores incluyan ya esta década de los años 20 dentro la época dorada de Hollywood.

				Aunque ya con anterioridad se habían estrenado películas con banda sonora grabada en un disco y sincronizada, será la exhibición en 1927 de El cantor de jazz (Alan Crosland, Warner Bros.), el primer largometraje en contar con algunos diálogos y canciones, lo que marque el comienzo del fin del cine mudo. Su enorme éxito presagiaba el de las talkies o películas sono-ras, tan abrumador que para 1930 el cine mudo prácticamente había desaparecido. Y con él, una forma de narrar basada en la pura visualidad de un magnetismo, una sensibilidad y una fuerza poética sin igual.
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				Fotograma de Viaje a la Luna (1902) >

			

		

		
			
				 Películas  esenciales 

				Salida de los obreros de la fábrica Lumière

				(La sortie de l’usine Lumière à Lyon), Louis Lumière, Francia, 1895

				Para probar el cinématographe, sus crea-dores filmaron varios acontecimientos cotidianos, entre ellos a los trabajadores saliendo de la fábrica de productos foto-gráficos que heredaron de su padre. Aun-que la calificación habitual de «la primera película de la historia» sea muy discutible, sí formó parte del programa de la primera proyección pública. En su carácter «do-cumental» y «obrero» se ha querido ver el origen mítico de cierta tendencia al «rea-lismo social» del cine europeo.

				Viaje a la Luna 

				(Le voyage dans la lune), Georges Méliès, Francia, 1902

				En un relato francófilo de la invención del cine, Georges Méliès sería el padre mítico del cine de ficción. Como muestra su encantadora obra maestra, el fuerte componente teatral de la puesta en escena se compensa con su inagotable imagina-ción visual —decorados, trajes—, su efec-tivo montaje —que incluye encadenados, elipsis y un racord espacial bastante co-rrecto— y unos geniales efectos especiales a base de stop-motion, dobles exposicio-nes, planos «subacuáticos» y coloreados. Méliès representa, literalmente, la magia del cine.

				Asalto y robo de un tren

				(The Great Train Robbery), Edwin S. Porter, EE. UU., 1903

				El cine mainstream no seguirá la senda tea-tral y artesanal de Georges Méliès, sino que encontrará su propio lenguaje visual y narrativo poniendo la cámara al servicio de la acción, y no viceversa. Así ocurre en el primer wéstern de la historia, en el que la ubicuidad de la cámara y el atrevido montaje en paralelo permiten complejizar notablemente el relato, mostrando —pese a inevitables desajustes de ritmo— dos líneas narrativas simultáneas. Destaca asimismo su uso de los exteriores y pa-norámicas.

				El nacimiento de una nación

				(Birth of a Nation), David W. Griffith, EE. UU., 1915

				David W. Griffith no solo culmina en esta superproducción la construcción de un lenguaje narrativo basado en la adecua-ción de los planos a la acción, la búsqueda de la continuidad y la claridad expositivas (atención al montaje paralelo final, marca de la casa) y un uso eficaz de los encua-dres, los ángulos y los movimientos de cá-mara, sino que emplea esos recursos para que su obra fílmica sea capaz de impactar y emocionar como una literaria o teatral. Lástima que esta pieza capital de la histo-ria del cine sea también un despreciable monumento al racismo.
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				La carreta fantasma

				(Körkarlen), Victor Sjöström, Suecia, 1921

				Basada en una obra de Selma Lagerlöf, primera mujer premio Nobel, este aluci-nado relato es un prodigio de complejidad narrativa y visual. A través de flashbacks, dobles exposiciones y otros recursos téc-nicos, Victor Sjöström, conocido por ser el protagonista de Fresas salvajes (Ingmar Bergman, 1957), pero mucho antes direc-tor de varias obras capitales del cine mudo en su Suecia natal y en EE. UU., como El viento (1928), compone una historia de fantasmas de un lirismo conmovedor y una fuerza expresiva que aún hoy dejan boquiabierto.

				Nanuk, el esquimal 

				(Nanook of the North), Robert J. Flaherty, EE. UU., 1922

				Robert J. Flaherty, que ya había rodado unos años antes cientos de horas de ma-terial —luego quemado— sobre los inuits, encontró financiación de una empresa peletera para rodar uno de los primeros largometrajes documentales de la histo-ria. Aunque muchas escenas estaban esce-nificadas para la cámara y el autor exageró el primitivismo de su héroe, la dureza del entorno y el «exotismo» de algunos mo-mentos, como la construcción del iglú o la caza de la morsa, hacen que, a nuestros ojos, transpiren autenticidad.
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				Avaricia

				(Greed), Erich von Stroheim, EE. UU., 1924

				Avaricia es la obra maestra de uno de los más grandes directores del cine mudo, Erich von Stroheim, autor también de La reina Kelly (1929). Lamentablemen-te, es también una de las primeras obras mutiladas por el productor, aquí Irving Thalberg, en nombre de la comercialidad: las ocho horas iniciales quedaron reduci-das, para horror de Von Stroheim, a dos y media. Con todo, sus imágenes poseen tal fuerza que, incluso en su versión cercena-da, esta tragedia griega moderna rodada íntegramente en exteriores conmueve y deslumbra por igual.

				Amanecer

				(Sunrise: A Song of Two Humans), Friedrich Wilhelm Murnau, EE. UU., 1927

				Llegado el año anterior a EE. UU. desde Alemania, Friedrich Wilhelm Murnau su-po combinar el drama clásico, el roman-ticismo de Hollywood y la fuerza visual del expresionismo alemán en esta obra maestra. Planteada casi como un poema en imágenes, impresiona tanto su bri-llantez formal como la combinación de intensidad y sutileza con que se retratan las emociones. Premiada en los primeros Óscar, fue pionera en tener banda sonora y efectos de sonido, aunque no diálogos, gracias al sistema Movietone.
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				El séptimo cielo

				(7th Heaven), Frank Borzage, EE. UU., 1927

				Frank Borzage fue uno de los directores estadounidenses más interesantes de la época muda. Junto a El ángel de la calle (1928) y Estrellas dichosas (1929), desta-ca este intenso y realista melodrama, que narra una historia de amor sacudida por la miseria, la maldad y la guerra, con curio-sas connotaciones religiosas. Pese a esta temática, resulta sorprendentemente mo-derna por la firme dirección, en especial por la magnífica puesta en escena y los atrevidos movimientos de cámara.

				La pasión de Juana de Arco

				(La passion de Jeanne d’Arc), Carl Theodor Dreyer, Francia, 1928

				La inmensa capacidad expresiva del cine mudo y el interés de los creadores escan-dinavos —incluidos los pioneros— por la espiritualidad se reflejan inmejorable-mente en este conmovedor largometraje. Carl Theodor Dreyer recreó el juicio a la Doncella de Orleans a través de lo que se conoce como una «sinfonía de primeros planos», marcada por la desnudez radi-cal de la puesta en escena, la contrastada fotografía de Rudolph Maté, los origina-les encuadres y la conmovedora encarna-ción —más que interpretación— de Maria Falconetti.

				Un perro andaluz

				(Un chien andalou), Luis Buñuel, Francia, 1929

				Dentro de la experimentación fílmica de las vanguardias, el interés del surrealismo por la libre asociación y la interpretación irracional de las imágenes se adecuaba especialmente bien al nuevo medio. Luis Buñuel y Salvador Dalí condensan las ob-sesiones del movimiento —la religión, el sexo, la muerte— en esta obra genial, cu-yas imágenes —el ojo sajado por una na-vaja, la mano de la que brotan hormigas, el cadáver chorreante de un burro— aún escuecen nuestras retinas. Repetirían su provocación en La edad de oro (1930).

				Y el mundo marcha

				(The Crowd), King Vidor, EE. UU., 1928

				Conocido por sus intensas obras de la etapa clásica, King Vidor fue uno de los grandes pioneros del cine mudo estadou-nidense. Sus principales creaciones son El gran desfile (1925) y este duro drama sobre las dificultades de un oficinista para so-brevivir entre la multitud de Nueva York. Destacan los movimientos de cámara, los planos en exteriores y el empleo de ma-quetas, que crean una obra de una inusi-tada fuerza visual y simbólica, sin dejar de ser muy emotiva y cercana al espectador.

			

		

		
			
				< Fotograma deUn perro andaluz (1929)
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				 Otras películas  relevantes 

				Sallie Gardner at a Gallop (The Horse in Motion)

				Eadweard Muybridge, EE. UU., 1878

				A Eadweard Muybridge, un científico in-teresado en el estudio del movimiento, se le ocurrió hacer galopar a un caballo por una pista atravesada por 24 cuerdas conectadas a sendas cámaras ubicadas en paralelo a la pista. El resultado fueron 24 cronofotografías tomadas con centési-mas de segundo de diferencia. Montadas, como si fueran fotogramas, en un fena-quistoscopio conectado a una linterna mágica, el resultado era la proyección de un bucle de un par de segundos de un caballo al galope. ¿Un GIF es ya cine?

				El regador regado

				(L’arroseur arrosé), Louis Lumière, Francia, 1895

				La primera proyección pública de los her-manos Lumière mostró también su pri-mera obra de ficción, rodada en exterio-res: una comedia cuya trama —un niño gasta una broma a un jardinero pisándole la manguera— se convertirá en un gag ha-bitual del cine mudo. Pese a su sencillez, sorprende el dominio del encuadre, de la relación entre el cuadro y el campo, y de lo que podríamos denominar un muy primitivo «suspense», por el que el espec-tador sabe algo que ignora alguno de los personajes.

				As Seen Through a Telescope

				George Albert Smith, Reino Unido, 1900

				Los cineastas de la Escuela de Brighton investigaron las posibilidades del montaje. En esta, una de sus primeras obras, un mi-rón observa con su telescopio cómo un hombre, con la excusa de atar los cordo-nes a una joven ciclista, le toca el tobillo. En el plano general destaca el juego entre el primer término y el fondo, mientras que el plano detalle inserto, cuya más-cara circular revela su carácter subjetivo, contribuye a explicar el curioso final. Una sintaxis básica pero eficaz al servicio de la claridad narrativa.

				Suspense

				Lois Weber, EE. UU., 1913 

				Aunque la industria del cine ha sido his-tóricamente muy machista, contó desde sus inicios con grandes directoras. Junto a la pionera Alice Guy y la experimental Germaine Dulac, ambas francesas, des-taca la estadounidense Lois Weber. La te-mática de esta película no escapa a cierto sensacionalismo burgués entonces muy en boga —un vagabundo intenta robar un bebé y asesinar a su madre—, pero su fuerza visual —con atrevidas angulacio-nes de cámara—, su excelente montaje —paralelo y en pantalla partida— y su dominio del tempo narrativo no tienen nada que envidiar a los trabajos coetáneos de David W. Griffith.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				El nacimiento del cine. Las primeras décadas / 27

			

		

		
			
				Gertie the Dinosaur

				Winsor McCay, EE. UU., 1914

				Aunque no fuera el inventor de la ani-mación —mérito que se disputan, entre otros, el inglés J. Stuart Blackton y el fran-cés Émile Cohl—, el estadounidense Win-sor McCay, creador asimismo de Little Nemo, uno de los primeros cómics, fue quien convirtió lo que hasta entonces no era sino una curiosidad en un verdade-ro género lleno de posibilidades. Su obra maestra posee interés no solo por la acer-tada animación y movimiento, sino por explicar brevemente la técnica y por inau-gurar el idilio del cine con los dinosaurios.

				Intolerancia

				(Intolerance), David W. Griffith, EE. UU., 1916

				Deseando responder a las justificadísimas acusaciones de racismo que recibiera por la fundacional El nacimiento de una nación, David W. Griffith presentó tan solo un año después esta superproducción en la que se relatan paralelamente cuatro episodios de la historia de la humanidad, unidos, supuestamente, por la intolerancia. Des-aforada desde todos los puntos de vista, deslumbra su ambición visual y narrativa, pero carece de la emoción de su prede-cesora, y tampoco se comprende de qué manera debía exculpar a Griffith.
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				 Fotograma de Intolerancia (1916)
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				Ben-Hur

				(Ben-Hur: A Tale of the Christ), Fred Niblo, EE. UU., 1925

				Si las recreaciones de escenas bíblicas —una suerte de «autos sacramentales» modernos— gozaron de gran éxito en los primeros años del cine, y el cine ambien-tado en la Antigüedad clásica —más tar-de conocido como péplum— lo tuvo en la década de 1910, Ben-Hur combinaba poco después ambas tradiciones. Una su-perproducción que asombra aún hoy por los decorados, el pulso narrativo, los mo-vimientos de cámara y el estupendo mon-taje, como se aprecia en la sensacional carrera de cuadrigas (que el remake de 1959 imitaría descaradamente).

				Alas

				(Wings), William A. Wellman, EE. UU., 1927

				Ganadora del primer Óscar a la mejor pe-lícula (1929), esta superproducción béli-ca sigue resultando fascinante hoy por la dirección de William A. Wellman, que vol-vería después sobre el tema de la aviación: su uso de la cámara, sus espectaculares escenas de combates aéreos y la expli-citud en el tratamiento de la violencia y el cuerpo (se entrevén desnudos mascu-linos y femeninos e incluye sugerencias homoeróticas) compensan el carácter más bien previsible y moralista del guion. Gary Cooper tiene un breve papel.

				La ley del hampa

				(Underworld), Josef von Sternberg, EE. UU., 1927

				Antes de hacerse conocido por sus tra-bajos con Marlene Dietrich a comienzos del cine sonoro, Josef von Sternberg ya había deslumbrado a finales del mudo con obras como La última orden (1928) o esta, considerada la iniciadora del gé-nero de gánsteres, que posee ya muchos rasgos de su genio: una magnífica puesta en escena, una contrastada fotografía, una sutil dirección de actores y una enorme intensidad emocional. Destaca también su ágil montaje y el complejo guion del gran Ben Hecht, premiado en los prime-ros Óscar.

				Napoleón

				(Napoléon), Abel Gance, Francia, 1927

				El pionero francés Abel Gance, conocido por Yo acuso (1919) y La rueda (1923), inventó para el clímax de su biopic de Napoleón un sistema en el que se obte-nía una imagen panorámica mediante tres proyecciones simultáneas sobre tres pantallas unidas horizontalmente (Poly-vision). Aunque este formato problemá-tico hizo que la película circulara poco y en diferentes versiones de muy dispar duración, hoy es apreciada por su am-bición y virtuosismo, que se extiende a los movimientos de cámara, el uso del color y los efectos especiales, entre otros aspectos.

			

		

		
			
				Fotograma de Alas (1927) >
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				Soledad

				(Lonesome), Pál Fejös, EE. UU., 1928

				El clásico esquema de Hollywood «chico conoce chica, chico pierde chica, chico re-cupera chica» tiene en esta soberbia pe-lícula, recientemente recuperada para el gran público, un punto culminante. El desparpajo de sus encuadres, movimien-tos de cámara y efectos visuales, unido a un montaje arrollador, le confieren una frescura y una modernidad asombrosas. Lo único obsoleto son, paradójicamente, los tres diálogos sonoros añadidos a poste-riori: una prueba más de que a la poética del cine mudo no le faltaba nada.

				A propósito de Niza

				(À propos de Nice), Jean Vigo, Francia, 1930

				Este collage visual, en el que Jean Vigo muestra la vitalidad de la ciudad fran-cesa y el contraste entre el mundo de los turistas ricos y los barrios humildes, es un maravilloso ejemplo de la fuerza expresiva del cine más allá de la narrati-va convencional. La magistral fotografía de Boris Kaufman —hermano de Dziga Vertov— explora las posibilidades de las angulaciones, enfoques y movimientos de cámara, mientras el rítmico montaje y un pícaro sentido del humor contagian la joie de vivre francesa.
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				 Otras películas  de interés 

				Blacksmith Scene

				William K. L. Dickson, EE. UU., 1893

				La primera película para kinetoscopio mostrada en público, en la que tres hom-bres golpean rítmicamente un yunque, es también, según varios historiadores, la primera en la que alguien actúa frente a la cámara, dado que sus «protagonistas» no eran realmente herreros. Dentro de su simplicidad, este plano único de unos po-cos segundos rodado por el trabajador de Thomas A. Edison que inventó la primera cámara y el primer visor de cine destaca por la calidad de su imagen, que permite apreciar muy bien el movimiento.

				El hotel eléctrico

				Segundo de Chomón, España, 1908

				El español Segundo de Chomón traba-jó con Georges Méliès en París. De él aprendió los trucos que luego utilizaría en sus películas, especialmente el llamado «paso de manivela». Esta técnica, conoci-da hoy como stop-motion, permite rodar fotograma a fotograma obras fantásticas como este cortometraje, basado en otro similar de James Stuart Blackton, donde se simula el movimiento por arte de ma-gia de diversos objetos, creando un efecto entre cómico y fantasmagórico.

				Cabiria

				(Cabiria. Visione storica del Terzo Secolo A.C.), Giovanni Pastrone, Italia, 1914

				Basada en fuentes históricas y literarias, esta superproducción ambientada en las guerras púnicas es una de las primeras películas del género «colosal», antecesor del cine épico y el péplum (es también el debut de Maciste). Pese a su artificio-sa trama y abrupta narración, sin planos medios ni primeros planos y sostenida en los relamidos intertítulos de Gabriele D’Annunzio, su impresionante diseño de producción, sus suaves travellings y su uso de las masas inspiraron, junto a Quo vadis? (Enrico Guazzoni, 1913), el salto al largo-metraje de David W. Griffith.

				Häxan. La brujería a través de los tiempos

				(Häxan), Benjamin Christensen, Suecia, 1922

				A medio camino entre el documental de pretensiones científicas y el género de te-rror en su vertiente más exploitation, este fascinante largometraje, basado en un tratado real del siglo XV sobre las cazas de brujas, muestra tanto la originalidad del cine mudo escandinavo como las po-sibilidades del medio al margen del relato tradicional. Brujería, satanismo, torturas y desnudos para una película alucinante en el sentido literal de la palabra, tan des-concertante hoy como lo fue en su época.
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				Una mujer de París

				(A Woman of Paris: A Drama of Fate), Charles Chaplin, EE. UU., 1923

				Esta película, pese a ser en su día un fra-caso por no ofrecer al público lo que este esperaba de Charles Chaplin, quien ni siquiera actúa en ella, es un excelente melodrama en el que el director inglés demuestra su enorme talento como na-rrador. Destaca el ingenioso tratamiento de un relato por lo demás no especialmen-te original, la profundidad psicológica y emocional de sus personajes, entonces muy novedosa, y la brillante escena final, cuyo poso sentimental y agridulce ligereza conecta con las comedias de su autor.

				El ladrón de Bagdad

				(The Thief of Bagdad), Raoul Walsh, EE. UU., 1924

				Raoul Walsh, que fue actor y ayudante de dirección en El nacimiento de una nación, es uno de los pioneros estadounidenses cuyo trabajo en el cine mudo quedó en-sombrecido por su carrera posterior en el sonoro. En esta libre adaptación del relato de Las mil y una noches, un clásico del cine de aventuras protagonizado por Douglas Fairbanks, destacan los fastuosos decorados y los efectos especiales, unos sorprendentemente logrados (la alfombra voladora) y otros tan ingenuos como en-cantadores (los animales gigantes).
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				 Fotograma de Häxan. La brujería a través de los tiempos (1922)
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				El fantasma de la ópera

				(The Phantom of the Opera), Rupert Julian, EE. UU., 1925

				La conocida novela de Gaston Leroux fue la segunda película de terror de la Uni-versal tras el éxito de El jorobado de Notre Dame (Wallace Worsley, 1923), con la que compartió protagonista. La producción resultó muy complicada, incluyendo cam-bios de director y varios montajes muy diferentes. En su versión final resulta fas-cinante por los suntuosos decorados, el famoso maquillaje de Lon Chaney y el pri-mitivo tecnicolor de dos colores empleado en algunas escenas, así como por su ritmo y su exacerbado dramatismo.

				El demonio y la carne

				(Flesh and the Devil), Clarence Brown, EE. UU., 1926

				Previsible pero intenso drama en el que, junto a rasgos un tanto primitivos, como las superposiciones y ciertos excesos inter-pretativos, sorprende la estupenda direc-ción, especialmente en escenas tan vi-sualmente fascinantes como la del primer beso o el duelo inicial. Similar mezcla po-see el guion, que combina pasajes muy audaces (la comunión) con un final mo-ralista. Su papel de femme fatale convirtió a Greta Garbo en una estrella y la llevó a repetir a menudo con Clarence Brown y el director de fotografía William Daniels.
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				Garras humanas

				(The Unknown), Tod Browning, EE. UU., 1927

				Cinco años antes de La parada de los mons-truos, Tod Browning mostraba ya su des-precio por convenciones y concesiones. Tras una aparente historia de amor mar-cada por el infortunio y la compasión late en realidad un alucinado descenso a los límites de la pasión y la maldad humanas, con un asombrosamente retorcido giro de guion que no conviene desvelar. Junto al villano por excelencia del cine mudo, Lon Chaney, destaca una jovencísima Joan Crawford en uno de sus primeros papeles como protagonista.

				El príncipe estudiante

				(The Student Prince in Old Heidelberg), Ernst Lubitsch, EE. UU., 1927

				Tras una intensa y brillante carrera en Ale-mania (Madame DuBarry, 1919; Ana Bo-lena, 1920), Ernst Lubitsch fue contratado en Hollywood en 1922. Esta es, junto a El abanico de Lady Windermere (1925), su mejor obra muda estadounidense. En ella aparecen ya muchos de sus leitmotivs ha-bituales: la ambientación centroeuropea, el amor como motor de la existencia, la sutil y elegante dirección y un tono gene-ral agridulce, aquí resaltado por la ausen-cia del tradicional happy ending.

				La caída de la casa Usher (El hundimiento de la casa Usher)

				(La chute de la maison Usher), Jean Epstein, Francia, 1928

				Adaptación del famoso cuento de Edgar Allan Poe —un autor muy querido por el cine mudo— que, mediante efectivos juegos visuales de corte casi vanguardis-ta, característicos del discutido «cine im-presionista» francés, logra trasladar a la pantalla la atmósfera entre onírica y terro-rífica del relato original. Fue también uno de los primeros trabajos de Luis Buñuel en el cine como segundo ayudante de di-rección y, según algunos autores, también guionista.

				He nacido, pero… (Y sin embargo hemos nacido)

				(Otona no miru ehon - Umarete wa mita keredo), Yasujiro Ozu, Japón, 1932

				Aunque hay ejemplos de cine sonoro ja-ponés desde 1927, la falta de medios y la tradición del benshi —un narrador que explicaba en voz alta lo que ocurría en la pantalla— hizo que el cine mudo per-durara en Japón hasta muy entrados los años 30. Esta simpática obra de Yasujiro Ozu, protagonizada por niños, muestra ya algunos de los rasgos de estilo de su director, como el tono contemplativo, la elegancia formal —con la cámara situada a la altura de los ojos de alguien sentado en el suelo— y cierta tendencia a lo dis-cursivo.

			

		

		
			
				< Fotograma deEl demonio y la carne (1926)
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				2. La comedia muda estadounidense

				(1915-1931) / Daniel Andreas

				Desde sus inicios, el éxito del cine se cimentó en su atractivo entre un «gran público» formado en buena medida por las cla-ses medias y bajas. La comedia muda estadounidense de las décadas de 1910 y 1920 intentó aprovechar ese tirón con pro-ducciones protagonizadas por personajes fijos de origen humilde que triunfaban sobre antagonistas con más dinero, poder y arrogancia, a menudo conquistando de paso a la chica por la que unos y otros se interesaban.

				Orígenes y evolución

				La comedia muda tiene sus orígenes en el vodevil, espectáculo de variedades que combinaba números musicales, teatrales, de mimo, magia y similares, generalmente breves, de tono ligero y humor poco sofisticado, en el que se formaron muchos de los cómicos. Uno de los recursos del vodevil era el slapstick. Con este nombre, tomado de la cachiporra de los títeres, se denomi-na el humor de carácter físico, más o menos violento, suscepti-ble de ser contado mediante un lenguaje exclusivamente visual: persecuciones, caídas, golpes, peleas de tartas, etc. Estos gags apelan a un sentido del humor primario, pero por ello univer-sal y susceptible de ser apreciado por personas de toda edad, origen y condición. Su invención se atribuye al empresario de music-hall inglés Fred Karno (1866-1941), responsable del co-mienzo de las carreras de Charles Chaplin y Stan Laurel y ver-dadera fuente de inspiración de los productores de Hollywood.

				Entre dichos productores destaca la figura de Mack Sennett (1880-1960). Tras formarse con David W. Griffith, Sennett co-menzó a explorar las posibilidades del slapstick en sus Keystone Studios, fundados en 1912. Allí no solo hizo famosos a sus tor-pes policías, los Keystone Cops, sino a muchos de los cineastas citados en estas páginas. Su éxito consistió en convertir al hom-bre medio en protagonista de historias cotidianas contadas a un ritmo rápido (generalmente acelerando la acción), en las que el orden y la autoridad se veían socavados por el equívoco, el ab-surdo y finalmente el caos. El resultado poseía un componente subversivo y anárquico no menor, pues a menudo se ridiculizaba 

			

		

		
			
				< Cartel de La qui-mera del oro (1925)
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				a los agentes o representantes del orden, mientras el protagonis-ta, con el que el pueblo llano se identificaba, salía triunfante. El principal rival de Sennett fue Hal Roach (1892-1992), productor de Harold Lloyd y responsable de unir a Stan Laurel y Oliver Hardy, cuyo humor era sin embargo bastante más blanco.

				El éxito rotundo de las películas de estos y otros producto-res hizo que los cortometrajes de uno o dos rollos fueran dan-do paso a obras más largas, en las mejores de las cuales la mera sucesión de gags se ponía al servicio de una trama más elabo-rada y compleja. Paralelamente, los cómicos de mayor éxito se fueron independizando para tener el control creativo de sus películas, en las que fungían de actores, guionistas, directores y —a menudo— productores.

				 Los cómicos

				Con el permiso de su compatriota André Deed, el francés Max Linder (1883-1925) fue el primer cómico mundialmente famoso por encarnar un personaje fijo en la pantalla. En sus comedias para Pathé, Max era un bon vivant adinerado y se-ductor que siempre salía bien parado de los líos en los que se metía. Convertido en una estrella en torno a 1910, nunca llegó a triunfar del todo en EE. UU., pero fue el modelo sobre el que allí se cimentó la carrera de otros cómicos.

				Es el caso de Charles Chaplin (1889-1977), cuya figura desborda los límites del cine mudo para erigirse en uno de los creadores fundamentes del cine mundial. Nacido en Inglate-rra y formado en la compañía de Karno, en 1914 comienza a trabajar para la Keystone e inventa el personaje de the Tramp (Charlot). Su enorme éxito le hace firmar sucesivamente jugo-sos contratos con Essanay, Mutual y First National, rodar de-cenas de cortos y convertirse en la segunda mitad de la década en un icono cinematográfico universal. Toma el control crea-tivo de sus obras, que a partir de entonces serán cada vez más largas y complejas y combinarán de forma muy reconocible el slapstick puro y duro —fue el mejor mimo de su generación y uno de los grandes actores de la historia— con cierto huma-nismo tan sentimental como eficaz. En 1919 funda con otros actores y directores la compañía United Artists, y dos años más tarde estrena su primer largometraje, El chico. Guionista, director, actor y compositor de sus películas, su perfeccionismo le lleva a espaciar cada vez más los estrenos, mientras su des-confianza hacia el cine sonoro le hace posponer hasta 1935 su primera (y solo parcial) incursión en el medio.
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				Para muchos aficionados e historiadores, sin embargo, el creador más original de la comedia muda fue Buster Keaton (1895-1966). Procedente también del vodevil y excelente acró-bata, en 1917 empieza a colaborar con Roscoe Fatty Arbuckle en El carnicero. Casado con la actriz Natalie Talmadge y convertido en concuñado del millonario productor Joseph M. Schenck, monta una productora y durante los años 20 goza de libertad para hacer el cine que quiere. Su principal personaje —aunque no el único— es un joven humilde y soñador de rostro impa-sible que se ve envuelto a su pesar en mil peripecias. Su humor desborda los límites del slapstick tradicional para con-vertirse en una arquitectura visual de una pureza conceptual y una complejidad crecientes, integrando vehículos, edificios y todo tipo de construcciones en coreografías de movimiento y caos que funcionan con la precisión matemática de un reloj. Lamentablemente, no sobrevivió a la llegada del sonoro, que intentó abordar marchándose a la Metro-Goldwyn-Mayer («el peor error de mi vida», diría después), donde fue ninguneado. Hundido personal y profesionalmente, sobrevivió haciendo pequeños papeles en películas indignas de su genio.

				Sin llegar a la altura de Chaplin y Keaton, la tercera gran figura del cine mudo estadounidense fue Harold Lloyd (1893-1971). Descubierto por Roach, rueda infinidad de cortome-trajes protagonizados por Harold, un tipo ingenuo pero entu-siasta, tocado con canotier y gafas redondas. Tras dar el salto al largometraje, funda su propia productora y gestiona bien su prolífica y exitosa carrera, que no terminó con la llegada del sonido. Persecuciones alocadas y todo tipo de peripecias acro-báticas caracterizaban un humor eminentemente físico que aprovechaba sus dotes de mimo.

				Un escalón por debajo de estos tres creadores se encontraba Harry Langdon (1884-1944). Comenzó trabajando con Sennett para después fundar su propia productora, en la que contó con Frank Capra como guionista y director. Su personaje era ingenuo y un punto infantil, dueño de un humor sencillo, delicado y más bien calmoso, cercano al del clown. Su carrera decae cuando comienza a dirigir sus películas, y en el sonoro pasa a ser guionista de Laurel y Hardy.

				Stan Laurel (1890-1965) y Oliver Hardy (1892-1957), si bien son conocidos sobre todo por sus comedias sonoras, debutaron como pareja cómica —conocida en España como «el Gordo y el Flaco»— en el cine mudo en 1927, a iniciativa de Hal Roach. Stan era el tipo torpe y despistado que sacaba de quicio al mandón de Oliver. Su humor, simple pero efectivo 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				38 / La comedia muda estadounidense

			

		

		
			
				y en ocasiones absurdo, solía surgir de un malentendido que desembocaba en un crescendo de destrucción.

				La última figura fundamental, entre otras razones porque dio su primera oportunidad a Chaplin y Keaton, fue Roscoe Arbuckle (1887-1933). Tras debutar en la Keystone, se con-virtió en una rutilante estrella con su personaje Fatty, un tipo grande, expeditivo y picarón. Su exitosa carrera como actor y director se hunde en 1921 cuando es injustamente acusado de violar y provocar la muerte de la actriz Virginia Rappe, en uno de los primeros escándalos de Hollywood sórdidamente exage-rado por la prensa sensacionalista. Sus películas fueron prohi-bidas durante un año por William Hays —que daría más tarde nombre al código de autocensura de Hollywood— y aunque finalmente fue absuelto, nunca se repuso del golpe, y solo pudo dirigir cortometrajes bajo el seudónimo de William Goodrich.

				Otros cómicos muy populares en su época fueron John Bunny, Ben Turpin, Mabel Normand, W. C. Fields, Lloyd Hamilton, Al St. John, Alice Howell, Charles Bowers o Charley Chase.

				Legado

				La comedia muda estadounidense ha aguantado el paso del tiempo mejor que otros movimientos porque su humor dispa-ratado o incluso absurdo, básico pero muy ingenioso, es ajeno a circunstancias coyunturales y códigos lingüísticos, y por tanto intemporal y universal. Su éxito, entonces y un siglo después, demuestra la riqueza visual del nuevo medio, así como su ca-pacidad para conectar con un público que ve en él un modo de redimirse de la cotidianidad.

			

		

		
			
				>Fotogramas de El chico (1921), El maquinista de La General (1926) y El hermanito (1927)
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				 Películas  esenciales 

				Fatty en la cocina

				(The Cook), Roscoe Arbuckle, 1918 

				Dentro de las casi veinte colaboraciones entre el gran —en todos los sentidos— Roscoe Arbuckle y Buster Keaton, esta es, pese a no conservarse completa, una de las más divertidas y delirantes. Frente al predominio habitual del slapstick, en esta ocasión el humor nace casi exclusi-vamente de las prodigiosas dotes actorales y cómicas de ambos, aquí respectivamen-te cocinero y camarero de un restaurante, evidentes en momentos tan magistrales como los juegos malabares con la comida, el baile de Cleopatra o la merienda a base de espaguetis.

				El chico

				(The Kid), Charles Chaplin, 1921

				El primer largometraje de Charles Chaplin muestra ya la mezcla de comedia —ba-sada en gags muy sólidos, pero sostenida por sus descomunales habilidades como mimo— y drama —encarnado en la figura de un bebé abandonado por su madre, quien posteriormente se arrepiente— que caracterizará el resto de su carrera. Den-tro de un conjunto rodado con enorme pericia y en el que el humor y la senti-mentalidad están perfectamente armo-nizados, destaca la secuencia en la que Charlot encuentra al bebé, la de la ven-tana o la del aseo del chico.

				Siete años de mala suerte

				(Seven Years Bad Luck), Max Linder, 1921

				El segundo intento del francés Max Linder de triunfar en EE. UU. está considerado hoy su mejor obra. Escrita, producida, di-rigida y protagonizada por él, muestra sus dotes como actor y su enorme vis cómica, su sentido del ritmo y su imaginación a la hora de crear un humor visual más sutil que el habitual slapstick. Entre las escenas más logradas están la clásica del espejo roto, la de la danza hawaiana, o aquella en la que Max logra colarse en la estación y subir al tren escondido detrás de otro pasajero.

				El hombre mosca

				(Safety Last!) Fred C. Newmeyer, Sam Taylor, 1923

				Aunque menos revolucionario que sus co-legas (en algunas de sus obras chirrían hoy, por ejemplo, ciertos estereotipos iden-titarios), Harold Lloyd fue un cómico ge-nial que merece ser recordado por algo más que las escenas en altura. En su obra maestra, aparte del icónico momento en que Harold cuelga de las manecillas del reloj de un edificio, destaca su bien es-tructurada trama, el ingenio de algunas de sus situaciones —como cuando se hace pasar ante su novia por gerente— y algu-nos gags visuales tan brillantes como el que abre la película.
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				El moderno Sherlock Holmes

				(Sherlock Jr.), Buster Keaton, 1924

				Buster Keaton es un proyeccionista de cine que sueña con ser detective; un día, un robo en casa de su novia le dará la oportunidad de demostrar su talento. La primera parte es más convencional, pero la segunda, en la que el protagonista se queda dormido y en su sueño entra en la película que está proyectando, es una de sus más geniales creaciones: por el ingenio y ritmo de la secuencia, por su deslumbrante juego visual y metafílmico entre realidad y ficción y por la sutileza y ternura de su final, que muestra el enorme talento como actor de Keaton.

				El navegante

				(The Navigator), Buster Keaton, Donald Crisp, 1924

				Buster Keaton encarna aquí a un hombre adinerado y mimado, un arquetipo que había creado para su primera actuación en un largometraje (ajeno), Pasión y boda de Pamplinas (1920). Atrapado en un bar-co en alta mar con la única compañía de la mujer a la que ama, muchos gags se basan en su desconocimiento de las acti-vidades cotidianas, pero las escenas más recordadas son las submarinas, como el combate de esgrima con un pez espada o los problemas con la escafandra. Cuando la rodó, Keaton la consideraba su mejor obra, y tuvo un enorme éxito.
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				 Fotograma de El moderno Sherlock Holmes (1924)
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				El Tenorio tímido

				(Girl Shy), Fred C. Newmeyer, Sam Taylor, 1924

				Harold Lloyd encarna a un tímido mu-chacho que escribe sobre sus imaginarias conquistas femeninas, y que en la recta final debe evitar que su enamorada se ca-se con un desalmado. Es uno de los tra-bajos más característicos y logrados de su creador, que muestra sus dotes de come-diante en las escenas de seducción (reales y soñadas) de la pausada primera parte, mientras ofrece un recital de sus habili-dades como guionista y acróbata en la larguísima y trepidante persecución, que ocupa todo el último cuarto de la película.

				La quimera del oro

				(The Gold Rush), Charles Chaplin, 1925

				El retorno de Charles Chaplin a la come-dia tras el fracaso de Una mujer de París (1923) muestra a Charlot como buscador de oro en Alaska. Obra de plena madurez, contiene algunos de sus más memorables momentos, como el almuerzo de la bota, el baile de los panecillos o la casa en equi-librio al borde de un acantilado, magnífico ejemplo de cómo los genios del cine mudo eran capaces de sacar todo el partido po-sible a una situación concreta. A Chaplin le gustaba tanto que la reestrenó en el año 1940 con diálogos doblados y una banda sonora compuesta por él.
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				El hombre cañón

				(The Strong Man), Frank Capra, 1926

				Menos conocido que Chaplin, Keaton y Lloyd, Harry Langdon cierra el cuarteto de grandes figuras de la comedia muda estadounidense. Su personaje, bondadoso pero con recursos para salir airoso ante sus antagonistas, podría ser una versión som-nolienta y dubitativa de Charlot. Com-parten también cierto tono sentimental, evidente en su mejor obra, en la que un soldado belga busca a una chica que le es-cribía al frente y que resulta ser ciega. La excelente dirección, evidente en la caótica y divertida secuencia final, es el debut en el largometraje de Frank Capra.

				El maquinista de La General

				(The General), Buster Keaton, Clyde Bruckman, 1926

				Considerada hoy la obra maestra de Buster Keaton, este descomunal ejercicio de in-genio e ingeniería visual sobre una per-secución entre dos locomotoras durante la guerra de Secesión fue en su momen-to un fracaso por su alto presupuesto, y acabaría costándole a Keaton el control creativo de su trabajo. Dentro de un con-junto perfectamente hilvanado, uno no sabe si admirar más el prodigioso ritmo de las grandes secuencias de acción o la sabiduría y belleza de los pequeños mo-mentos de humor, apoyados en la genial mímica de su creador.

				The Finishing Touch

				Leo McCarey, Clyde Bruckman, 1928

				Esta película, en la que Stan Laurel y Oli-ver Hardy deben terminar de construir una casa, es un buen repertorio de los gags habituales del slapstick. No obstante, entre los golpes, caídas y peleas se cuela también, en forma de larguísimo tablón, un excelente ejemplo del humor visual absurdo y un punto poético que en oca-siones desarrollarían el Gordo y el Flaco. Dirigida por el brillante Clyde Bruckman, que escribió y dirigió algunas de las obras maestras de Keaton, Lloyd o W. C. Fields, contó también con la supervisión en la dirección de Leo McCarey.

				Luces de la ciudad

				(City Lights), Charles Chaplin, 1931

				Estrenada cuando las talkies se habían im-puesto ya plenamente (de hecho, cuenta con una banda sonora grabada, la prime-ra compuesta por su creador), la última película muda de Charles Chaplin está considerada por muchos autores su obra maestra. Esta excepcional combinación de drama —Charlot se enamora de una vendedora de flores pobre y ciega— y co-media —un millonario borrachín le invita a sus juergas cada noche, solo para echarle al llegar el día— comienza con un esplén-dido y desmitificador gag y culmina en un emocionante final abierto.

			

		

		
			
				< Fotograma de Luces de la ciudad (1931)
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				 Otras películas  relevantes 

				Charlot, campeón de boxeo (Charlot, boxeador)

				(The Champion), Charles Chaplin, 1915

				Una de las primeras películas de Charles Chaplin, permite apreciar ya su inagota-ble vis cómica y su ingenio a la hora de explotar cada situación. Gracias al viejo truco de la herradura en el guante, Char-lot se convierte en un exitoso boxeador. Destaca sobre todo el hilarante combate final, coreografiado como una escena de baile, en el que resulta imposible no caer rendido ante el despliegue físico y mími-co de Chaplin. Este, consciente de la ca-lidad del material, incluirá una escena similar más breve en Luces de la ciudad.

				Armas al hombro

				(Shoulder Arms), Charles Chaplin, 1918

				La obra más larga de Charles Chaplin has-ta ese momento es también una de las me-jores. Ambientada en la Primera Guerra Mundial, su comicidad reside, más que en los gags, en el talento actoral del ci-neasta, como demuestran la escena del voluntario o el final, en que se hace pasar por un oficial alemán. Sorprende asimis-mo su fluidez narrativa: los travellings por las trincheras y la breve secuencia inicial de la instrucción podrían muy bien haber inspirado al Stanley Kubrick de Senderos de gloria y La chaqueta metálica, respec-tivamente.

				Fatty en el garaje

				(The Garage) Roscoe Arbuckle, 1920

				Uno de los mejores cortos de Roscoe Ar-buckle, en el que él y Buster Keaton traba-jan en un garaje y al mismo tiempo ejercen de bomberos. Junto a momentos genia-les de puro slapstick a cargo de dos ex-celentes actores y acróbatas —la escena del aceite es buena prueba—, destaca su compleja arquitectura visual y humorís-tica —coches, plataformas giratorias, una casa, un tren—, que parece anunciar los posteriores trabajos de Keaton. No en vano, el guionista, Jean Havez, escribi-ría más tarde tanto para este como para Harold Lloyd.

				Una semana

				(One Week), Buster Keaton, Edward F. Cline, 1920

				El mejor corto de Buster Keaton es tam-bién una de sus obras cumbre. Él y su mujer reciben de regalo de bodas una casa para montar, pero un rival despechado cambia los números de las cajas. El resul-tado es una (de)construcción delirante en la que, con ayuda de una tormenta y dos trenes, transcurren algunos de sus gags más memorables. No solo es un prodigio de ingenio, sentido del ritmo y eficacia narrativa: es una fantástica arquitectura espacial, visual y fílmica al servicio del humor más puro de toda la era muda.
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				Charlot en… Día de paga

				(Pay Day), Charles Chaplin, 1922

				Charles Chaplin abandonaría muy pronto los cortometrajes tras estrenar en 1921 su primer largo, El chico; este es uno de los últimos. Resulta peculiar porque en él, en vez de a su habitual Charlot, encarna a un obrero casado; y porque aquí, lejos de las ternezas que empieza a desplegar en otras obras, se limita a hacer uso de un humor muy básico pero eficaz. Destacan las escenas iniciales de la construcción de un muro, en las que recurre al viejo tru-co —que ya emplearan los Lumière— de invertir la película, así como aquellas en las que está borracho.

				Las tres edades

				(Three Ages), Buster Keaton, Edward F. Cline, 1923

				Una de las primeras parodias de la his-toria del cine, Las tres edades se burla con estilo de la grandilocuencia de Intoleran-cia (David W. Griffith, 1916), al mostrar cómo el amor es lo realmente invariable a lo largo de la historia. La estructura frag-mentaria le permite a Buster Keaton ha-cer más dinámica y animada la trama, además de facilitar su salto del corto al largometraje. Las escenas ambientadas en la antigua Roma, como la carrera de cuadrigas o la manicura al león, son más recordadas que las de la prehistoria y la actualidad.
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				 Fotograma de Fatty en el garaje (1920)
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				Siete ocasiones

				(Seven Chances), Buster Keaton, 1925

				Basada en una obra de teatro ajena, el propio Buster Keaton la consideraba una película de compromiso que no se encon-traba entre sus mejores obras. Hoy, sin embargo, es muy apreciada pese a —o precisamente por— su políticamente in-correcta trama: Buster debe casarse ese mismo día si quiere recibir una jugosa herencia, para lo cual decide poner un anuncio en la prensa. ¿El resultado? Cen-tenares de mujeres enfurecidas vestidas de novia persiguiéndolo por toda la ciu-dad. Es justamente famoso el momento en que Keaton debe huir de una avalan-cha de rocas.

				El hermanito

				(The Kid Brother), Ted Wilde, J. A. Howe, Lewis Milestone, Harold Lloyd, 1927

				Menos conocida que otras obras de Harold Lloyd, se trata sin embargo de una de las mejores, por combinar en ella el cineasta la ternura del personaje de Charlot con el ingenioso slapstick de Keaton. Lejos de ser una mera sucesión de gags, posee una trama sólida —aunque previsible, co-mo ocurre a menudo en el cine mudo—, numerosas situaciones muy ingeniosas y un ritmo arrollador, especialmente en su tramo final. Contó con muchos guionis-tas y varios directores, entre ellos un no acreditado Lewis Milestone.
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				Sus primeros pantalones

				(Long Pants), Frank Capra, 1927

				Una sorprendente evolución en la carre-ra de Harry Langdon: nada más recibir sus primeros pantalones largos, el tierno e inocente Harry cae rendido ante una femme fatale. Esta faceta más adulta y «perversa» del naíf personaje, que incluso planea asesinar a otra mujer, ofrece un in-teresante contrapunto a su característico humor, basado en un carácter vacilante y una mímica soñadora, aunque a la postre esté algo desaprovechada. Dirigida con es-tilo por Frank Capra, tiene interesantes soluciones visuales, como la quijotesca secuencia de montaje inicial o el final.

				El cameraman

				(The Cameraman), Buster Keaton, Edward Sedgwick, 1928

				La primera película de Buster Keaton para la MGM fue también su última gran obra. Aunque durante su realización comenza-ron ya las tensiones con la major, que aca-baría quitándole el control creativo sobre su trabajo, se trata de una obra esplén-dida de madurez. Contiene una irónica reflexión sobre el trabajo del cámara y el despiadado funcionamiento del mun-do del cine, cuyo punto culminante es la secuencia final, en la que la filmación rea-lizada por un mono acaba desentrañando la verdad de los acontecimientos. A buen entendedor…

				El circo

				(The Circus), Charles Chaplin, 1928

				Rodada en difíciles circunstancias per-sonales, el tercer largometraje cómico de Charles Chaplin es no obstante otro ejem-plo de su perfeccionismo y su gusto por las historias agridulces, como evidencia la ausencia de happy ending. Las hilarantes irrupciones de Charlot en el circo pueden entenderse como una suerte de home-naje del cineasta a un espectáculo al que la comedia muda debía mucho, pero la preferencia del público por él frente a los payasos no hace sino subrayar el ascenso indiscutible del cine como forma de en-tretenimiento predilecta.

				Ojo por ojo

				(Big Business), Leo McCarey, James W. Horne, 1929

				Stan Laurel y Oliver Hardy intentan ga-narse la vida vendiendo árboles de Navi-dad a domicilio. El conflicto con un clien-te renuente va aumentando de tensión hasta desembocar, como es habitual en muchas de sus obras, en un delirante caos de destrucción mutua. Destacan la sutil química de la pareja frente al exagera-do antagonista, el ritmo in crescendo de la película —que cuenta con Leo McCarey como Supervising Director— y los chistes de los intertítulos, que presagian la exitosa continuidad del dúo en el cine sonoro.

			

		

		
			
				< Fotograma de Ojo por ojo (1929)
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				3. El expresionismo alemán y el cine de la República de Weimar

				(1919-1933) / Daniel Andreas

				El periodo de la historia de Alemania comprendido entre su derrota en la Primera Guerra Mundial (1918) y la llegada al poder de Adolf Hitler (1933), conocido como República de Weimar, es uno de los momentos culminantes de la cultura occidental. Sus aportaciones en todos los campos de las artes, las letras y las ciencias, en medio de una terrible crisis econó-mica, son deslumbrantes en cantidad y calidad, y convirtieron Berlín en una metrópolis vibrante de creatividad, libertad y modernidad artística y vital. El cine no quedó al margen de este auge. Figuras esenciales como Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst, Friedrich Wilhelm Murnau, Max Ophüls, Ernst Lubitsch o Billy Wilder comenzaron sus carreras en la capital alemana; otras, como Josef von Sternberg, rodaron ocasionalmente allí. Junto a ellas, otros muchos directores, actores, actrices, téc-nicos, críticos y teóricos hicieron de aquella época una de las más brillantes de la historia del medio.

				La UFA y la industria cinematográfica alemana

				Alemania, como potencia industrial, había tenido sus pioneros en los orígenes del cine: los hermanos Max y Emil Sklada-nowsky, que presentaron en público su proyector Bioskop antes que los hermanos Lumière el cinematógrafo; Oskar Messter, fundador de una de las primeras productoras alema-nas; o Guido Seeber, innovador camarógrafo. El verdadero despegue del cine alemán, sin embargo, no llegaría hasta la fundación de la compañía Universum Film Aktiengesellschaft (UFA) en 1917. Surgida aún durante la Gran Guerra con in-tenciones propagandísticas y por iniciativa pública (el general Erich Ludendorff tuvo un papel esencial en su creación y su primer presidente fue el director del Deutsche Bank), la UFA nace con la adquisición de las productoras alemanas Messter y PAGU y de la rama alemana de la danesa Nordisk, a las que más tarde se sumarían otras. A principios de los años 20 era ya la principal productora del país, con estudios 
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