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				«Nadie puede imponer la fe, la moral o las costumbres. Esto es el ADN de la democracia».

			

			José Luis Rodríguez Zapatero

		

	
		
			
				ÍNDICE

				
						
						Epígrafe
					

						
						Fe
					

						
						Moral y costumbres
					

				

			

			
				Navegación estructural

				
						Cubierta

						Portada

						Epígrafe

						Créditos

						Índice

						Comenzar a leer

				

			

		

	
		
			FE

			
					
1. Quítate el reloj cada noche como ejercicio de la virtud teologal de la esperanza, anticipo de ese momento en el que nunca más lo necesites.


					
2. Estimados obispos: si en vuestra catedral cobráis entrada, como en un museo; si hay audioguías, como en un museo; y si se programan visitas en grupo, como en un museo, con sumisión filial y no demasiada perspicacia me atrevo a deciros que no tendréis una catedral, sino un museo.


					
3. Con el mismo afán del sacerdote cuando borra las huellas de Dios en el cáliz, ella limpia las gafas oscuras de su marido ciego.


					
4. Al asumir una tarea despreciada por otros se colabora de un modo especial en la redención de este mundo, porque se pone un hombro reparador donde hubo cobardía, vanidad o pereza (tal vez fatiga justificada, quién sabe).


					
5. La sinfonía de la historia del mundo tiene como compás el sonido de los martillazos al Crucificado.


					
6. «A ese no, a Barrabás». Como para quejarse de ciertas predilecciones discutibles.


					
7. Cuántos de los pasajes evangélicos que ahora pueden parecer oscuros arrojarán luz a las generaciones venideras.


					
8. Sugerencia de lema episcopal (pendiente de traducción al latín): «Todo lo que digas podrá utilizarse a tu favor».


					
9. «Te seguiré a donde vayas». El evangelio está lleno de declaraciones de amor para no románticos.


					
10. Se supone que un agnóstico es un señor que ni afirma ni niega que Dios exista. Entonces, ¿por qué todos los agnósticos viven como si Dios no existiera?


					
11. El descubrimiento de que había una casa de citas en la Pamplona de los años cuarenta —por entonces, una especie de Las Vegas del orden moral y la piedad— confirma la huella profunda que el pecado original ha dejado en nuestra naturaleza.


					
12. “Nueva evangelización”: no sé si es pleonasmo o contradictio in terminis.


					
13. Dies irae, tema tabú para ciertos sectores clericales, a pesar de que la amenaza de un Dios omnipotente capaz de castigar al injusto es la gran defensa del débil frente a los poderosos.


					
14. «Aunque tenga que morir contigo, jamás te negaré». El ejemplo de Pedro aconseja que las promesas se hagan en silencio.


					
15. Sepan sus mercedes, poderosos todos, dignísimos epulones: la sangre derramada para mover el molino de la historia es de inocentes cuya saliva no podrá aliviar vuestras llagas cuando se abra el abismo.


					
16. Nota sobre el comentario anterior: contra los grandes de este mundo, se admite el tremendismo.


					
17. Qué contraste entre el lenguaje forzado y abstracto de bastantes de las peticiones en misa, rezumantes de intelectualismo clerical, con la sencillez del danos hoy nuestro pan de cada día.


					
18. Algunos integristas se empeñan en el martirio por un motivo concreto, más bien político y accidental, que a su juicio lo merece (no hablamos de una muerte física, sino “civil”, la condena al ostracismo). Y reprenden a otros por no poner también el cuello en esa guillotina. En su día, hubieran reprochado a Thomas More su silencio.


					
19. Por lo demás, hoy el cristiano tiene tantas causas para el martirio que parece sensato respetar esa última libertad de que cada uno elija la suya.


					
20. ¿Y dices que a la preparación eclesiástica para el matrimonio se le llama “cursillos”?


					
21. Parece bastante razonable la existencia del Purgatorio, forja donde se terminan de enderezar nuestras intenciones.


					
22. Pródigo, según el diccionario: «Que desprecia generosamente la vida u otra cosa estimable». O sea, el hijo pródigo también era el otro.


					
23. Ese pequeño crucifijo de metal encontrado en el césped de un jardín, sucio y oxidado por el barro, no puede ser mejor recordatorio de que la cruz auténtica es la que nadie quiere.


					
24. Iba tan concentrado pensando en su homilía sobre la parábola del buen samaritano que no pudo verle esperando en el confesionario.


					
25. «Al marchar Jesús de allí, vio a un hombre sentado al telonio, que se llamaba Mateo, y le dijo: “Sígueme”. Él se levantó y le siguió». Mateo en su evangelio nos enseña cómo hablar de uno mismo.


					
26. Como niño y adolescente que padeció las liturgias de los 70 y 80, en aquellos garajes llamados complejos parroquiales, soportando homilías castristas —por la duración y por el contenido—, cánticos contrarios al buen gusto y la sintaxis, y ofrendas de botas de fútbol, patines y balones de baloncesto (todo usado y bien sudado), tengo por prueba mayor de la fortaleza de la Esposa de Cristo que hoy conserve mi fe.


					
27. Que el mal acabe por prosperar en todos los siglos confirma la intuición miltoniana de que el demonio sigue esforzándose porque no sabe que ha perdido.


					
28. La Ilustración y sus derivados pueden verse como causa del declive del cristianismo o como gran oportunidad todavía no del todo perdida para un nuevo apogeo.


					
29. Resulta consolador el pensamiento de que los mercaderes fueron también expulsados por atentar contra la belleza del Templo.


					
30. Día de la Anunciación, nueve meses antes de la Navidad. Dios pide permiso a una chiquilla para entrar en la historia. Y lo hace mediante un intermediario. Se comprenderá que para ilustrar la libertad algunos prefiramos a fray Angelico sobre Delacroix.


					
31. Supuesta una buena gestión —lo cual, a veces, es mucho suponer—, en una familia cristiana hay que ver con alegría que el presupuesto ande siempre ajustado. Cuando el Señor es el pastor, todo nos falta.


					
32. Con qué fuerza empezaron en el xvi. Esplendor y decadencia durante el xvii. Desde el xviii, retirada, al principio hacia el integrismo, luego tirando más bien hacia la asimilación. ¿Y si la Reforma —sin Contra, por favor— se quedó a medias?


					
33. La reverencia ante la Eucaristía no es una cuestión de politesse, ni de estilos eclesiales, sino de fe. El niño sin bautizar que va a misa cuando está con su abuela, el turista cansado que por un momento se sienta en el banco de la iglesia o el que acude a un funeral solo por amistad, no pensará que en el pan y el vino está Dios, pero debería quedar completamente convencido de que sí lo cree el sacerdote.


					
34. El problema de la Iglesia alemana —como el de todos los galicanismos—es que es más alemana que Iglesia.


					
35. Pese a lo mal que nos ha tratado tantas veces Roma, no deja de ser una prueba de la universalidad del catolicismo español —valgan la redundancia y la contradicción— que aquí no haya habido intentos serios de una iglesia nacional. Nuestro espíritu misionero es causa o efecto (o las dos cosas a la vez) de esa universalidad. Quiero decir —ay— era.


					
36. Los santos se dan de cruces con la realidad.


					
37. Dios está en todas partes. Ergo, el demonio también.


					
38. La suerte del cristiano es que toda la mala suerte es buena.


					
39. ¿Pero es que se puede estar en misa de otro modo que no sea —de alegría— repicando?


					
40. Las policías del mundo saben que cada voz humana es única. Según tengo entendido, no ocurre lo mismo con los ladridos, maullidos, mugidos y otros sonidos animales. Esa diferencia tendrá sus explicaciones biológicas, pero déjame pensar, oh, materialismo dominante, que esa rareza en el reino animal responde a la voluntad de un padre que quiere distinguir a cada hijo que viene al mundo también por su voz.


					
41. «La Iglesia me discrimina», dice un divorciado. Al revés: no quiere rebajarte el ideal de santidad.


					
42. Haces esos milagros cotidianos como el que no quiere la cosa, para que no perdamos la libertad con la que amarte.


					
43. Más o menos apropiados a las circunstancias, la gente recuerda dichos paternales, esa matraca de «como decía mi padre…». Pero yo solo encuentro en la memoria una admiración adolescente que perdura por la imagen de un Meyba y unas costras —cuanta oración he costado— a la altura de las rodillas.


					
44. Dios es tan discreto que consigue que nadie hable de la discreción de Dios.


					
45. La santidad es una extraña competición que solo se gana si uno se considera siempre aspirante.


					
46. Síndrome del Arca de Noé: a resguardo de la tormenta, mirar sin misericordia a todos aquellos que perecen ahogados en el diluvio de la posmodernidad.


					
47. Si un católico quiere que su funeral sirva para el rezo por su alma y la edificación de los asistentes se aconsejan las siguientes previsiones:
					
							Que la música sea fúnebre y tenga al menos un siglo de antigüedad.

							Que la homilía trate sobre la palabra de Dios y no sobre las (supuestas) virtudes del difunto.

							Que la liturgia no se vea alterada por la lectura de poemitas o de una carta leída entre sollozos por algún sobrino-nieto, de trato más bien circunstancial con el finado.

							Que se retiren los centros de flores cursis (o sea, todos).

							Que nadie del público salga al presbiterio para dar las gracias por la asistencia, como si aquello fuera un concierto.

							Amarremos: que nadie del público salga al presbiterio.

							Que se vaya llorado.

					

				

					
48. Un acto de adoración, ese rato dedicado a mirar y ser mirado, da la sencillez de corazón que tanta falta hace en medio de la trigonometría de la toma de decisiones, con sus complejas derivadas y sus segundas y terceras intenciones.


					
49. Ya no estamos en el tiempo de la muerte de Dios, ese continuo Sábado Santo del que escribió Ratzinger. El infantilismo hedonista y quejica de nuestra época no da para tanto. Ahora vivimos sin ni siquiera plantearnos que en algún momento Dios haya podido existir.


					
50. ¿Es sensato que ante la plaga del divorcio no se reclame una mejor pastoral sobre el matrimonio, sino atenciones especiales para los divorciados?


					
51. Un hijo pequeño me habla de la parábola del joven rico. Le corrijo tontamente: «Nada de parábola, aquel muchacho existió». Como si le quitara realidad asemejarle, por ejemplo, al buen samaritano, que sigue deambulando cada día por esos caminos de Dios.
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