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1. LOS NIVELES DE LECTURA





   




   




  Hay libros, como La Historia de Arthur Gordon Pym (1838), que releo periódicamente porque con cada lectura parece un libro nuevo.




  En un nivel literal la novela cuenta las aventuras de un muchacho que sale a navegar a escondidas con su amigo Augusto en un pequeño velero que naufraga. Tras un milagroso salvamento, Arthur se embarca, también a escondidas, en un ballenero donde le esperan innumerables peligros: un motín, un naufragio, el hambre y la sed, el exterminio a manos de unos crueles nativos, el viaje hacia el Polo Sur. Leída así, la novela es un relato de aventuras que hace pasar un rato entretenido.




  La obra también cuenta cómo se enfrenta un joven a las vicisitudes de la vida. Como Lázaro de Tormes, Arthur sale al mundo y regresa transformado. Cada dificultad le hace más fuerte, más sabio, más maduro. El viaje por mar es la metáfora del viaje interior que le conduce a sí mismo. Como los héroes románticos, Arthur crece transgrediendo las normas.




  En 1822 se descubrió la piedra Rosseta, que permitió descifrar los jeroglíficos egipcios. Poe introduce en su obra claves autobiográficas y bíblicas que la convierten en una especie de piedra Rosseta.




  En el nivel autobiográfico la novela es la búsqueda de las dos personas más queridas para Poe: su madre y su hermano Henry, ambos muertos. Es fácil percibir la similitud rítmica entre los nombres de Arthur Gordon Pym y Edgar Allan Poe. Augusto, el amigo de Arthur, muere el 1 de agosto, el mismo día en que murió Henry. En cuanto a las referencias a la madre, son más veladas.




  En el nivel bíblico abundan las alusiones a la destrucción de Jerusalén y a la venida de Cristo. Un ejemplo: el velero en el que naufragan Arthur y Augusto se llama Ariel, que es el nombre que se da a Jerusalén en Isaías, 29,1. En el capítulo 19 Arthur, junto con once compañeros (las doce tribus de Israel) se sientan rodeados de salvajes (los romanos que asediaban Jerusalén). Las referencias a Jesús, que profetiza la nueva Jerusalén, son frecuentes. Por ejemplo, el grito ¡Lama-Lama! que emiten los salvajes parece un eco de las últimas palabras de Jesús en la cruz: Eli, Eli, ¿lama sabachtani? (Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?), Mateo, 27,46. La misteriosa y gigantesca figura humana que cierra la obra también ha sido interpretada como una metáfora de Jesús.




  Los surrealistas entendieron la obra como una exploración del subconsciente. Al igual que Arthur, que desciende a la bodega del ballenero, el autor se adentra en los rincones del alma humana, donde habitan los deseos inconfesables, que en el caso de Poe tienen que ver con el entierro en vida, la crueldad, la violencia hacia los otros y hacia uno mismo, el hambre, la sed, el canibalismo, el odio y la muerte.




  Como ves, la novela esconde todo un mundo de significantes bajo su aparente sencillez. Léela y saca tus propias conclusiones. Entre el lector y la obra sobran los intermediarios. Arthur Gordon Pym te invita a un viaje hacia los límites de la imaginación.




   




   




  
2. ARTHUR, HÉROE ROMÁNTICO





   




  Edgar Alan Poe (1809-1849) vive en pleno Romanticismo. Él cree que en la realidad coexisten mundos invisibles y misteriosos a los que se accede mediante la intuición. El lenguaje cifrado es la llave que abre la puerta de estos mundos. En el capítulo 23 encuentra unas misteriosas inscripciones. El propio Poe introduce claves en su obra.




  Otro rasgo romántico: Poe se muestra insatisfecho con la realidad que le ha tocado vivir y tiende a transformarla con la imaginación, como don Quijote. En su vida real se inventa viajes que nunca emprendió y antepasados gloriosos que nunca tuvo. Su relación con el alcohol tiene que ver con esto.




  Tanto su vida como su obra ilustran el tema romántico por excelencia: la inexorabilidad del destino, un destino por lo general terrorífico y trágico del que no se puede escapar. Poe vivió el abandono de su padre, la muerte de su madre cuando contaba tres años, el hambre y la pobreza, la muerte de la esposa, la muerte del hermano, su propia muerte prematura a los cuarenta años. Es normal que se sintiera a merced de fuerzas superiores e incomprensibles.




  Poe se proyecta en su personaje literario. Arthur es un muchacho que se rebela contra las normas de los hombres pero que no es dueño de su destino. Tempestades, tormentas, corrientes marinas metaforizan la condición humana, zarandeada por fuerzas incontrolables.




  La peripecia de Arthur discurre en el delgado filo que separa la vida de la muerte. Así se provoca la emoción romántica por excelencia, la emoción de lo sublime, que siempre procede del dolor y del peligro.




   




   




  
3. LA CONSTRUCCIÓN DE LA NOVELA





   




  Poe teoriza en varios escritos sobre la creación literaria. Según él la poesía ha de trasmitir el concepto de belleza y el relato ha de centrarse en la Verdad y la Pasión. La contemplación de lo bello provoca en el ser humano la intuición de la Belleza Celestial y eterna. Poe anhela lo absoluto en un mundo relativo e intenta escapar, en su vida y en su obra, hacia mundos espirituales que le rediman de la realidad insuficiente.




  En el ámbito de la prosa, Poe considera que los relatos breves son un género más interesante que la novela o el ensayo. La lectura de un relato debe durar un mínimo de media hora y no sobrepasar las dos para resultar eficaz. Se consigue así la sensación de unidad y un efecto claro y conciso.




  Según Poe la novela, al no poder ser leída de una sola vez, se ve privada de la fuerza que se deriva de la totalidad. La escritura de una novela —la única que publicó— contradice sus propias ideas. Da la sensación de que Arhur Gordon Pym está construido mediante la suma de episodios que sí responden cada uno de ellos a la teoría de Poe sobre el relato breve. Sin embargo, la novela en su conjunto cuenta con una estructura simétrica, donde la intensidad narrativa está graduada en función del efecto final.




  La muerte de Augusto es literalmente el centro del relato y su eje de simetría. Ocurre en el capítulo trece de un total de veinticinco, y en el párrafo once de un total de veintidós. La muerte se produce en el momento central del día. A un lado y otro de este hecho los episodios se reflejan como en un espejo. El autor introduce varias metáforas sobre la construcción simétrica de su obra. En el capítulo 18 Too-wit, el rey de los nativos, desciende a la cámara del barco y se coloca entre dos espejos que reproducen su imagen hasta el infinito. El capítulo final refleja el primero: en ambos naufraga un pequeño navío, en ambos capítulos los tripulantes son rescatados. El barco que los rescata, el Penguin, aparece rodeado de un prolongado griterío; en el final de la obra el grito de las aves envuelve a la gigantesca figura humana con que se cierra la obra.




  El final del relato es especialmente enigmático y sugerente. La novela queda inconclusa, de manera que el lector ha de completar en su mente las últimas páginas. Al dejar abierta la obra quizás Poe estaba pensando en una continuación. Quizás es su forma de decirnos que se adentra en un terreno para el que ya no hay palabras, el límite más allá del cual reina el silencio de lo inefable. Quizás es la única manera de expresar el encuentro con lo absoluto.




  Poe utiliza una serie de recursos para hacer verosímil la Historia de Arthur Gordon Pym. Arthur se muestra reacio a escribir su historia, pero permite a un Poe ficticio redactar los primeros capítulos y publicarlos en el Southern Literary Messenger, la revista en la que trabajaba el Poe real. Este recurso es una variante de la técnica del manuscrito encontrado, que ya usó Cervantes, técnica con la que se difumina la línea sutil que separa la realidad de la ficción.




  Todo está entrelazado, todo tiene sentido, tanto en la novela como en la vida, si uno abandona la superficie de la realidad y bucea en busca de la esencia de las cosas. Pero es un viaje reservado a quien no tema enfrentarse a sus propios fantasmas.
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    Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, tomado por W.S. Hartshorn en noviembre de 1848, en Rhode Island —publicado en la colección Famous People de LoC, 1880.
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    Arriba, izquierda: la inauguración en 1875, en Baltimore (515 Fayette St.), del primer monumento a Poe, según un periódico de la época.




    Derecha: la tumba del escritor, en la Westminster Presbyterian Church, Baltimore.




    Debajo: firma autógrafa de Poe.
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    Retratos de Edgar Allan Poe y su esposa Virginia Clemm.
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    Página de una carta de Poe a F.W. Thomas y Jesse E. Dow, del 16 de marzo de 1843, refiriéndose a su estado de salud.


  




   




  

    EL RELATO




    DE




    ARTHUR GORDON PYM




    DE NANTUCKET.




     




    INCLUYE LOS DETALLES DEL MOTÍN Y LA ATROZ CARNICERÍA




    A BORDO DEL BERGANTÍN AMERICANO GRAMPUS EN SU




    TRAVESÍA HACIA LOS MARES DEL SUR,




    EN EL MES DE JUNIO DE 1827.




     




    CON EL RELATO DE LA RECUPERACIÓN DEL NAVÍO




    POR PARTE DE LOS SUPERVIVIENTES;




    SU NAUFRAGIO Y LOS POSTERIORES Y




    HORRIBLES SUFRIMIENTOS INFLIGIDOS POR EL HAMBRE;




    SU LIBERACIÓN POR MEDIO DE LA GOLETA BRITÁNICA JANE GUY;




    LA BREVE TRAVESÍA DE ESTE NAVÍO POR EL OCÉANO ANTÁRTICO;




    SU CAPTURA Y EL EXTERMINIO DE LA TRIPULACIÓN




    EN UN GRUPO DE ISLAS SITUADO




    EN EL PARALELO OCHENTA Y CUATRO, LATITUD SUR;




    JUNTO CON LAS INCREÍBLES AVENTURAS Y DESCUBRIMIENTOS




     




    TODAVÍA MÁS AL SUR




     




    QUE TRAJERON APAREJADAS TAN ANGUSTIOSAS CALAMIDADES.
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    Grabado en el libro de John Hawkesworth Relato de los Viajes de Descubrimiento en el Hemisferio Sur, emprendidos por Orden de Su Majestad (Strathan & Cadell, London, 1773),
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    Busto del autor de Arthur Gordon Pym, obra de Daniel Chester French (1922).




     




     




    [image: ]




     




    Tres vistas de Richmond, Virginia. De arriba a abajo: aspecto actual de una calle; la Casa de Piedra o La Vigía, de la familia Ege, la casa más vieja de la ciudad (foto h. 1870); jardín de la sede del museo dedicado a Poe.




     




    «El caballero de Virginia que manifestó mayor interés por mi relato, especialmente por todo aquello relacionado con el Océano Antártico, fue Mr. Poe, nuevo editor de la revista Southern Literary Messenger publicada en Richmond»




    Prólogo


  




  

    
PRÓLOGO




     




     




     




     




    A mi regreso a los Estados Unidos, hace ya algunos meses, después de la extraordinaria sucesión de aventuras por los Mares del Sur y por otros lugares, de las cuales se informa en la páginas que siguen, la casualidad me introdujo en el círculo de ciertos caballeros de Richmond, Virginia, quienes se mostraron interesados en cualquier asunto relacionado con los lugares que había visitado y me urgieron, como si de un deber se tratara, para que publicara mi historia. Sin embargo yo tenía distintas razones para declinar este deber, algunas de naturaleza puramente privada y que sólo a mí me concernían; otras no tanto. Uno de los pensamientos que me desanimó fue que, puesto que no había llevado un diario durante una gran parte del tiempo que estuve ausente, temía ser incapaz de escribir, sirviéndome sólo de la memoria, una declaración tan minuciosa y coherente que fuera verosímil, incluso teniendo en cuenta la natural e inevitable exageración a la que todos somos propensos cuando detallamos los hechos que han excitado poderosamente nuestra imaginación. Otra razón fue que los incidentes que habría de narrar eran de una naturaleza tan maravillosa, y tan difíciles de contrastar (sólo cuento con un testigo, un mestizo) que sólo me creerían mi familia y los amigos que, por alguna razón, aún confían en mí. Era muy probable que la mayor parte del público considerara lo que viene a continuación como una ficción insolente e ingeniosa. La desconfianza en mis propias habilidades como escritor fue a la postre una de las principales causas que me impidió obedecer las sugerencias de quienes me aconsejaban.




    El caballero de Virginia que manifestó mayor interés por mi relato, especialmente por todo aquello relacionado con el Océano Antártico, fue Mr. Poe, nuevo editor de la revista Southern Literary Messenger publicada en Richmond por Mr. Thomas W. White. Él, junto con otros, me aconsejó encarecidamente que preparara de inmediato un escrito pormenorizado tanto de lo que había visto como de lo que había vivido. Me dijo que confiara en la sagacidad y en el sentido común del público y que no me preocupara de mi presunta torpeza pues ésta, caso de aflorar, aumentaría las posibilidades de que mi relato fuera leído como una historia fidedigna.




    A pesar de su insistencia no me decidí a hacer lo que me sugería. Al ver que el asunto no me entusiasmaba me propuso que le permitiera redactar, con sus propias palabras, las primeras aventuras y que le autorizara a publicarlas en el Southern Messenger como si de pura ficción se tratase. No encontré objeción a todo esto así que accedí, con la condición de que se utilizara mi verdadero nombre. Dos entregas de la supuesta ficción aparecieron en el Messenger, en los números de enero y febrero de 1839, y el nombre de Mr. Poe figuró en el índice, junto a los trabajos, sin duda para que fueran leídos como relatos ficticios.




    El éxito de la artimaña me ha inducido finalmente a emprender la sistemática compilación para su posterior publicación de las aventuras que nos ocupan. A pesar de considerar que el aire de fábula está inmejorablemente conseguido en lo publicado en el Messenger (sin alterar ni distorsionar ningún hecho) el público no estaba todavía en disposición de leerlo como un relato inventado. Mr. Poe recibió algunas cartas donde se expresaba con claridad todo lo contrario. Consecuentemente me convencí de que los hechos de mi relato aportaban las suficientes evidencias de su propia autenticidad, y que poco debía temer de la incredulidad del público.




    Una vez expuesto esto se verá al instante qué parte es la que yo he escrito. También se verá que ningún hecho está desvirtuado en las pocas páginas que escribió Mr. Poe. Incluso para aquellos lectores que no conocen el Messenger será innecesario señalar dónde termina su redacción y dónde empieza la mía. La diferencia de estilo salta a la vista.




     




     




    A. G. Pym, Nueva York, julio de 1838
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    «Penguin entró en el puerto alrededor de las nueve de la mañana, después de haber atravesado una de las más duras tormentas que haya azotado las costas de Nantucket.»




    Capítulo 1




     




    J.M.W. Turner: Veleros en el viento (1806-1807, detalle)




    —Tate Gallery, London.


  




  

    
CAPÍTULO 1




     




     




     




     




    Me llamo Arthur Gordon Pym. Mi padre era un respetable comerciante de pertrechos náuticos en Nantucket, donde yo nací. Mi abuelo materno era abogado en un buen bufete. Tuvo suerte en la vida e invirtió en bonos del Edgarton New-Bank, lo que le proporcionó notables rentas. Con éstas y con otros negocios se las había arreglado para ahorrar una aceptable cantidad de dinero. Creo que se sentía más unido a mí que a cualquier otra persona en el mundo, y yo esperaba heredar la mayor parte de su fortuna cuando muriera. A la edad de seis años me envió a la escuela del anciano Mr. Ricketts, un caballero manco de excéntricos modales, bien conocido por cualquiera que haya visitado New Bedford. Estudié en su colegio hasta los dieciséis años, momento en el que le dejé para entrar en la escuela de Mr. E. Ronald, situada en la colina. Aquí trabé una estrecha amistad con el hijo de Mr. Barnard, un capitán que solía navegar empleado por la casa Lloyd y Vredenburgh. Mr. Barnard también es bien conocido en New Bedford y me consta que tiene muchos parientes en Edgarton. Su hijo se llamaba Augusto y era casi dos años mayor que yo. Había ido con su padre a cazar ballenas a bordo del John Donalson y siempre me estaba hablando de sus aventuras en el Pacífico Sur. Yo visitaba con frecuencia su casa, donde permanecía todo el día y, a veces, toda la noche. Compartíamos la misma cama y él solía mantenerme despierto hasta el amanecer con sus historias de nativos de la isla de Tinian y de otros lugares que había conocido en sus viajes. Finalmente no pude dejar de interesarme en lo que decía y paulatinamente sentí un intensísimo deseo de navegar. Yo poseía un velero llamado Ariel valorado en unos setenta y cinco dólares. Tenía media cubierta, un pequeño camarote, y estaba aparejado como un balandro. He olvidado su tonelaje, pero podía llevar diez personas sin apreturas. En este barco solíamos correr las más enloquecidas y excitantes aventuras del mundo. Cuando ahora las recuerdo aún me parece un milagro continuar con vida.




    Relataré, a modo de introducción a otra historia más relevante y extensa, una de estas aventuras. Una noche se celebró una fiesta en casa de Mr. Barnard y hacia el final de la misma tanto Augusto como yo no nos encontrábamos precisamente sobrios. Como solíamos hacer en tales situaciones, preferí compartir su cama antes que tener que regresar a casa. Él se fue a dormir bastante tranquilo (sería cerca de la una cuando terminó la fiesta) y no pronunció ni una palabra de su tema favorito. Habría pasado una media hora desde que nos habíamos acostado (yo empezaba ya a dormitar) cuando se incorporó de improviso y, con una terrible maldición, juró que no dormiría con ningún Arthur Gordon Pym de la cristiandad mientras soplase una brisa tan espléndida del Sudoeste. En mi vida me he sentido tan perplejo. Por un lado ignoraba sus intenciones; por otro pensaba que el vino y los licores que había bebido le habían enajenado por completo. Sin embargo continuó hablándome con mucho sosiego. Me dijo que sabía que yo le creía borracho, pero que nunca había estado más sobrio en toda su vida. Sólo estaba cansado, añadió, de permanecer en la cama tirado como un perro en una noche tan magnífica, y estaba decidido no sólo a levantarse y a vestirse sino también a hacer alguna diablura con el barco. Es difícil explicar qué se posesionó de mí, pero las palabras aún no habían salido de su boca y ya sentía yo el estremecimiento de una excitación y un placer intensísimos, al tiempo que pensaba que su loca ocurrencia era una de las ideas más deliciosas y razonables del mundo. Soplaba un vendaval y hacía mucho frío; estábamos a finales de octubre. Sin embargo salté de la cama en una especie de éxtasis y le dije que era tan valiente como él, y que, como él, estaba cansado de yacer en la cama como un perro; y que estaba tan dispuesto para la diversión y la juerga como pudieran estarlo todos los Augustos Barnard de Nantucket.




    Nos vestimos a toda prisa y corrimos hacia el barco. Estaba atracado en el viejo y carcomido muelle, junto al almacén de desechos de Pankey & Company, golpeando con sus costados los troncos sin desbastar. Augusto saltó a bordo y empezó a achicar, pues estaba medio inundado. Cuando terminó, izamos el foque y con la vela mayor desplegada zarpamos audazmente hacia mar abierto.




    El viento, como les decía, soplaba fuerte del Sudoeste. Era una noche despejada y muy fría. Augusto había cogido el timón y yo me encontraba junto al mástil, sobre el techo del camarote. Navegábamos a gran velocidad; no habíamos pronunciado una palabra desde que maniobramos en el muelle. Entonces le pregunté a mi compañero qué rumbo quería seguir y a qué hora, aproximadamente, pensaba que regresaríamos. Silbó durante unos minutos y después dijo con acritud: «Yo voy al mar, tú puedes regresar a casa si lo crees oportuno». Al mirarle me di cuenta al instante de que, a pesar de su fingida indiferencia, estaba bastante agitado. Podía verlo con claridad a la luz de la luna. Su cara estaba más blanca que el mármol y sus manos temblaban tanto que a duras penas conseguía asir la caña del timón. Me di cuenta de que algo iba mal y empecé a preocuparme de veras. Por aquel entonces sabía poco del gobierno de un barco, por lo que dependía por completo de la destreza de mi amigo. El viento, por su parte, había refrescado repentinamente, y estábamos saliendo a toda velocidad del abrigo de la costa. Todavía me avergonzaba mostrarme turbado y durante cerca de media hora me mantuve decididamente en silencio. Cuando ya no pude más le hablé a Augusto de la conveniencia de regresar. Como antes, le llevó casi un minuto contestar, o al menos tomar nota de mi sugerencia. «Más tarde», dijo finalmente, «Sobra tiempo, a casa más tarde». La verdad es que no me esperaba otra respuesta, pero había algo en el tono de sus palabras que me llenó de un indescriptible sentimiento de terror. De nuevo miré atentamente a mi interlocutor. Sus labios estaban completamente lívidos y sus rodillas temblaban de tal modo que parecía difícil que lo sostuvieran. «Por el amor de Dios, Augusto», grité ahora ya muerto de miedo, «¿Qué tienes?, ¿Cuál es el problema?, ¿Qué vas a hacer?». «¡El problema!», tartamudeó aparentemente sorprendido, y en ese mismo instante soltó el timón y se desplomó en el fondo del barco. «¡Problema! ¿Por qué? No hay problema, regresamos a casa, ¿nn-n-no te das cuenta?» La verdad descarnada relampagueó ante mí. Corrí hacia él y lo incorporé. Estaba borracho, tremendamente borracho. No se sostenía en pie, no podía hablar ni ver. Tenía los ojos vidriosos y cuando, en el colmo de mi desesperación, lo solté, rodó como un madero en el pantoque del que lo había sacado. Era evidente que aquella noche había bebido bastante más de lo que yo creía, y que su comportamiento en la cama había sido consecuencia de su intenso estado de embriaguez, un estado que, al igual que la locura, posibilita con frecuencia a la víctima para imitar la conducta externa de alguien en perfecta posesión de sus sentidos. La frialdad del aire nocturno había hecho su efecto habitual —la energía mental empezaba a ceder a su influencia— y la borrosa percepción que sin duda tenía de su peligrosa situación había contribuido a precipitar la catástrofe. Ahora estaba completamente inconsciente y no era probable que volviera en sí en muchas horas.




    Es difícil imaginar la magnitud de mi terror. Los vapores del vino, al evaporarse, me habían dejado tan pusilánime como indeciso. Me sabía absolutamente incapaz de gobernar el barco; un viento fortísimo y una intensa marea nos impulsaban hacia el desastre. Era evidente que se estaba formando una tempestad tras nosotros; no disponíamos ni de brújula ni de provisiones; estaba claro que si manteníamos nuestro actual rumbo estaríamos en alta mar antes del amanecer. Estos pensamientos, a los que se unían el torbellino de otros igualmente espantosos, relampagueaban en mi cerebro con desconcertante rapidez, y en algunos momentos me paralizaban, me impedían realizar cualquier tipo de esfuerzo. El barco, con todas las velas desplegadas y sin ningún rizo ni el foque ni en la mayor, surcaba el mar a una terrible velocidad hundiendo toda la proa en la espuma. No me explico cómo no habíamos zozobrado. Augusto, como ya he dicho, había soltado el timón y yo estaba demasiado agitado como para pensar en cogerlo. Por pura suerte, sin embargo, el velero permanecía equilibrado y poco a poco recobré algo de presencia de ánimo. El viento seguía refrescando terriblemente y cada vez que emergíamos tras zambullirnos el mar rompía en el costado y nos inundaba. Tenía los miembros tan ateridos que estaba a punto de perder la sensibilidad. Finalmente me armé del valor que proporciona la desesperación, y abalanzándome sobre la vela mayor, la largué entera. Como era previsible voló sobre la proa y al empaparse de agua arrastró consigo el mástil por la borda. Este hecho por sí solo nos salvó de la destrucción instantánea. Únicamente con el foque avanzábamos contra el viento, capeando algunos golpes de mar que nos barrían de proa a popa, pero aliviados del miedo a una muerte inmediata. Cogí el timón y respiré profundamente, pues vislumbraba que aún había una posibilidad de salvación. Augusto todavía yacía inconsciente en el pantoque del barco, y como corría riesgo de ahogarse (el agua tenía un pie de profundidad donde él yacía) conseguí incorporarlo y para mantenerlo sentado le pasé un cabo por la cintura y lo trinqué en la anilla del techo del camarote. Tras organizarlo todo en la medida en que me lo permitía mi temblorosa y agitada condición, me encomendé a Dios y me preparé para afrontar lo que pudiera ocurrir con las fuerzas que me quedaban.




    Apenas había tomado esta decisión cuando de repente un prolongado e intenso alarido que parecía salido de la garganta de miles de demonios invadió la atmósfera que rodeaba al barco. Nunca mientras viva olvidaré la intensa angustia y el terror que experimenté en ese instante. Se me erizó el cabello, sentí que la sangre se helaba en mis venas, mi corazón cesó de latir por completo y sin siquiera haber levantado una vez los ojos para conocer la fuente de mi inquietud, me desplomé desmayado sobre el cuerpo de mi compañero caído.




    Cuando recobré el conocimiento me encontraba en el camarote de un ballenero (el Penguin) rumbo a Nantucket. Algunas personas me rodeaban y Augusto, más pálido que un muerto, se afanaba en frotarme las manos. Cuando me vio abrir los ojos, sus exclamaciones de gratitud y alegría suscitaron tantas risas como lágrimas en aquellos personajes de dura mirada que me circundaban. El misterio de nuestra salvación iba a ser desvelado. Habíamos sido abordados por el ballenero, que navegaba de bolina, batiendo las olas hacia Nantucket con todas las velas desplegadas, casi de través a nuestro rumbo. Llevaban algunos vigías, pero no vieron el barco hasta que fue imposible impedir el abordaje; sus gritos de aviso eran los que me habían aterrorizado. El ballenero, me dijeron, pasó sobre nosotros con la facilidad con que nuestro pequeño barco hubiera pasado sobre una pluma; su rumbo no se alteró en absoluto. Ningún grito salió de la cubierta del Ariel, sólo un ligero crujido que se desvaneció en el bramido del viento y del agua. El mar se tragó el frágil velero en cuanto lo rozó la quilla de su destructor, y eso fue todo. Creyendo que nuestro barco, (que, les recuerdo, navegaba desarbolado) era un pecio a la deriva, el capitán (capitán E. T. Block de New London) decidió seguir el rumbo sin preocuparse más del incidente. Afortunadamente un par de vigías juraron haber visto a alguien en el timón e insistieron en que aún no era tarde para rescatarnos. Siguió una discusión y el capitán Block, cada vez más enfadado, llegó a decir que «no era su trabajo rescatar cascarones de nuez, que el barco no debía virar por una tontería semejante, y que si había algún náufrago, de nadie era la culpa salvo del propio náufrago, y que ya debía haberse ahogado». Eso dijo, o algo parecido. Henderson, el primer piloto, justamente indignado como el resto de la tripulación, manifestó en su discurso lo que tal actitud tenía de despiadada atrocidad. El respaldo de los hombres le hacía hablar con claridad; le dijo al capitán que se consideraba digno merecedor de la horca, y que estaba dispuesto a desobedecer las órdenes, aunque por ello fuera colgado nada más poner el pie en tierra. Dio unas zancadas hacia la popa, apartó a un lado a Block (que estaba muy pálido y no reaccionaba) y asiendo el timón ordenó con voz firme, ¡Con fuerza a sotavento! Los hombres volaron a sus puestos y el barco viró en redondo. Todo esto había ocurrido en unos cinco minutos y se suponía que ya era imposible rescatar a alguien, en el caso de que hubiera alguien a bordo del velero. Sin embargo, como el lector ya sabe, Augusto y yo fuimos recogidos, y nuestra liberación puede atribuirse a dos de esos inconcebibles destellos de buena suerte que los sabios y las personas piadosas atribuyen a la especial intervención de la Providencia.




    Mientras el buque estaba todavía con la popa al viento el piloto arrió el esquife y saltó a bordo, creo que con los dos hombres que decían que me habían visto al timón. Nada más salir del abrigo del barco (la luna seguía brillando intensamente) el esquife se balanceó peligrosamente a barlovento y Henderson, en ese mismo instante, les gritó a los marineros que ciaran. No dijo nada más; sólo repetía nerviosamente su grito: ¡ciad, ciad! Los hombres ciaban tan rápido como les era posible; pero para entonces el buque había virado y se disponía a seguir avanzando aunque todos los marineros a bordo se esforzaban por arriar las velas. A pesar del evidente riesgo que entrañaba el intento, el piloto se agarró a las cadenas principales tan pronto como estuvieron a su alcance. Otro enorme bandazo sacó del agua el costado de estribor casi hasta la quilla y entonces apareció claramente lo que angustiaba a Henderson. Descubrió el cuerpo de un hombre sujeto a la obra viva, que aparecía tersa y brillante (el Penguin estaba recubierto de cobre y remachado con el mismo metal), de la forma más inverosímil. El cuerpo golpeaba violentamente el casco con cada movimiento. Después de algunos infructuosos esfuerzos realizados durante los bandazos del buque y arriesgándose a que naufragara el bote, fui finalmente liberado de mi comprometida situación y llevado a bordo, pues era mi cuerpo el que así se hallaba. Al parecer el perno de una de las cuadernas había atravesado el revestimiento de cobre y me había enganchado cuando el buque me pasó por encima. De esta extraña manera había quedado sujeto a la obra viva. La cabeza del perno había atravesado el cuello de la chaqueta verde que llevaba puesta y también mi propio cuello, entre dos tendones, justo debajo del oído derecho. Me metieron rápidamente en la cama a pesar de que la vida parecía haberme abandonado. No había cirujano a bordo. El capitán, sin embargo, me atendió solícitamente, supongo que para compensar a los ojos de la tripulación su cruel conducta al principio del episodio.




    Entre tanto Henderson se había hecho de nuevo a la mar a pesar de que el viento había refrescado hasta el punto de soplar casi como un huracán. No hacía muchos minutos que había partido cuando se topó con algunos fragmentos de nuestro velero y poco después uno de los hombres que lo acompañaban aseguró que podía distinguir un grito intermitente de ayuda entre el bramido de la tempestad. Esto indujo a los veteranos marinos a perseverar en su búsqueda durante más de media hora, a pesar de los insistentes mensajes del capitán Block pidiéndoles que regresaran, a pesar de que cada instante en el agua sobre una embarcación tan frágil suponía para ellos un riesgo inminente y mortal. En efecto, es casi imposible concebir cómo el pequeño esquife pudo escapar a la destrucción. Sin embargo había sido construido para cazar ballenas y, como en otra ocasión pude comprobar, había sido equipado con compartimientos estancos, como los botes salvavidas que se usan en la costa del País de Gales.




    Después de buscar en vano por el periodo de tiempo que acabo de mencionar, decidieron regresar al barco. Apenas habían tomado esta decisión cuando un débil gemido salió de un objeto oscuro que navegaba velozmente. Lo persiguieron y en seguida lo alcanzaron. Era la cubierta del camarote del Ariel. Augusto se debatía cerca de ella en los últimos estertores de la agonía. Al recogerlo se dieron cuenta de que estaba atado con un cabo a los restos flotantes. Yo mismo, como se recordará, anudé el cabo alrededor de su cintura y lo amarré a la argolla con la intención de mantener erguido a Augusto; esto le había salvado la vida. El armazón del Ariel era frágil, y al hundirse saltó en pedazos. La cubierta del camarote, como era de esperar, se desprendió del casco por la fuerza del agua que lo inundaba y emergió, acompañada de otros fragmentos. Augusto se mantuvo a flote en ella y así escapó a una muerte terrible.




    Pasó más de una hora a bordo del Penguin antes de que recobrara la consciencia y se le pudiera hacer comprender la naturaleza del accidente que había sufrido nuestro barco. Finalmente volvió completamente en sí y habló extensamente de sus sensaciones mientras estuvo en el agua. Apenas alcanzó el mínimo grado de conciencia, se encontró bajo la superficie, girando y girando con increíble rapidez y con una cuerda que le daba dos o tres vueltas alrededor del cuello. Un instante después de sentir que emergía, su cabeza se golpeó con algo duro y volvió a quedar inconsciente. Cuando volvió en sí se encontró más dueño de sus actos, aunque con la razón aún muy nublada y confusa. Ahora sabía que algún tipo de accidente había acontecido, que estaba en el agua, aunque con la boca por encima de la superficie, lo que le permitía respirar con una cierta libertad. Posiblemente en este momento el viento y la corriente empujaban la cubierta, que lo arrastraba con ella. Por supuesto que mientras pudiera permanecer así, habría sido casi imposible que se ahogara. En ese momento una ola lo empujó sobre la cubierta; intentó agarrarse a ella con todas sus fuerzas y empezó a proferir intermitentes gritos de auxilio. Justo antes de que lo descubriera Mr. Henderson el agotamiento le había obligado a soltarse; cayó al mar y se dio por muerto. Durante todo el tiempo en que estuvo luchando por su vida no se acordó del Ariel ni de ningún asunto relacionado con el origen de su desgracia. Un difuso sentimiento de terror y desesperanza se había posesionado de sus facultades. Cuando finalmente fue rescatado, toda su lucidez había desaparecido, y, como ya he dicho, pasó una hora desde que subió al Penguin antes de que recobrara una conciencia cabal de su situación. En cuanto a mí, regresé a la vida desde un lugar muy cercano a la muerte gracias a las vigorosas friegas con trapos empapados en aceite tibio, un procedimiento sugerido por Augusto, después de haber utilizado otros medios para reanimarme durante tres horas y media. La herida de mi cuello, a pesar de su mal aspecto, no había afectado partes vitales, y me recuperé pronto de ella.




    El Penguin entró en el puerto alrededor de las nueve de la mañana, después de haber atravesado una de las más duras tormentas que haya azotado las costas de Nantucket. Augusto y yo nos las arreglamos para llegar a casa de Mr. Barnard a tiempo para el desayuno, que afortunadamente se sirvió un poco más tarde a causa de la fiesta de la noche anterior. Supongo que todos los que se sentaron a la mesa estaban demasiado fatigados para percibir nuestro agotamiento que, por supuesto, no hubiera soportado un examen muy riguroso. Los estudiantes pueden hacer maravillas cuando se trata de simular, y creo firmemente que ninguno de nuestros amigos de Nantucket tuvo nunca la más ligera sospecha de que la terrible historia que contaban algunos marineros en la ciudad según la cual habían abordado un velero en el que se habían ahogado treinta o cuarenta pobres diablos tenía algo que ver con el Ariel, con mi compañero o conmigo mismo. Los dos hemos hablado con frecuencia del asunto, pero nunca sin estremecernos. En una de nuestras conversaciones Augusto me confesó que en toda su vida había experimentado una sensación tan terrible de horror, y que cuando por primera vez a bordo de nuestro velero descubrió el alcance de su borrachera, sintió que se hundía preso en su influjo.
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