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    PARTE 1




    O Comportamento


das Ovelhas




    “Que o Senhor destrua todos os tiranos da igreja. Amém.”




    — Miguel Servet


  




  

    UM




    — Por favor, pelo amor de Deus, PAREM COM ESSA LENGA-LENGA INFERNAL POR UM MINUTO QUE SEJA!! — O homem alto atrás do volante luta para manter o Escalade amassado na estrada, e na mesma velocidade, sem passar por outro ser recurvado, ou por um aglomerado de coisas mortas rondando as margens das duas pistas. Sua voz está rouca de toda a gritaria. Parece que cada músculo do corpo está em chamas. Há sangue de um ferimento do lado esquerdo do couro cabeludo escorrendo para seus olhos. — Já falei, vamos arrumar ajuda médica logo, logo... Assim que a gente se livrar dessa horda de malditos!




    — É só que... Não tá nada bom, pastor... Acho que um de meus pulmões foi perfurado! — O jovem no banco de trás, um dos dois passageiros do SUV, vira a cabeça para o vidro traseiro quebrado enquanto o veículo passa fazendo barulho por outro grupo de figuras esfarrapadas e sombrias, que se arrastam pelo acostamento de cascalho da estrada, lutando por alguma coisa preta e molhada.




    Stephen Pembry desvia os olhos da janela, piscando de dor, muito ofegante, enxugando as lágrimas. Uma pilha de panos ensanguentados, rasgados da barra da camisa, estão espalhados ao lado dele. Há um buraco escancarado e irregular no vidro, que sopra um turbilhão de vento pelo banco traseiro escuro, agitando os trapos e embaraçando o cabelo coberto de sangue do jovem.




    — Não consigo respirar direito... Não consigo respirar bem, pastor... Quero dizer, a questão é que, se a gente não encontrar um médico logo, vou me ferrar.




    — Acha que não sei disso?! — O reverendo grandalhão agarra o volante com mais força, as imensas mãos nodosas assumindo um branco cinzento. Os ombros largos, ainda vestidos no casaco preto da igreja, surrado da batalha, recurvam-se sobre o painel, e as luzes verdes dos instrumentos iluminam a face comprida, cinzelada, com rugas fundas. Ele tem o rosto de um pistoleiro envelhecido, marcado e vincado pelos tempos difíceis. — Tudo bem... Escute... Desculpe ter me zangado com você. Olhe aqui, irmão. Estamos quase na divisa do estado. O sol vai nascer logo, e vamos achar ajuda. Eu prometo. Aguente firme.




    — Por favor, ande logo, pastor — resmunga Stephen Pembry, com uma tosse seca. Ele se segura, como se suas entranhas estivessem a ponto de se derramar, então observa as sombras em movimento atrás das árvores. O reverendo se distanciou pelo menos 300 quilômetros de Woodbury, mas os sinais da super-horda ainda infestam o interior.




    Ao volante, o reverendo Jeremiah Garlitz olha pelo retrovisor cheio de pequenas fissuras.




    — Irmão Reese? — Ele corre os olhos pelas sombras do banco traseiro, examinando outro jovem de 20 e poucos anos encostado nos cacos da janela oposta. — Como está se aguentando, filho? Tá tudo bem? Fale comigo. Ainda está conosco?




    O rosto juvenil de Reese Lee Hawthorne fica visível só por um instante, quando passam pelo brilho laranja e distante de um incêndio vindo de uma fazenda, ou de uma floresta, ou de uma pequena comunidade de sobreviventes, tudo consumido em chamas; uma conflagração de 1 quilômetro e meio que cospe flocos de cinzas na atmosfera como uma nevasca. Por um momento, na luz bruxuleante, Reese parece estar inconsciente, dormindo ou desmaiado. De súbito, abre os olhos e se agita no banco, como se estivesse sendo eletrocutado.




    — Ah... Eu só estava... Ah, meu Deus... Foi um sonho do caramba. — Ele tenta se orientar. — Estou bem, tô legal... O sangramento parou... Mas, Jesus, foi um sonho horrível.




    — Continue falando, filho.




    Nenhuma resposta.




    — Conte o sonho para nós.




    Ainda nenhuma resposta.




    Por um tempo, seguem em silêncio no carro. Pelo para-brisa sujo de sangue, Jeremiah vê os faróis iluminando as linhas brancas e apressadas do asfalto leproso, quilômetro após quilômetro de estrada tomada de destroços agitando-se abaixo deles, uma paisagem interminável do Fim dos Tempos, uma desolação de decadência rural depois de quase dois anos da praga. As árvores esqueléticas dos dois lados da rodovia são um borrão nos marejados olhos ardidos do pastor. Suas próprias costelas doem vez por outra, a cada torção da cintura, tirando seu fôlego; talvez uma fratura, talvez coisa pior, ferimentos sofridos no confronto tumultuado entre seus subordinados e o povo de Woodbury.




    Ele supõe que Lilly Caul e seguidores terão todos morrido na mesma turba enorme de errantes que provocou tamanha destruição na cidade, atropelando as barricadas, virando carros, invadindo casas e prédios, eviscerando igualmente inocentes e culpados, e estragando os planos de Jeremiah de encenar seu glorioso ritual. Será que o Bom Senhor tinha se ofendido com o esquema grandioso do pastor?




    — Fale comigo, irmão Reese. — Jeremiah sorri para o reflexo do jovem, desfigurado no retrovisor. — Por que não nos conta o pesadelo? Afinal... tem uma plateia cativa por aqui, não é?




    Por outro momento, persiste o silêncio canhestro, com o ruído branco do vento e do bater dos pneus proporcionando uma trilha sonora hipnótica à sua infelicidade. Depois de respirar longamente, o jovem no banco traseiro enfim começa a murmurar numa voz baixa e áspera.




    — Não sei se vai fazer algum sentido... Mas a gente tava em Woodbury, e tava... A gente ia acabar com tudo e ia para o paraíso juntos, como planejamos.




    Uma pausa.




    — Sei... — Jeremiah faz um gesto encorajador de cabeça. Pelo retrovisor, vê Stephen tentando ignorar os ferimentos e ouvir. — Continue, Reese. Está tudo bem.




    O jovem dá de ombros.




    — Bem... Foi um daqueles sonhos que a gente tem de vez em quando, sabe como é... Tão nítido que parece que você pode estender a mão e tocar, sabe? A gente estava naquela arena de corrida... Pra falar a verdade, era igualzinho a ontem à noite, exatamente assim... E tava tudo pronto para o ritual. — Ele baixa os olhos e engole com dificuldade, talvez pela dor, pela reverência a um momento tão glorioso, ou pelas duas coisas.




    — Eu e Anthony trazíamos a bebida sagrada, atravessando um daqueles túneis para o centro do campo, e víamos o arco de luz no fim do túnel, dava para ouvir sua voz cada vez mais alta, falando que essas oferendas eram a carne e o sangue de Seu único filho, sacrificado para que a gente possa viver na paz eterna... Depois... Depois... Chegamos à arena, e você estava parado ali no pódio, todos os nossos irmãos e irmãs faziam fila na sua frente, na frente das arquibancadas, se preparando para tomar a bebida sagrada que ia mandar todos nós para a Glória.




    Ele se interrompe por um momento para se afastar do canto, os olhos brilhando de pavor e angústia. Em seguida, respira fundo outra vez.




    Jeremiah o observa atentamente pelo retrovisor.




    — Continue, filho.




    — Mas, então, é aqui que tudo fica meio incerto. — Ele funga, estremecendo por uma pontada aguda na lateral do corpo. Em meio ao caos da ruína de Woodbury, o Escalade capotou, e os homens foram gravemente feridos. Várias vértebras na espinha de Reese se deslocaram. Agora ele força a dor goela abaixo. — Um por um, eles começaram a tomar uns goles do que estava nos copinhos...




    — Sabe o que eu acho? — Jeremiah o interrompe, seu tom ficando amargurado e tristonho. — Aquele caipira velho do Bob substituiu o líquido por água. Mas tenho certeza de que a essa altura ele já bateu as botas. Ou talvez tenha sido transformado, com o resto do pessoal. Inclusive aquela mentirosa sem-vergonha da Lilly Caul. — O pastor bufa. — Sei que não é uma coisa muito cristã de se dizer, mas aquele pessoal teve o que merecia. Intrometidos... covardes. Pagãos, todos eles. Para mim, já vão tarde.




    Estende-se outro instante de silêncio tenso, então Reese continua em sua monotonia débil.




    — Aí... O que aconteceu depois, no sonho... Eu nem consigo... É tão horrível que nem consigo descrever.




    — Então não descreva — intromete-se Stephen das sombras do outro lado do banco, o vento agitando o cabelo comprido. No escuro, as feições estreitas de furão, sujas de sangue coagulado e pedaços endurecidos, fazem dele praticamente uma figura de Dickens, como um limpador de chaminés que permaneceu ali dentro por tempo demais.




    Jeremiah solta um suspiro.




    — Deixe o jovem falar, Stephen.




    — Sei que foi só um sonho, mas foi real demais — insiste Reese. — Todo o nosso pessoal, a maioria morta agora, cada um tomou um gole, e eu vi a cara deles escurecer, como se sombras descessem sobre vidraças. Seus olhos se fecharam. Eles baixaram a cabeça. Depois... Depois... — Ele mal consegue se obrigar a falar. — Cada um deles... se transformou. — O rapaz contém as lágrimas. — Um por um, toda aquela gente de bem que foi criada comigo... Wade, Colby, Emma, o irmão Joseph, a pequena Mary Jean... Seus olhos ficaram esbugalhados, e eles já não eram mais humanos... Eram errantes. Vi os olhos deles no sonho... Brancos, leitosos, brilhando... Pareciam olhos de peixe. Tentei gritar e fugir, mas aí vi... Eu vi...




    Subitamente, Reese se cala de novo. Jeremiah lança outro olhar pelo retrovisor. Está escuro demais na traseira do carro para ver a expressão do jovem. O pastor olha por sobre o ombro.




    — Você está bem?




    Um gesto de cabeça nervoso, concordando.




    — Sim, senhor.




    Jeremiah se vira para a estrada.




    — Continue. Pode nos contar o que viu.




    — Acho que não quero chegar nessa parte.




    O pastor suspira.




    — Filho, às vezes as piores coisas simplesmente encolhem quando a gente as verbaliza.




    — Não sei, não.




    — Pare de agir como uma criança...




    — Reverendo...




    — APENAS CONTE LOGO O QUE VOCÊ VIU NO MALDITO SONHO!! — Jeremiah se encolhe devido à dor lancinante no peito, provocada pela potência de sua explosão. Ele umedece os lábios e respira fundo por um momento.




    Na traseira, Reese Lee Hawthorne estremece, limpando nervosamente a boca. O rapaz troca um olhar com Stephen, que baixa os olhos sem falar nada. Reese olha a nuca do pastor.




    — Desculpe, reverendo, desculpe. — Ele traga uma golfada de ar. — O que vi foi... Eu vi você... No sonho, vi você.




    — Você me viu?




    — Sim, senhor.




    — E...?




    — Você tava diferente.




    — Diferente... Quer dizer transformado?




    — Não, senhor, não tinha se transformado... Só estava... diferente.




    Jeremiah morde o interior da bochecha, pensando, enquanto dirige.




    — Como assim, Reese?




    — É meio difícil de descrever, mas você não era mais humano, seu rosto... tinha mudado... tinha virado... nem mesmo sei como dizer.




    — Desembuche, filho.




    — Eu não...




    — Foi uma porcaria de sonho, Reese. Não vou usar isso contra você.




    Depois de uma longa pausa, o jovem fala:




    — Você era um bode.




    Jeremiah fica imóvel. Stephen Pembry senta-se reto, arregalando os olhos. O pastor solta uma pequena lufada de ar, parte riso e parte grunhido de incredulidade, mas não consegue formar resposta alguma.




    — Você era um homem-bode — continua Reese. — Algo assim. Reverendo, foi só um sonho maluco e febril que não quer dizer nada!




    Jeremiah fita mais uma vez o reflexo do banco traseiro pelo retrovisor, o olhar fixo na cara sombreada do jovem.




    Reese dá de ombros, muito pouco à vontade.




    — Pensando bem agora, nem acho que era você... Acho que era o demônio... Tenho certeza de que aquela merda não era humana... Era o diabo no sonho. Metade homem, metade bode... Com aqueles chifres grandes e curvos, olhos amarelos... E, quando olhei para ele no sonho, percebi...




    Ele se interrompe.




    Jeremiah olha pelo retrovisor.




    — Percebeu o quê?




    Então bem baixinho:




    — Percebia que Satã controlava as coisas agora. — Sua voz rouca, áspera de medo, é tão baixa que mal passa de um sussurro. — E a gente tava no inferno. — Ele estremece um pouco. — Eu percebi que estávamos no além agora. — Reese fecha os olhos. — Este é o inferno, e ninguém nem notou a mudança.




    Do outro lado do banco traseiro, Stephen Pembry se escora, esperando pela explosão inevitável do homem ao volante, mas só o que ouve do banco da frente é uma série de ruídos baixos e sussurrados. No início, o homem acha que Jeremiah está ofegante, talvez tendo um ataque cardíaco ou uma convulsão. Então um calafrio desce pelos braços e pernas de Stephen, e um terror gélido aperta sua garganta ao perceber, com grande consternação, que os ruídos abafados e arfantes são os primórdios de uma risada.




    Jeremiah está rindo.




    De uma hora para outra, o pastor joga a cabeça para trás, soltando uma gargalhada — com todo o corpo, deixando os dois jovens completamente perplexos —, e o riso cresce. Ele balança a cabeça, jocoso, bate a mão no volante, uiva, gargalha e bufa com vigorosa desinibição; como se tivesse acabado de ouvir a piada mais engraçada que se pode imaginar. Tinha começado a se curvar numa histeria descontrolada quando ouve um barulho e levanta a cabeça.




    Os dois homens na traseira gritam enquanto os faróis do Escalade iluminam um batalhão de figuras esfarrapadas arrastando-se diretamente para seu caminho.




    Jeremiah tenta se desviar numa guinada, mas está acelerado demais e os mortos são muitos.




    Qualquer um que tenha atingido um errante com um veículo em movimento contará que a pior parte é o barulho. Embora seja inegável que testemunhar uma visão tão horrível não é fácil, e que o fedor que engolfa o veículo é insuportável, é o barulho que persiste na memória; uma série de triturações sebentas, que trazem à mente o baque de um machado em toras de madeira apodrecida e infestada de cupins. A sinfonia horrível continua enquanto o morto é triturado, tornando-se uma pasta embaixo dos chassis e das rodas em movimento — uma sinfonia rápida de estalos e estouros surdos conforme órgãos e bexigas apodrecidos são esmagados, ossos transformados em gravetos e crânios arrebentados e achatados —, o que misericordiosamente provoca o término da jornada torturante de cada monstro.




    Este barulho infernal é a primeira coisa a ser registrada pelos dois jovens no banco traseiro daquele Cadillac Escalade último modelo e todo amassado.




    Stephen Pembry e Reese Lee Hawthorne soltam gritos de choque e repulsa, agarrando-se ao encosto do banco, as mãos feito tornos, enquanto o SUV dá um pinote, estremece e derrapa pelo detrito viscoso. A maioria dos cadáveres desatentos cai como dominó, pulverizados na estrada pelas três toneladas descontroladas do metal de Detroit. Parte da carne em excesso e dos apêndices arremessados cai no capô, deixando horripilantes rastros de sangue e fluidos repugnantes no para-brisa. Alguns pedaços de corpo rodopiam pelo ar, formando um arco no céu noturno.




    O reverendo continua em silêncio e recurvado, o maxilar firme, os olhos fixos na rodovia. Seus braços musculosos lutam com o volante, que sacode conforme o enorme veículo desliza. O motor gira em falso e lamenta, reagindo à perda de tração, o guincho dos enormes pneus radiais de aço aumentando o barulho. Jeremiah gira o volante para o lado contrário, controlando a derrapagem o melhor que pode, a fim de evitar que saia de controle, quando nota que tem alguma coisa alojada no enorme buraco da janela lateral.




    A cabeça sem corpo de um errante, o ricto de dentes batendo suavemente, ficou presa na borda irregular do vidro quebrado, a centímetros de sua orelha esquerda. No momento, a coisa chocalha e range os incisivos escurecidos para o pastor, fixando nele seus olhos de diodo prateado. A visão é tão apavorante, tão medonha e, entretanto, tão surreal — os maxilares rangendo e batendo para ele com a força oca e autônoma de um boneco de ventríloquo — que Jeremiah solta outra gargalhada involuntária, semelhante a um riso, porém mais sombria, mais furiosa, mais densa, maculada de insanidade.




    Ele se afasta subitamente da janela, registrando no espaço de um único segundo o fato de que o crânio reanimado foi arrancado da parte superior do corpo no impacto com o SUV e agora, ainda intacto, continua sua vida de procurar carne fresca, sempre buscando, mastigando, engolindo e consumindo, sem jamais encontrar nutrição.




    — CUIDADO!!




    O grito vem da escuridão vacilante do banco traseiro, e, em toda a agitação, Jeremiah não consegue identificar a origem — se é de Stephen ou Reese —, mas a questão é irrelevante, porque, essencialmente, o berro é mal interpretado por ele. Na fração de segundo em que sua mão dispara e vasculha o banco do carona, procurando freneticamente — entre mapas, embalagens de chocolate, cordas e ferramentas — a Glock 9mm, ele supõe que o grito de alerta é um conselho para ter cuidado com os maxilares mordentes da cabeça decepada. Por fim, envolve a arma com a mão e não perde tempo ao apontá-la, num movimento fluido, para a janela, disparando um só tiro à queima-roupa na testa da cara grotesca espetada ali. A cabeça se parte em numa névoa cor-de-rosa, dividindo-se como um melão e espirrando no cabelo de Jeremiah antes de ser lançada ao vento. O vácuo que fica no vidro quebrado pulsa ruidosamente.




    Menos de dez segundos se passaram desde o impacto inicial, mas agora o pastor vê o verdadeiro motivo para o grito de aviso de um dos homens na traseira. Não tinha relação nenhuma com a cabeça reanimada. A razão de berrarem ali atrás — o motivo para Jeremiah ficar atento — agora assoma do outro lado da estrada, aproximando-se rapidamente à direita, estreitando a distância enquanto eles derrapam descontrolados no rastro de coisas mortas.




    O motorista sente a gravidade se alterar ao dar uma guinada para evitar os destroços amassados de um Fusca, disparando pelo acostamento e mergulhando em um barranco íngreme no desconhecido escuro de um bosque. Galhos de pinheiro e folhagem raspam e se chocam no para-brisa enquanto o veículo bate e protesta pelo declive rochoso. As vozes na traseira se elevam em uivos frenéticos.




    Jeremiah sente a terra se nivelar, e consegue manter o controle do veículo por tempo suficiente para encontrar aderência na lama. Ao pisar no acelerador, o Escalade arremete para a frente com toda a potência.




    Os gigantescos pneus trituram os arbustos, seguindo sobre árvores caídas, moendo o mato e rasgando capim, como se fosse fumaça. Por minutos aparentemente intermináveis, o percurso turbulento ameaça comprimir a coluna de Jeremiah e romper seu baço. Na imagem borrada do retrovisor, ele tem um breve vislumbre dos dois jovens feridos segurando-se no banco traseiro com medo de ser lançados para fora do carro. A frente do veículo atinge um tronco, e o impacto quase racha os molares traseiros do reverendo.




    Por mais ou menos outro minuto, eles seguem vacilantes por entre as árvores.




    Quando irrompem da mata numa explosão de terra, folhas e detritos, Jeremiah percebe que, sem querer, deram em outra estrada não identificada. Pisando no freio, faz com que os homens na traseira batam a cabeça no encosto.




    * * *




    Jeremiah fica parado por um segundo, respirando fundo e reabastecendo os pulmões. Ele olha em volta. Os homens na traseira soltam gemidos coletivos, voltando a se acomodar nos bancos, segurando-se. O motor roda ruidosamente, um matraquear acrescido ao ronco grave; provavelmente um mancal que se soltou na improvisada aventura fora da estrada.




    — Bem — diz o pastor baixinho. — Isso, sim, é cortar caminho.




    Silêncio no banco traseiro, a piada se perde entre os dois jovens discípulos.




    Acima deles, o céu negro e opaco começa a clarear com o brilho que antecede o amanhecer. Na luz baixa e fosforescente, o reverendo enxerga detalhes suficientes para perceber que caíram numa estrada de acesso e que a mata deu lugar a um pântano. A leste, vê a rodovia correndo sinuosa por um remanso denso, coberto de neblina — provavelmente a beira do pântano Okefenokee — e, a oeste, uma placa pontilhada de ferrugem informa RODOVIA ESTADUAL 441 — 5 KM. Não há sinal de errantes em lado algum.




    — A julgar pela placa ali — comenta Jeremiah —, acredito que acabamos de cruzar a divisa do estado da Flórida sem nem percebermos.




    Ele engrena o veículo, faz um retorno cuidadoso e pega a estrada para o oeste. Seu plano original — tentar encontrar refúgio em uma das cidades maiores no cinturão da laranja, ao norte da Flórida, como Lake City ou Gainesville — ainda parece viável, apesar de o motor continuar sibilando e reclamando. Alguma coisa se soltou durante o mergulho na mata. Jeremiah não gosta do barulho. Eles precisam encontrar onde parar logo para examinar embaixo do capô, checar os ferimentos e fazer curativos, além de, talvez, encontrar provisões e combustível.




    — Ei! Olhe! — exclama Reese, das sombras do banco traseiro, apontando o sudoeste. — No final daquele terreno.




    Jeremiah dirige mais 100 metros e estaciona o Escalade no acostamento. Ao desligar o motor, o silêncio no interior do veículo é esmagador. No início, ninguém fala nada; simplesmente olham fixamente a placa de estrada a meia distância. É um daqueles trabalhos baratos, transparentes, de fibra de vidro branca, instalado sobre rodas, com grandes caracteres em plástico removível — comuns na América rural na frente de todo tipo de coisa, de brechós a tendas de renascimento —, que ainda trazem as letras:




    I-G-R-E-J-A B-A- -I-S-T-A D-O C-A-L-V-Á-R-I-O




    T-O-D-O-S S-Ã-O B-E- -V-I-N-D-O-S




    D-O-M-I-N-G-O 9 - E - 11




    Através dos finos ciprestes e das colunas de pinheiros que ladeiam a estrada, Jeremiah enxerga o cascalho branco e luminoso de um estacionamento deserto. O terreno comprido e estreito leva à frente de uma estrutura tombada, os vitrais quebrados parcialmente cobertos por tábuas de madeira, seu pináculo caído de lado e queimado, como se tivesse sido destruído por um bombardeio. O pastor olha fixamente a construção. A enorme cruz de aço no cume — coberta por uma pátina de ferrugem — soltou-se das amarras.




    Agora está de cabeça para baixo, pendurada pelos cabos que restam da ferragem apodrecida.




    Jeremiah observa, imóvel, focado naquela arruinada cruz de ponta-cabeça — o sinal da influência satânica —, mas o simbolismo de um crucifixo invertido é só o começo. Ele nota que pode muito bem ser um sinal de que foram abandonados e de que esse é o Arrebatamento, o mundo agora é seu purgatório. Eles devem lidar com o que resta, como cães de ferro-velho, como bichos explorando um navio afundado. Devem destruir ou ser destruídos.




    — Lembrem-me — diz por fim Jeremiah, quase aos sussurros, sem tirar os olhos da construção ao longe. Uma das janelas dos fundos tem um brilho amarelo incandescente, a chaminé despejando um filete fino de fumaça para o céu, que agora clareia. — Quanta munição conseguiram recuperar ao deixarmos Woodbury?




    No banco traseiro, os dois jovens trocam um rápido olhar.




    Reese responde:




    — Peguei aqueles pentes de trinta e três balas para a Glock e uma caixa de duas dúzias de munição .380 para a outra pistola, e só isso.




    — É mais do que eu tenho — resmunga Stephen. — Só consegui pegar o que estava na Mossberg; acho que dá oito rodadas, talvez seis.




    Jeremiah pega a Glock no banco, contando o número de vezes que disparou desde que saíram de Woodbury. Restam seis balas.




    — Muito bem, cavalheiros... Quero que peguem tudo isso, todo o equipamento, carregado e destravado. — Ele abre a porta. — E fiquem espertos.




    Os outros dois homens saem do veículo e se juntam ao pastor na luz dourada do amanhecer. Há algo errado. Reese nota suas mãos trêmulas ao encaixar o pente novo no cabo da pistola.




    — Reverendo, não estou entendendo — comenta ele por fim. — Por que estamos nos preparando para combate? Duvido que tenha alguma coisa ali além do povo assustado da igreja. O que estamos fazendo?




    O pastor já partira para a igreja abandonada, a Glock firme na mão imensa, como um cartão de visita.




    — Isto aqui é o Arrebatamento, rapazes — resmunga ele, despreocupado, como se os informasse de um feriado nacional. — Não existe mais “igreja” alguma. Está tudo disponível.




    Os dois jovens se olham por um momento, então se apressam para alcançar Jeremiah.


  




  

    DOIS




    Eles se aproximam da propriedade pela retaguarda, através de um bosque de eucaliptos enfermiços, que marca os limites mais externos do terreno da igreja. Jeremiah sente no ar o fedor nauseante de mentol e amônia ao se esgueirar pelo cascalho pontilhado de mato, tomando cuidado para não fazer barulho demais ao esmagar as pedrinhas com as grandes botas. A luz na janela dos fundos da capela diminuiu com o sol matinal, e o barulho dos grilos desapareceu. Agora o silêncio envolve a área, como uma mortalha, fazendo o coração do homem latejar nos ouvidos.




    Ele para atrás de uma árvore a cerca de 8 metros da janela iluminada.




    Com alguns gestos rápidos, o pastor chama a atenção da dupla mais jovem, que está escondida atrás de um carvalho próximo. Stephen manca ao sair de sua proteção, carregando a espingarda contra o plexo solar, como um apêndice vestigial. Reese segue atrás do amigo, nervoso, os olhos arregalados, encolhendo-se com as pontadas de dor. Esses dois não são exatamente a crème de la crème da nova classe de sobreviventes do mundo, percebe Jeremiah, nem são os maiores discípulos que se pode imaginar para um líder espiritual de seu calibre. Mas talvez o pastor deva vê-los como verdadeiramente são: argila a ser moldada neste novo mundo, este inferno na terra. Como costumava dizer seu velho pai, citando Tessalonicenses 5:2, “O dia do Senhor virá como o ladrão de noite; pois que, quando disserem ‘Há paz e segurança’, então lhes sobrevirá repentina destruição, como as dores de parto àquela que está grávida, e de modo algum escaparão.”




    Jeremiah faz outro sinal, apontando um dedo para os fundos do prédio.




    Um por um, os três homens avançam para o pequeno anexo de madeira junto à parte de trás da capela — o pastor vai na frente, segurando a pistola com as duas mãos, o cano para baixo. Quanto mais se aproximam, mais o sol surge no horizonte, e mais eles percebem que há algo errado. As janelas da construção — o presbitério ou casa paroquial, talvez — estão forradas de papel alumínio. A porta de tela foi arrancada de seu eixo, e a interna está pregada com tábuas de madeira entrecruzadas. O fedor de errantes permeia o ar e fica mais forte à medida que eles se avizinham.




    Jeremiah chega primeiro à construção e apoia delicadamente as costas na porta com tábuas, sinalizando aos outros com um dedo nos lábios.




    Eles se aproximam no maior silêncio possível, pisando de leve no lixo e nas folhas mortas espalhados no terraço dos fundos pela brisa da manhã. Stephen coloca-se de um lado do reverendo, e Reese, do outro, ambos com as armas preparadas. O líder baixa a mão até a bota Wellington arranhada, então saca do forro interno uma faca Randall de 30 centímetros. Com cuidado, mete a ponta por baixo de uma das tábuas próximas do fecho da porta e puxa.




    A porta oferece resistência. Jeremiah tenta usar a faca repetidas vezes como alavanca — fazendo mais barulho do que gostaria, mas não tem alternativa; faria um barulho ainda maior se tentasse arrombar uma das janelas. Os pregos cedem um pouco, o guincho enferrujado ampliado no ar silencioso do amanhecer. Ele não faz ideia do que está prestes a encontrar no interior do local, mas agora tem certeza absoluta de que humanos e errantes habitam esse lugar.




    Os mortos-vivos não acendem fogo, e a média dos sobreviventes com acesso a sabão e água não costuma ter um fedor de morte requentada.




    A porta enfim cede, e os dois mais jovens chegam mais perto, agora de armas erguidas.




    Eles entram, um de cada vez.




    Encontram-se em uma sala vazia, iluminada por uma lâmpada incandescente amarela e fraca, com um forte cheiro de fumaça e odor corporal. Jeremiah atravessa lentamente o espaço, as botas pesadas provocando rangidos nas tábuas do piso. Ele observa o pequeno fogão bojudo, ainda irradiando calor de brasas moribundas, o tapete trançado sujo de sangue velho, um catre solitário num canto, a escrivaninha de tampo corrediço tomada de saquinhos de chá, bandejas aquecidas, embalagens de chocolate, revistas de fofoca, garrafas vazias de bebida barata e maços de cigarro amassados.




    Ao se aproximar da mesa, vê um baralho arrumado no padrão clássico de um jogo de paciência. Parece que alguém — muito provavelmente uma só pessoa — esteve ali um instante atrás e saiu às pressas. Um barulho por trás de uma porta interna de repente desperta a atenção de Jeremiah, que se vira. Reese e Stephen param no meio da sala, olhando timidamente para seu líder.




    Mais uma vez, o pastor coloca um dedo nos lábios, fazendo-lhes o sinal de silêncio.




    Os dois homens esperam perto da porta, os olhos brilhando de tensão nervosa. Do outro lado, o barulho aumenta — um arrastar lânguido e revelador de pés desajeitados. Há também o odor fétido de carne putrefata, azedo como metano, que fica mais forte. Jeremiah reconhece os barulhos, assim como os cheiros — vários mortos-vivos presos em um espaço fechado —, então se vira e aponta para a espingarda de Stephen.




    Alguns gestos silenciosos depois, o rapaz compreende que deve estourar a tranca da porta e Reese deve dar-lhes cobertura. Nenhum dos dois jovens está muito satisfeito com o plano. Stephen está pálido, e Reese, ensopado de suor, ambos com ferimentos graves e talvez até hemorragia interna. Não parecem muito animados para combater um número indeterminado de Mordedores. Porém, Jeremiah é um líder irresistível, basta encará-lo nos olhos; é o suficiente para mitigar qualquer dissensão nas fileiras. Ele ergue três dedos e começa a contagem regressiva.




    Três, dois...




    Um punho azul-claro, coberto de mofo, explode por um ponto fraco na madeira.




    A realidade nunca parece se desenrolar como na imaginação de Stephen Pembry. Um garoto magricela e adoentado, criado em Macon, na Geórgia, ele teve a vida de um mini-Walter Mitty: sempre ensaiando suas façanhas heroicas contra bullies, salvando lindas donzelas de malfeitores e sendo foda. Mas a vida no playground pode rapidamente provocar um curto-circuito nas fantasias, e, muitos olhos roxos depois, o rapaz voltou-se para Deus e para o levantamento de peso a fim de criar resistência ao mundo real. Jamais seria o Super-Homem, mas sempre poderia se defender.




    Infelizmente, o diabo sabe driblar uma pessoa, e Stephen Pembry, desde que eclodiu a praga, tem ficado constantemente frustrado. Como na ocasião em que matou aquela mulher em Augusta, ou quando deixou cair a munição nova no bueiro e passou dias sendo atormentado pelo irmão Jeremiah. Mesmo agora, sente que o mundo à volta ganha uma vantagem rápida sobre ele.




    Stephen tropeça nos próprios pés que se arrastavam para trás, e cai no chão. A dor nas costelas explode, o ferimento abalroado pelo impacto. Então a Mossberg sai rodando. Ao mesmo tempo, outro par de mãos conseguiu atravessar as frestas rompidas da porta e Jeremiah tirou alguma coisa da bota. O jovem observa o leve brilho de uma faca Buck riscando o ar. Nem um açougueiro cortando um pernil renitente teria amputado com mais rapidez ou decisão as carnudas extremidades cinzentas. O pastor atravessa tecido e cartilagem com a lâmina, serrando o osso.




    Mãos caem no chão, como galhos nodosos sendo podados.




    Stephen olha. Tenta se sentar. A garganta se fecha, arde e ameaça expelir o pouco conteúdo do estômago. Agora as coisas acontecem rapidamente. Mãos reanimadas se debatem em volta, como peixes no convés de um barco, aos poucos se imobilizando, à medida que os pulsos elétricos do sistema nervoso central reanimado se esgotam. A visão de Stephen fica borrada, a mente flutua, a vertigem toma posse enquanto os pulmões feridos lutam por ar.




    Jeremiah já pegou a espingarda caída no chão, colocando balas na agulha com um único solavanco do braço, e virou-se para a porta. Stephen consegue se levantar novamente, chutando do caminho as mãos medonhas. Então o reverendo arremete a bota de trabalho contra a porta, e esta implode, revelando o interior da capela escura.




    Stephen tem um vislumbre fugaz do santuário antes que a primeira rajada espatife o quadro vivo.




    A capela, que antigamente era uma pequena nave singular com bancos de pinheiro polido, carpete marrom e vitrais retratando cenas da Ressurreição, agora se assemelha a um matadouro do nono círculo do inferno. Os mortos chegam às dezenas — talvez quarenta ou cinquenta; a maioria atada aos bancos com cordas e fios elétricos improvisados. Eles reagem à luz da sala externa, como se Jeremiah tivesse acabado de virar uma pedra e exposto uma colônia de vermes.




    Rostos insensíveis giram repentinamente em direção ao barulho, os olhos metálicos refletindo o movimento. A maioria dos paroquianos exibe as roupas de domingo — ternos de lã de tamanho único e vestidos de verão de brechó, chapéus elegantes e arranjos de flores murchas —, e Stephen sente um aperto no coração ao ver os trajes formais. Grande parte dos mortos parece ter sido de afro-americanos, embora a lividez e o rigor cinzento da morte tenham homogeneizado e camuflado a etnia original. O que é ainda mais estranho nesse momento terrível antes do primeiro clarão do cano da espingarda de 12 gauges é que Stephen percebe que alguém aparentemente tentou fazer um sermão àqueles seres depois que se reanimaram.




    Hinários, de encadernação rachada, jazem abertos na frente de cada cativo, como pássaros mortos. Pedaços de comida, partes de animais atropelados ou restos humanos não identificados, estão espalhados nos bancos ao lado de cada errante. Velas ainda ardem no santuário do Advento na frente da sala, no pequeno altar modesto. Em algum lugar, há o zumbido de um microfone ligado. O ar cheira a esgoto putrefato, perfumado com desinfetante acre.




    Quase parece que alguém de fora tentou em vão manter a continuidade dos cultos diários.




    Stephen dá uma última olhada em Jeremiah antes de o ar se iluminar; a expressão do pastor é apavorante: um misto de tristeza, fúria, perda, loucura e remorso — a expressão de um homem que enfrenta o abismo impiedoso. Então começa o tiroteio.




    A primeira rajada lampeja, pegando o errante mais próximo em um bafo de tecido craniano; a bala atravessa a cabeça e tira um fino do lintel acima da porta. Três explosões subsequentes ecoam na luz bruxuleante, retinindo os ouvidos de Stephen e dando sumiço a outras três criaturas, que aparentemente tinham conseguido se soltar das amarras. Já coberto de resíduo de pólvora, a cara angustiada e salpicada, Jeremiah agora avança para o interior da capela e começa a atirar nos outros.




    Leva apenas alguns minutos — o ar faiscando como um espetáculo de fogos de artifício — enquanto o pastor vai de um banco a outro, pulverizando crânios ou enfiando sua faca Randall por cavidades nasais putrefatas antes que os paroquianos sequer tenham a oportunidade de morder o ar. Stephen cambaleia para a porta aberta a fim de ter uma visão melhor, e nota Reese pouco além da entrada do santuário, agachado no chão, boquiaberto de pavor com os acontecimentos.




    Ao dar cabo do último monstro com golpes rápidos e fortes da faca, Jeremiah exibe uma expressão muito estranha. A Mossberg foi esvaziada, oito cartuchos de tiro tático pontilhando as paredes atrás dos montes de carne estragada. Completamente coberto de sangue, os olhos ardendo de emoções inescrutáveis, o reverendo parece quase beatífico ao despachar o último cadáver reanimado.




    Por um momento terrível, observando tudo da porta, Stephen Pembry pensa em um homem tendo um orgasmo. O pastor solta um suspiro voluptuoso de alívio enquanto empala o crânio de uma idosa usando um vestido com babados de chita. A velha desaba no encosto do banco. Antigamente ela era a mãe de alguém, a vizinha de alguém. Antigamente pode ter assado biscoitos para os netos, servido seu famoso pudim de pão em festinhas de sorvete, ou colocado para descansar o amado marido de 47 anos no cemitério ladeado de trepadeiras atrás do presbitério.




    O líder para e recupera o fôlego. Olhando fixamente a mulher abaixo, reza em silêncio. Sua cabeça está baixa, os lábios se mexem, então, subitamente se interrompe, levantando e estreitando o olhar. A cabeça vira para o lado ao ouvir atentamente algo em outra parte da construção. Por fim, ele fixa o olhar em Reese e fala baixinho:




    — Ouviu isso?




    Reese consegue menear lentamente a cabeça.




    Jeremiah olha o parapeito do coro, 6 metros acima, e alcança a faca, retirando do cinto o instrumento sujo de sangue. Depois sinaliza para que seus homens o sigam.




    Eles encontram a mulher no banheiro do segundo andar, depois de descer um pouco uma passagem estreita a partir do mezanino do coro. Uma afro-americana corpulenta, com um vestido de luto de algodão sujo, tênis antigos e rede no cabelo, ela se encolhe dentro de uma cabine, tremendo de pavor enquanto os homens entram no banheiro feminino. Jeremiah abre com um chute a porta e vê o enorme traseiro da mulher projetando-se de trás da pia.




    — Saia daí, dona — fala o pastor, baixo, mas com firmeza, como se estivesse se dirigindo ao animal de estimação de uma família.




    A mulher se vira e enfia uma pequena calibre .38 especial da polícia na cara do reverendo.




    — Para trás, filho da puta! Olhe que eu atiro, juro!




    — Ei! EI! — Jeremiah levanta as duas mãos, erguendo as sobrancelhas, enquanto Reese e Stephen avançam atrás dele com os canos erguidos e preparados. — Vamos todos respirar fundo... Tudo bem... Não tem por que a gente se meter num tiroteio.




    — Aquela gente lá embaixo — diz a mulher, depois se interrompe, sua expressão vacila. A arma baixa, e ela cai bruscamente, uma única lágrima escorrendo pelo rosto roliço, deixando um rastro na pálida bochecha castanha. — Aquelas pessoas... elas eram... eram minha família... eram todos do meu coro, e elas... precisavam... morrer... sei disso... só não tive coragem.




    Jeremiah coloca a faca na bota, então se ajoelha ao lado dela.




    — Respire fundo, irmã.




    A mulher começa a soluçar e deixa cair a arma. Tombando a cabeça para a frente, as lágrimas e a saliva pingam na privada.




    — Ah, meu Deus... Meu Deus... Que vida.




    — Agora está tudo bem. — O pastor a envolve com o braço. Reese e Stephen recuam, baixando as armas. — Está tudo bem, irmã. — Ele a acaricia com ternura. — Pode desabafar.




    — Não sei o que eu estava pensando. — Ela soluça, balançando a cabeça. — Deixando todos eles ali, daquele jeito. — Baba pende de seu queixo, e a mulher pega um lenço no decote úmido e o passa no rosto. — Às vezes eu tocava órgão para eles... Em outras, lia a Bíblia pelo sistema de som. — Ela funga e assoa o nariz. — Como se isso fizesse algum bem. Não tive coragem de dar um fim à infelicidade deles. — Depois de fungar novamente, a moça enxuga os olhos injetados. — Não sei mais o que o Bom Senhor quer.




    Jeremiah sorri.




    — Olhe para mim, irmã. Qual é seu nome, se me permite perguntar?




    — Norma. — Ela engole com dificuldade e ergue os olhos lacrimosos para ele. — Norma Sutters, senhor.




    — Sabe o que o Bom Senhor quer de você, Norma?




    — Não, senhor.




    — Ele quer que você sobreviva.




    A mulher engole em seco e concorda com a cabeça, olhando-o de um jeito doloroso.




    — Sim, senhor.




    — Venha cá, irmã.




    Jeremiah se curva e passa os braços grandes em torno dela, que o abraça de volta, então os dois ficam assim por algum tempo; a mulher agarrando-se ao pastor, como uma criança esperando o pesadelo desvanecer.




    — Perdemos nosso pastor bem no começo — explica Norma, tomando outro gole de bebida barata de uma garrafa sem rótulo e estremecendo com o ardor. — O irmão Maywell atirou na cabeça dele e o enterrou perto da sacristia. — Ela se senta à mesa na sala de trás, com um cobertor de lã esfarrapado envolvendo a considerável circunferência. O rosto brilha de agonia. A luz clara da manhã penetra pelas frestas da janela coberta de tábuas. — Meu Deus, meu Deus, meu Deus... Que época vivemos.




    — Como foi que o pessoal lá embaixo morreu? — Jeremiah senta-se pensativamente em uma cadeira cuja estrutura range com o peso. A cabeça lateja. O curativo, feito pela mulher no couro cabeludo alguns minutos antes, está apertado demais. Atrás dele, Stephen apoia-se no peitoril, ouvindo atentamente, com uma atadura envolvendo as costelas fraturadas. Ele ofega um pouco. Do outro lado da sala, Reese estremece em uma cadeira dobrável, a testa entrecruzada de Band-Aids. A mulher já se provou uma mina de ouro em recursos. Além de suprimentos médicos e kits de primeiros socorros, tem guardados comida enlatada, pilhas, velas, roupas secas, roupa de cama, bebida alcoólica, cigarros, ferramentas, material de leitura, uma caixa a mais de balas calibre .38 e três caixas lacradas de hinários recém-impressos, que jamais serão abertos ou cantados.




    Ela baixa a cabeça.




    — Basta um — comenta Norma em voz baixa.




    — Como disse?




    A mulher olha o pastor.




    — Antes de começar todo esse tormento, eu era abstêmia séria. A bebida levava o melhor de mim, então parei. “Basta um gole”, costumavam dizer naquelas reuniões. — Ela balança a cabeça lentamente e baixa os olhos, a imensidão da tristeza curvando seus ombros e provocando outro tremor no lábio inferior. — Mesmo depois do surto, continuamos a ministrar os cultos. Mesmo depois de o reverendo Helms falecer. Nós continuamos. Pois pensamos que... é o que se faz.




    Norma se interrompe.




    Jeremiah curva-se na cadeira giratória.




    — Continue, irmã.




    Ela puxa o ar em uma respiração sofrida.




    — Um dia, um dos frequentadores, uma família, trouxe uma criança para nosso culto de domingo. O menino tinha sido mordido. — A mulher para, engolindo o impulso de chorar. — Eles devem ter pensado que Deus cuidaria das coisas. Basta um... Entende o que estou dizendo? Levou menos de uma semana para se espalhar. Os gritos... vocês deviam ter ouvido. Tranquei todos na capela; foi só o que consegui pensar em fazer. Logo eu era a última... Entocada neste escritório sujo, completamente sozinha, ouvindo os arranhões. — Uma pausa. — Acho que você cuidou para que não fossem mais ouvidos.




    Do outro lado da sala, Reese fala:




    — Por que simplesmente não deu o fora daqui, fez a trouxa e foi embora?




    Norma ri com tristeza.




    — Não sei se perceberam, mas as chances de uma pessoa sozinha não são muito boas lá fora.




    Silêncio.




    Jeremiah sorri para ela.




    — Bem, agora você não está mais sozinha.




    A mulher olha incisivamente para o pastor.




    — Você é um dos grandes, né?




    — Sim, senhora.




    — Ouvi os dois te chamando de “irmão” e “reverendo”... É pastor também?




    — Sim, senhora, culpado das acusações. — Ele funga, tentando colocar em palavras o tumulto dos últimos dias. — Tive uma visão grandiosa, e o Bom Senhor decidiu que eu não estava à altura, então nos deixou para trás.




    Ela vira a cabeça de lado para ele.




    — É um daqueles pastores do Arrebatamento?




    — Neste exato momento, não sei exatamente o que eu sou.




    Norma estremece.




    — Você parecia saber muito bem o que fazia lá embaixo, naquela capela.




    — Lamento que tenha visto aquilo.




    Ela morde o interior da bochecha, pensando, refletindo. Então lança um olhar estranho a Jeremiah.




    — Posso confiar em vocês?




    O homem olha os outros, depois para a gorducha do coro.




    — Sim, senhora, pode confiar em nós... Tem minha palavra.




    A negra franze os lábios.




    — Perguntei porque... Talvez eu saiba de um jeito de a gente melhorar um pouquinho nossa situação. — Ela olha cada homem na sala. — É um tiro no escuro, mas, se estiverem dispostos... a gente pode conseguir.




    Norma toma o silêncio como sinal de leve interesse, então se explica melhor.


  




  

    TRÊS




    Eles gastam o resto do dia buscando combustível suficiente para os levar aonde precisam ir. Enchem um carrinho de mão e três grandes bolsas de viagem com suprimentos, inclusive um tonel de gasolina de 90 litros, retirado do quarto de ferramentas atrás da construção. Quando a luz no céu a sudoeste começa a se abrandar sobre os remansos litorâneos daquela estreita faixa de terra, desbotando do azul-claro ao cor-de-rosa, eles estão prontos.




    O grupo sai pela porta lateral do presbitério e segue furtivamente em fila única pela margem do terreno.




    Jeremiah vai na frente, periodicamente olhando por sobre o ombro em busca de qualquer sinal da horda com que cruzou na rodovia, perto da divisa do estado. Carrega a Glock com o pente completo. Os grilos cantam, e o ar carregado parece pegajoso e frio na nuca de Norma, que os segue até o Escalade abandonado.




    Eles entram apressadamente no carro, guardando as provisões na mala traseira. Jeremiah liga o motor, e Norma se acomoda no banco do carona, a seu lado, abrindo um mapa surrado.




    — Em geral eles ficam bem perto do mar — diz ela, quase falando sozinha, calculando a distância até o golfo. — Provavelmente devemos começar nossa busca por Perry ou Crawfordville.




    Através do para-brisa, Norma nota um movimento à frente, na estrada, e levanta a cabeça a tempo de ver duas sombras andrajosas surgindo da mata a cerca de 100 metros, atraídas pelo barulho do motor. Os grunhidos deturpados podem ser ouvidos junto aos grilos, o cheiro flutua até eles como um leve vestígio de lixo na brisa.




    Norma sente um pequeno arrepio no plexo solar. Apesar de o mundo estar infestado dessas coisas há quase dois anos, ela ainda não viu tantos ao ar livre desse jeito. A mulher se sente um Rip Van Winkle — como se tivesse dormido dentro daquela igreja por cem anos —, e agora a luz e o espaço do lado de fora a deixam tonta.




    O pastor pisa no acelerador, e o Escalade arremete para a frente.




    Norma afunda no banco enquanto eles rugem pela estrada, dando guinadas para evitar a cerca de meia dúzia de errantes, que agora escapam da mata e bloqueiam o caminho. O carro bate de lado em uma das criaturas, arrancando um naco do ombro e parte da face, espirrando sangue pelo vidro da janela da mulher.




    — Vai se acostumar com isso, irmã — resmunga o reverendo, quando ela se encolhe.




    Norma respira fundo algumas vezes, ajeita o vestido pela barriga larga e tenta não olhar os respingos do lado de fora da janela: fragmentos de osso, uma mancha comprida de bile negra.




    — Não sei se alguém um dia pode se acostumar com essa merda louca — comenta.




    A noite cai, e a escuridão se aprofunda atrás das árvores nos dois lados da estrada. A maior parte das luzes de rua nessa área do interior seguiu o caminho da Internet e das transmissões de televisão, assim a rodovia vai ficando cada vez mais escura à medida que seguem para o sul, rumo aos bosques enevoados e aos pântanos apodrecidos das planícies costeiras.




    A viagem é lenta. Uma boa parte das duas pistas está tomada de destroços enferrujados e carcaças de carros e caminhões, já tão velhos que o mato e o capim começaram a crescer por entre os endoesqueletos de metal. Os dois jovens no banco traseiro respiram com dificuldade, pesadamente, meio adormecidos, conforme o pastor dirige e cantarola hinos gospel baixinho. Eles passaram de mão em mão a carne-seca e o refresco Kool-Aid de uva alguns minutos antes — o jantar padrão na estrada —, e agora as barrigas roncam, as pálpebras caem de cansaço.




    Sentada no banco do carona, as mãos roliças e castanhas cruzadas com nervosismo no colo, Norma ainda tenta compreender esse bom homem e pastor que chama a si mesmo de irmão Jeremiah. Por um lado, parece bastante confiável — simpático, um bom ouvinte, cortês e capaz de lidar sozinho com uma capela cheia de cadáveres reanimados —, por outro lado, porém, parece uma bomba-relógio ambulante, um gatilho humano que pode disparar a qualquer momento.




    A triste realidade é que Norma Sutters não tem muitas opções. Ficar entocada naquele presbitério claustrofóbico pelo resto da vida, ouvindo os gemidos babões dos mortos na sala ao lado enquanto esgotava o que restava da bebida vagabunda, rapidamente perdia o encanto. Ver o reverendo dar uma limpa na casa com aquela grande faca de caça deu a ela uma estranha energia — um alívio catártico —, mas agora isso começava a preocupá-la um pouco. Se o cara é capaz de tal violência, só Deus sabe o que pode fazer a uma irmãzinha gorducha de Macon, com pés chatos e sem parentes vivos. Mas Norma também sabe que jamais poderia encontrar a caravana sozinha. Então não tem alternativa senão acompanhar esses homens desgrenhados e torcer pelo melhor.




    Felizmente, a mulher acostumara-se a assumir riscos. Nascida pobre e sem pai na região de Pleasant Hill, em South Macon, era a mais nova de seis crianças e abandonou a escola no primeiro ano para sustentar a família após a morte da mãe. Tocava órgão em bares e tabernas, cantava blues em lugares horríveis e aguentou muita merda de homens que se julgavam melhores que ela. Talvez por isso nunca tenha ficado com ninguém. Norma viu o pior dos homens — bêbados, abusivos, arrogantes, sendo expulsos de bares, querendo mandar em todos, agindo como crianças. Sua fé a sustentou por esses anos e a levou a um emprego de diretora-assistente do coro na Igreja Batista do Calvário, em Jasper, Flórida. Era onde esperava encontrar o melhor dos homens: aqueles tementes a Deus, decentes, fiéis. Não teve tanta sorte. Ali eram igualmente maus, só que agora os embustes se escondiam sob um verniz lodoso de hipocrisia.




    Miles Littleton era a exceção. Quem teria pensado que um ex-viciado em metanfetamina de 23 anos, natural de Atlanta — ladrão de carros condenado, que ficou limpo na reabilitação e se endireitou no caminho do Senhor na Igreja Batista do Calvário —, teria restaurado a fé de Norma nos homens? Miles era o irmão mais novo que Norma Sutters sempre quisera ter, e a relação dos dois floresceu naqueles meses tranquilos antes da Transformação, uma amizade ao mesmo tempo platônica e terapêutica.




    Infelizmente, depois que o surto mandou tudo para o inferno, Miles começou a delirar com Norma sobre a caravana mágica de que ouvira falar por intermédio do pastor Helms. Ela não acreditou em uma só palavra — o reverendo Helms era famoso por tomar umas e outras, de vez em quando —, e, depois que os errantes pegaram o ministro religioso, não sobrou ninguém para confirmar essas histórias. Mas o jovem Miles tinha tal credulidade que enfim decidiu partir em seu potente carro amassado para encontrar os Viajantes. Norma sempre acreditou que um dia ele voltaria para salvá-la.




    Mas esse dia jamais chegou.




    Agora ela aposta todas as fichas na esperança que Miles não estivesse louco e que ainda esteja vivo, e a caravana de fato exista.




    — Aquela placa ali atrás... dizia “Cross City 20 Km”. — Norma ergue os olhos do mapa e vê pela janela lateral a escuridão opressiva do condado de Dixie, Flórida. — Tenho o pressentimento de que estamos chegando perto.




    A vasta colcha de retalhos de pântanos passa em um borrão dos dois lados do carro, a terra vertendo um manto baixo de metano, cinza como mofo, agarrando-se tal renda suja às sombras das moitas de pinheiro e aos canais. O ar tem um cheiro salgado e apodrecido de peixes mortos. De tantos em tantos quilômetros, eles passam pelas ruínas de uma cidade pequena ou um camping de trailers tomado de destroços. Contudo, não há sinal de sobreviventes nessas paragens, apenas a silhueta ocasional de um cadáver ereto arrastando-se pelas árvores, os olhos parecendo dois refletores amarelos no escuro.




    — Não podemos queimar gasolina a noite toda — diz Stephen do banco traseiro, a voz estridente de dor e pânico. — E não podemos simplesmente seguir pressentimentos.




    — Estamos na área certa — insiste Norma. — Pode acreditar, vai ser difícil não os ver.




    — Mas sabemos exatamente o que procuramos? — Jeremiah segura o volante com as mãos imensas, o maxilar fazendo hora extra com um chiclete, estalando e mascando compulsivamente enquanto ele dirige. — Por exemplo, quantos veículos colocaram nesse comboio?




    — Não faço ideia... Mas não são poucos, isso posso dizer com certeza.




    — Isso é muito genérico.




    — Vai ser fácil localizar — reafirma Norma, olhando o escuro. — Nossa melhor aposta é seguir o litoral. Eles gostam de ficar perto da água.




    — Por quê?




    Ela dá de ombros.




    — Pelo que disse Miles, não desgrudam os olhos dos barcos... Ou de algum jeito possível para sair dessa merda de lugar infernal. A maioria das embarcações grandes por aqui foi destruída no furacão de alguns anos antes, então é pouco provável que achem alguma coisa.




    Do banco traseiro, Reese pergunta:




    — Por que esse cara, Miles, não voltou para buscar você?




    Norma olha o tapete do veículo.




    — Tivemos um pequeno desentendimento. — Ela enxuga a boca. — A culpa foi minha, e não tenho orgulho disso.




    Depois de uma pausa, Reese volta a falar:




    — Mas por que não tentou encontrar essas pessoas sozinha?




    Ela o olha por cima do ombro.




    — Viajar sozinha nessa mata medonha, apinhada de mortos-vi-vos?




    O silêncio volta ao interior escuro do Escalade enquanto todos ruminam as perspectivas de ficar sozinho e isolado em uma floresta de errantes.




    Eles estão prestes a desistir da busca quando começam a subir um aclive suave — no início tão gradual que mal pode ser percebido — ao lado de um vasto aterro sanitário malcheiroso. O cerrado árido e tomado de lixo à esquerda atravessa quilômetros de morros arenosos, descendo aos calçadões desertos e espectrais que correm sinuosos pela praia. O céu já começou a se tingir de rosa com a luz que antecede o amanhecer, e o pastor ia dizer alguma coisa quando Norma vê os primeiros riscos fracos de pontos vermelhos na névoa distante.
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