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    Um




     




     




    Professor Suzano interrompeu-se ao ouvir o sinal. Pediu a Daniela que distribuísse as cadernetas e saiu. A sala, até então sossegada, foi varrida por um vendaval.




    Carteiras arrastadas, livros fechados com estrondo, canetas, cadernos, mochilas tombavam no chão. Uma régua viajou por cima das cabeças e pousou no pé de Carlúcio, que aproveitou para fingir dor pavorosa e capengar aos tropeções.




    Perfeitamente aclimatada, Daniela percorria as fileiras, entregando cadernetas:




    — Alessandra, Bruno, Carlúcio...




    Cabeção era o único a permanecer sentado e mudo. Recordava...




     




    Fazia um ano.




    De longe, observava a aluna nova no pátio da escola.




    Daniela aproximou-se de um grupo, fez que ia entrar na conversa, de repente saiu andando. Parou junto a uma rodinha de meninas, demorou-se alguns segundos e se afastou novamente.




    Cabeção percebeu que ela queria se enturmar, mas temia ser rejeitada. Conhecia tão bem o sentimento que se encheu de simpatia pela menina.




    Assim, quando os olhos dos dois se encontraram, Daniela soube que ali estava um amigo.




    — Você é da minha turma, não é? Da quarta B? — perguntou, achegando-se.




    Cabeção olhou em volta, surpreso; não havia mais ninguém.




    — Sou — respondeu, o coração a galope.




    — Meu nome é Daniela.




    — Muito prazer — cumprimentou-a com um aperto de mão, como via os adultos fazerem.




    Gastaram o resto do recreio tratando de matérias e livros, temas em que ele era mestre. Daí em diante, passou a emprestar cadernos, explicar as questões mais difíceis. Tornaram-se amigos. Muito amigos.




    Mas, hoje, era diferente.




     




    Daniela deslizava pela sala com um sorriso luminoso. Ao passar por Cabeção, franziu o rosto nauseada, deixou cair a caderneta e seguiu em frente.




    Ele não se espantou, acontecia sempre. Apenas se entristeceu, toda vez se entristecia, e resolveu visitar Felipinho.




     




    Felipe zanzava pelo quarto, mostrando brinquedos.




    — Ca-o, ca-o — falou, com sua pronúncia de bebê.




    — Muito bacana esse carro! — Cabeção embaralhou o cabelo do primo.




    Tia Elisa surgiu eufórica, contando que Felipinho de uma hora para outra aprendera a falar. Como prova, metralhou-o com perguntas:




    — Quem sou eu? Hein, filho, quem sou eu?




    — Mamã.




    — Muito bem! E como é que a mamã se chama?




    — Eiíza.




    — Que lindo! E você, como é seu nome?




    — Nenê.




    — Que nenê coisa nenhuma! Como é que você se chama?




    Felipinho escapou do colo da mãe. Deixou o carro de lado e pegou um bicho de pelúcia.




    — Usso — entregou ao primo.




    Mas tia Elisa não tinha terminado a exibição.




    — Seu nome é Felipe. Fe-li-pe. Diz!




    — Ipe.




    — Agora, sim! — beijou-o. Tomando fôlego, disparou a pergunta mais difícil: — Onde é que você nasceu, hein? Onde é que você mora?




    — Lio.




    — Rio, viu? — Elisa traduziu para o sobrinho.




    “Hora de acabar com o interrogatório”, pensou ele.




    — Cuidado, Felipinho! — disse, sacudindo o urso. — Esse bicho é muito bravo. Ele morde!




    O primo aprovou a brincadeira. Deu gritinhos, gargalhadas.




    — Olha o urso, Felipinho! Ele está comendo o seu nariz — o jogo continuava.




    Felipe choramingou:




    — Medo! Medo!




    Cabeção largou o urso.




    — Mentira, mentira, o urso não faz nada.




    O choramingo aumentou.




    — Seu nariz está direitinho — Cabeção pegou-o no colo. — Vamos ver no espelho.




    O expediente não funcionou. Na frente do espelho, o bebê virava o rosto, recusando-se a olhar. Cabeção tentou distraí-lo com histórias, não houve jeito.




    — Isso é sono — disse Elisa, tomando o bebê.




    — Melhor eu ir embora.




    Aí foi mesmo que Felipe destrambelhou. E só parou de espernear quando conseguiu mergulhar no colo do primo. Este então o abraçou e consolou, mas, no primeiro descuido do bebê, escapou sorrateiro.




    Em casa, já nem se lembrava de como Daniela o tratara. Só pensava em Felipe fazendo cena para ele não ir embora. Felipe, seu melhor amigo. Único amigo.




    Deitou-se no chão do quarto, repetindo as palavras do bebê. Carro, urso, nenê... Faria um trabalho sobre elas para a Feira de Ciências. O primo merecia a homenagem.




    Levantou-se, pegou um caderno e escreveu:




     




    O Rei das Palavras. Autor: Cabeção, doutor em todas as ciências. Editora Grandes Gênios.




     




    Virou a folha.


  




  

    Capítulo 1




    OS PRIMEIROS HABITANTES




     




    Os substantivos são as primeiras palavras que surgem da boca de um ser humano.




    O bebê chama as pessoas: Mamãe, Nenê, Elisa, Felipe.




    Diz o nome de objetos: Carro.




    Nome de lugares: Rio.
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