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    À professora Amapola S. Farias, sequestrada em




    Porto Alegre, no dia 23 de março de 1994.




    Ao policial Antônio Boto, pela sua competência e




    honestidade.




    





    



  




  

    




    


    


    


    


    


    


    


    


    Este livro refere-se a acontecimentos ocorridos em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, conhecidos como A estória dos meninos vazios. Meninos e meninas de rua foram utilizados por policiais e ex-policiais a fim de realizarem assaltos a navios que atracavam no porto, abarrotados de aparelhos eletrônicos destinados ao Uruguai e à Argentina.




    Acontece que em cada assalto desapareciam muitas crianças e seus corpos apareciam, dias depois, sem os órgãos. O caso foi abafado durante muito tempo “para não prejudicar as investigações”. Ninguém, porém, arriscou uma explicação de 1) por que os meninos desapareciam? e 2) por que seus corpos reapareciam vazios?




    





    





    



  




  

    




    




    


    


    


    


    


    





    1. O Azul das Hortênsias
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    Cinco tiros disparados perto do porto, correrias na direção da Praça da Alfândega e três meninos – um deles ensanguentado – são o começo desta estória. O começo tem também Lucinha, que vendia milho cozido na rua Sepúlveda, ao lado das palmeiras reais. Foi ela quem ouviu os tiros e pensou que a cidade inteira puxava o gatilho.




    Houve então o corre-corre, o lufa-lufa, o diz que diz. Os carros com sirenes enlouquecidas. As pessoas gritando. E os três meninos esbaforidos. Um deles entrando na Praça da Alfândega. O segundo, virando na direção do Gasômetro. E o terceiro, bem, o terceiro deixando de correr.




    Esse levou a mão direita ao peito ensanguentado e olhou Lucinha de um jeito triste. Deu mais alguns passos, tropeçou numa grade de proteção e começou a atravessar um canteiro de flores. Alguém gritou para ele não pisar nas plantas, como se fosse proibido morrer no azul das hortênsias.




    Antes que ele caísse, porém, um carro da polícia chiou os pneus, avançando aos arranques pela contramão da Sete. Espalhou sacolas de compras, turistas, engraxates e desocupados. Destruiu um banco da praça. (Eram quatro da tarde, o relógio dos Correios bateu blém-blém-blém.) E derrubou uma barraca de artesanato. Nem por isso parou.




    O menino que tinha entrado na praça viu um cabo da polícia e voltou. O carro, de sirene aberta, descobriu-o assustado e titubeante, sem saber para onde fugir. O menino perdeu tempo nessa indecisão. Um homem pôs metade do corpo para fora da viatura, fazendo mira com uma espingarda de cano serrado. Mas não atirou. Antes que puxasse o gatilho, o carro bateu de cheio no alvo. O corpo voou uns três metros e caiu, sem um grito, sem um gemido, sem nada. Boneco espandongado.




    Os policiais saíram do carro. Um deles era estrábico. Olhava à direita se queria enxergar na esquerda. As pessoas levaram medo. Porque ele apontava para o lado contrário. Depois, ainda andando nervoso, grudou os olhos num banco de praça e examinou o pescoço do menino. Seus dedos procuraram detectar se o coração ainda mandava alguma mensagem pela carótida. Fez careta para o banco da praça.




    – Acabou-se.




    A mensagem do coração tinha chegado. E a mensagem era uma não mensagem. A única que de fato contava. O outro policial olhou amedrontado para a multidão. O que estava inclinado acrescentou:




    – Nada a fazer. Pifou pifadinho.




    Ergueu-se. O que tinha medo sorriu aliviado. Agora deixava de ter medo. E, numa situação favorável, os medrosos têm uma coragem terrível. Só que as pessoas ainda não tinham saído do estupor. Ninguém dizia nada. Aproximavam-se em silêncio para ver o morto. O policial ajoelhado levantou-se, encarando um rapaz magro, com uma pasta preta. E perguntou:




    – Para onde foram os outros?




    Ele perguntou como se todo magro, por ser magro, tivesse a obrigação de saber. Mas o magro não sabia. Nem queria saber. Mas se deu conta, o magro, de que a polícia procurava mais gente. Então o entrevero tinha sido sério, pois, se havia um menino estendido no chão, o outro – ou os outros – deviam estar em dificuldades. Ficou mais confuso ainda. Quis responder alguma coisa e gaguejou. O policial, que já perdia a paciência, considerou que tinha perguntado à pessoa errada. “Esse magro não sabe de nada”, concluiu. “Melhor perguntar para outro.”




    O outro era um mendigo que também estava parado. Nem era magro nem tinha pasta. A barba por fazer. Sujo. Jeito de bêbado. Ele se afastou com alguns passos. O policial percebeu então que rengueava de uma perna. “Outro que não sabe de nada”, pensou. “Magros e mancos hoje não sabem de nada. Eu me meto em cada uma!”




    Enganava-se. O mendigo sabia. Só que não era mendigo. Ele mancava. Só que não mancava de verdade. E não diria nada. Porque ele não era de dizer. Ele era Antônio Boto.




    O policial amigo do Caolho pensou: “Engraçado, já vi essa cara em algum lugar”. Antônio Boto também já tinha visto aquele “cara” em algum lugar. Aliás, ele o tinha visto num lugar preciso. E sabia seu nome, número de carteira de identidade, ano de ingresso na polícia e um monte de crimes que havia cometido sem nunca ter sido preso. Mas continuou calado. Pior ainda. Encarou o policial. E policial não gosta de ser encarado. Acha que é bibelô de porcelana. Repetiu então a pergunta.




    – Sabe ou não sabe, porra?




    Antônio Boto continuou sem responder. Porque Antônio Boto odiava polícia que considera heroísmo espancar ou matar crianças.




    De repente as posições se invertem. Agora é Antônio Boto quem examina o Caolho. E Caolho desconfia que o mendigo não é mendigo porque o viu em algum lugar. Mas onde, santo Deus? Esse mendigo, que ele desconfia não ser mendigo, olha-o de um jeito estranho. Muito estranho. Seu olhar é um extrato de fúria concentrada. As pupilas faíscam. As dele, Caolho, também devem faiscar. Mas as do mendigo – que não é mendigo – faíscam mais. Rastilho de pólvora que conta até dez e faz bum.




    Mas que não fez bum. Antônio Boto desviou os olhos. Não que estivesse com medo. Ele ouviu um gemido e achou que o menino estivesse vivo. Só por isso. Porque Antônio Boto não tem medo de ninguém. Muito menos de um policial. Ele não é mendigo nada. Ele também é um policial. Mas não um policial de porcelana. Ele é um integrante das forças especiais, disfarçado de bêbado na Praça da Alfândega. Sua missão é descobrir os crimes de outros policiais. Só por isso havia baixado a cabeça. Só por isso. Estão me escutando? Só por isso. E não queria pôr a perder um trabalho de meses, rengueando de uma perna, observando os movimentos no porto e bebendo cachaça da pior qualidade.




    Caolho e o outro desconfiaram, sem nada dizer, que Antônio Boto não fosse Antônio Boto. Não o mendigo, mas outro Antônio Boto. O que não tinha nem nunca teve medo de ninguém. O verdadeiro Antônio Boto. Isto é, aquele que estava ali na sua frente. O outro. Entendido?




    Caolho sentiu-se confuso. O outro ou Antônio Boto? A única saída era fazer uma pergunta ríspida, que reimpusesse a autoridade e desfizesse a dúvida.




    – Para onde foram os outros, porra?




    Nem assim Antônio Boto respondeu.




    Um senhor bem vestido, de bigode aparado e cabelo fixo com gel, apontou para o Gasômetro:




    – Para lá. Um deles foi para lá. Para o Gasômetro. O outro não sei. Viu o carro e deve ter voltado para o porto.




    O policial que sentia medo e era terrível numa situação favorável manteve a mão no gatilho e virou a arma para cima. Ou queria evitar acidente ou apontava para a única nuvem que existia no céu.




    Ele disse ao Caolho:




    – Vê se me acha o outro. Parece que está ferido.




    Caolho foi para o carro. E exclamou, desesperado:




    – Olha o que eles me fizeram, Mão de Vaca.




    Mão de Vaca pensou logo num ataque suicida dos dois meninos que restavam. Um ataque em câmara lenta e sem ruídos. Vai ver já tinham atingido Caolho, por isso ele gritava daquele jeito. Verificou se a arma estava engatilhada e foi ver o que acontecia.




    Ao perceber que Caolho não tinha sangue na camisa nem parecia em perigo, perguntou:




    – Qual o problema?




    Caolho estava sem fala. Apontou para a frente do carro, logo ao lado dos faróis:




    – Antes de morrer, esse merda amassou a lataria do carro – disse.




    Mão de Vaca compreendeu a gravidade da situação. Era um Fiat Tempra bem moderno, pintado de preto e de branco.




    – Que sacana! – exclamou, levando a mão à boca.




    Percebeu, porém, que a multidão em volta deles começava a se tornar compacta. Decidiu exibir coragem.




    – Circulando, circulando – ordenou. – E vale pra ti também – disse, apontando Antônio Boto com os olhos.




    Caolho contemplou mais uma vez, desolado, o amassão no para-lama e depois entrou no carro.




    No céu, a nuvem continuou parada. O relógio dos Correios voltou aos seus afazeres de engrenagens e cálculos. Até a brisa do rio deixou de soprar.




    Antônio Boto ficou parado durante alguns segundos, voltou a olhar para o corpo do menino tombado no meio do inço e só então afastou-se. Caolho já soava a sirene e, olhando para a esquerda, disparou para a direita. Mas a multidão não era estrábica e abriu alas para o lado certo. Na passagem, Caolho pôs a cara fora do carro e gritou para um tomate numa pilha de tomates.




    – Na volta cuidamos de ti, pé de chinelo!




    “Ele está querendo dizer pé de chinelo ou pé de tomate?”, se perguntou o feirante Epitácio Tabosa, que tinha vindo cedo do Lami para vender tomates. E não chinelos.




    O auxiliar de Caolho achou que o assunto estava resolvido. Depois cuidariam daquele insolente. Se o insolente era o Tabosa ou o tomate, não sabia muito bem. Mas achou que uma das boas coisas de sua vida tinha sido ter encontrado Caolho. Acertava no que via, mirava no que não via.




    Deu alguns passos na direção da Sepúlveda. Tinha certeza de que o fugitivo não deveria estar longe. Mas agora era difícil abrir caminho no meio da multidão. Avançou assim mesmo. Se mostrasse o que sentia – aiai, medo! – aí, sim, estaria frito. Deu mais alguns passos, sem olhar de lado. E então, estava ali, bem na frente de uma carrocinha de milho cozido, a mais famosa da praça, onde uma menina de uns 13 anos, forte, de corpo roliço, olhava para ele.




    – Para onde foi o pivete?




    Lucinha não respondeu logo. Examinou o homem na sua frente. Baixo e forte. O rosto redondo. Desses amarelos e redondos de adesivos, feitos com compasso. Uma boquinha com os cantos dos lábios virados para baixo: mau humor. E uma boquinha com os cantos para cima: o dono está feliz. O homem na sua frente tinha os cantos dos lábios virados para baixo. Mas não devia ser brabeza de adesivo. Carregava, agora, a espingarda com o cano para baixo.




    “Ah, Mão de Vaca!”, pensou ela. “Seu nome era Mão de Vaca.” Agora se lembrava. Pelo menos o chamavam assim. Ele cuidava da praça. Não. Ele era o dono da praça. Dizia quem podia ficar e quem tinha de sair. Pertencia ao grupo especial, pago pelos comerciantes que queriam proteger suas mercadorias dos ladrões.




    – Para onde ele foi, menina?




    – O que estava ferido?




    – Sim, ele mesmo. Para onde foi?




    – Ele foi para lá – disse, apontando para lá.




    De repente ela recolheu a mão, levando-a à boca. Estava falando demais. Aqueles homens tinham atropelado uma criança. Eles não tinham o direito de fazer aquilo. Ela havia observado tudo de longe, pois não podia se afastar das espigas de milho. Havia cozinhado tudo ainda de madrugada e andado quilômetros até o seu lugar na praça. Por isso tinha apontado para o porto.




    – Voltou pelo mesmo caminho – conseguiu dizer, para reforçar a direção que o menino tinha seguido.




    Mão de Vaca pareceu satisfeito.




    – Eu logo imaginei. Entra na ratoeira e aí comemos ele. Porque nós somos o fim do mundo. Obrigado, mocinha – e levantou a cabeça para examinar quem estava na direção da viatura policial estacionando mais adiante.




    – Não tem de quê – respondeu Lucinha.




    Ele não se afastou logo. Talvez, apesar do sorriso, não acreditasse num pingo do que ela havia dito. E Lucinha não encontrava uma resposta para a sua mentira. Achou que tinha raiva da polícia. Não de toda a polícia. Mas daqueles, sim. Tinha certeza de que pertenciam ao bando dos Falcões. De noite, esses policiais pegavam meninos na FEBEM para assaltar navios do porto. E corria na praça o boato de que o Britânia devia atracar a qualquer momento, a caminho de Montevidéu e de Buenos Aires. E de que também a qualquer momento aconteceria o golpe. Era por isso, certamente, que os Falcões andavam excitados pelo centro da cidade.




    No início ela não tinha acreditado, mas agora, pela primeira vez, estava na frente de um deles. Conferiu o ombro de Mão de Vaca. E ficou estarrecida. No casaco de couro, a figura de um Falcão abria o bico e bicava o ar. Suas garras faziam um círculo, logo abaixo da cabeça, segurando um feixe de raios e trovões.




    – A senhorita tem autorização para o comércio de milho?




    Lucinha se ruborizou. Nunca ninguém tinha lhe pedido para ver a autorização para a venda de milho. Ela abriu a gaveta da carrocinha, tirou um alvará da Prefeitura e o abriu.




    – Não precisa, não precisa – disse Mão de Vaca. – Confio quando me diz alguma coisa. Muito obrigado. Só que trabalhar no Centro é muito perigoso. Tem assaltantes. Por uma módica quantia podemos assegurar uma proteção extra. Mas tratamos disso depois. Ainda tenho de pegar aquele pivete.




    O carro estacionado perto buzinou. Mão de Vaca fez pose, balançando o corpo e andando devagar, como fazem os marinheiros depois de muitos meses no mar e que chegam a terra firme. E Lucinha continuou aflita, por ter mentido ao policial. Porque o policial era uma autoridade. E ela tinha mentido para ele. Menino nenhum tinha voltado para o porto. Na certa, ele tinha se aproveitado da confusão para ir embora, pela Mauá ou pela Sete. Mas ficou contente por tê-lo ajudado. Senão teria acabado como o seu amigo, nesse momento levado numa ambulância.
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    Depois que a ambulância foi embora, a praça demorou a voltar ao normal. Lucinha, porém, achou que nunca mais seria a mesma. Ela contava quantas espigas tinha vendido, conferia o dinheiro, multiplicando o número das espigas pelo preço de cada uma, olhava de novo as espigas e, ao se virar, deparava-se com o menino cambaleando.




    Para os outros, o menino não existia. Nem o morto nem os que tinham fugido. Se não fosse a banca de artesanato derrubada, ninguém diria que horas antes havia acontecido um fuzuê de sangue. E as pessoas achavam normal um fuzuê de sangue, com tiros e pessoas baleadas. Tinha comerciante que até publicava anúncio oferecendo recompensa para quem matasse uma criança que atrapalhasse o comércio, roubando mercadorias. E olhe que, pelos preços, os meninos valiam menos do que o peso de seus corpos, entre ossos, carne de primeira, de segunda e miúdos.




    Pensou de novo no menino. Ele tinha olhado para ela de um jeito triste. Talvez pedisse socorro. Ou talvez não pedisse nada e apenas se queixasse, sentindo uma grande tristeza por ter de ir embora.




    Assim foi durante muito tempo. Ela, nervosa, fazendo contas e mais contas, apenas para não enxergar o rosto do menino. Ainda ouvia um comentário aqui, outro ali, mas eram raros. Já tinham dado quatro horas e o relógio dos Correios pôs a cara no quadrante, espiou aqui e ali e voltou para dentro. Ou então foi um menino agarrado na mãe que olhou para o relógio e pensou que ele espiava aqui e ali e voltasse para dentro. Porque os relógios não fazem dessas coisas. São os homens que fazem. Mas o tempo e os meninos são imprevisíveis.




    Um grupo de empregados saiu do Banco do Rio Grande do Sul e veio se empurrando, a fazer troças. Eles deviam ignorar o que tinha acontecido, caso contrário não estariam tão felizes. Ou talvez tivessem discutido muito esse direito de procurar a felicidade, independente da tristeza dos outros. Mas também deviam ter se perguntado o que era a felicidade. E talvez a discussão parasse aí, pois um deles fez troça e empurrou o outro. E riram, pensando na fome que tinham e no dinheiro que traziam no bolso para apaziguar a fome, com as espigas de milho que lhes vendia Lucinha.




    Achegaram-se, ruidosos. Escolheram as espigas, ainda rindo, trocando ideias sobre os bancos, sobre os salários e sobre as manias que têm os donos das empresas de enviá-los para serviços particulares. Por isso, passavam o dia se arrastando de um lado para o outro. No fim, um deles disse, com voz grave:




    – Quando me chamam de contínuo, é como se eu fosse espichando, espichando, continuamente. Por isso não gosto. Prefiro agente de circulação. Mais tchan.




    Os outros riram.




    – Está delirando, cara. É por isso que você estava tão sério?




    – Não – ele disse –, claro que não. Qual o problema de não gostar de que me chamem de contínuo? Quando me chamam assim, sempre sonho com lagartixas de borracha, que vão espichando, espichando, sem parar.




    O outro, então, pôs a pasta no chão, prendendo-a entre os pés. Esse, Lucinha conhecia. Morava, como ela, na Vila Cruzeiro e seu nome era Celso. Engraçado, na presença dos outros, fingia que não a conhecia. Mas quando estavam sozinhos, vinha com nhe-nhe-nhem. Ele lhe pagaria por isso.




    Olhou-o de banda. Calçava um tênis branco e meias de al-godão. Ele percebeu que ela o observava e sentiu-se incomodado. Mordeu mais uma vez a espiga de milho e pareceu que refletia sobre o que tinha acabado de ouvir. Mas não refletia sobre nada. Suas ideias flutuavam ao léu. Disse, apontando para a guapuruva:




    – Um passarinho. Deve ser um cardeal. Fugiu de alguma gaiola.




    – Não será um passarinho contínuo? – quis saber, rindo, o que tinha óculos escuros. Quer dizer, cardeal não pode ser contínuo. Se espicha muito, vira papa. – E concluiu, rápido: – Essa foi boa! Toque aqui – disse, estendendo a mão.




    Ninguém tocou sua mão estendida.




    – Estou morrendo de rir, mas não acho graça – falou Celso.




    – Onde está o cardeal? – perguntou, curioso, o de óculos escuros e uma boina jamaicana à Bob Marley.




    – Ali. Cardeal. Tenho certeza.




    Não conseguiam enxergar. Lucinha também espichou a vista. Já tinha visto inúmeras vezes o cardeal. Mas agora não conseguia.




    – Onde mesmo?




    Quando Celso quis mostrar, apontando, o cardeal voou.




    – Apontei e ele avoou – disse.




    – Mentira, cara! Passarinho solto no centro de Porto Alegre? Só se for louco ou extraviado.




    – Que nem nós – disse o que até então estava calado.




    – Que nem nós, neca de pitibiriba. Comigo não. Que nem esses loucos e extraviados que vivem na praça. Olha aquele que vem vindo – e apontou para um mendigo – sujo, caspento e manco. Vai ver o nome dele é Jesus-me-Chama.




    – O nome dele é Antônio Boto – disse Lucinha.




    Antônio Boto passou perto deles com uma garrafa na mão.




    – Essa é boa – disse Celso. – Antônio Boto bebe água que boi não bebe. Disfarça na garrafa para emborcar mais fácil e não chamar a atenção.




    – Temos de ir, gente – disse o de óculos escuros.




    – Primeiro vou localizar o cardeal.




    – Não quer localizar tua irmãzinha?




    – Tenho de ir, gente – disse o que tinha dito antes que tinha de ir.




    O outro irritou-se.




    – Já disse, não bota irmã no meio, porque da tua tenho uns segredinhos para cochichar no ouvido dela – disse o outro.




    – Já disse, tenho de ir – insistiu o que tinha de ir.




    – Pois vai, porra! Vai. Não gosto de gente que está sempre indo. Vai, que teu boss de merda te crava no peito uma medalha de honra ao mérito. Que saco!




    – Tenho de ir mijar – disse o outro, rindo.




    De repente os quatro pararam de comer e se concentraram no canto dos pássaros. Não é que tinha alguns cantando? Mas havia muito barulho. Buzinas, vozes, passos, uma nuvem de sons cobrindo a praça. Pareceu também que tinham ouvido um gemido. Um doloroso gemido. Eles assustaram-se, olhando uns para os outros, mas o gemido não se repetiu. O que não gostava de ser contínuo achou que tinha sido só impressão.




    – Às vezes acontece – ele disse. – Conheço alguém que ouve vozes nas encruzilhadas. Desde que foi mexer num despacho de umbanda. Tinha galo com farofa e ele levou no ônibus dos farofeiros, domingo de tarde, para Cidreira.




    – Aí é diferente – disse o de óculos, limpando os lábios. – Aí é religião. Equivale a roubar vela acesa na igreja.




    – Fala de novo – disse Celso.




    – Equivale a roubar...




    – De novo – repetiu Celso. Vamos, diz: e-qui-va...




    – Equivale a...




    – E-qui-va-le. O moço volta pra escola e fala que nem doutor. Só palavra difícil. E as outras problemáticas, como estão?




    – Que problemáticas?




    – As que precisam de solucionáticas, ahahah, também é boa, toque aqui – disse, estendendo a mão.




    – Falando em problemática – disse o de óculos escuros –, estamos atrasados. Ô Madame – dirigiu-se a Lucinha! – Ô Madame Lucinha, quanto deu?




    – Tudo junto? – ela quis saber.




    – Tudo junto – respondeu um moreno, dando a última dentada na espiga e encestando o sabugo no lixo. Tudo junto. Se fizer a conta de cabeça, bem rápido, tem gorjeta de dez por cento. Se não conseguir, temos desconto de dez.




    – Faço de cabeça e dou o desconto de dez – ela respondeu, rindo. – São meus fregueses. E meus fregueses merecem.




    – Essa Lucinha é esperta demais – disse o contínuo que não gostava de ser contínuo. – Qualquer dia vira dona de supermercado. Quanto tira por mês, Lucinha?




    Ela semifechou os olhos. Os números começaram a dançar na sua cabeça. As espigas, uma por uma, passaram em fila numa velocidade incrível e se ajuntaram no total do dia, que por sua vez saltou por cima de uma vara que Lucinha, a amestradora de números, lhes estendia. Atrás dessas espigas, nervoso, vinha um cachorro ovelheiro, latindo para cada espiga e indicando onde tinham de se reunir. A última espiga, com seu número, entrou no produto final e ali ficou esperando, garbosa. Mas Lucinha assustou-se. Dos grãos de milho escorria um líquido vermelho. Parecia sangue. Ela falou bem rápido, para não se perder:
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