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    “È uno dei vantaggi di questo mondo quello di potere odiare ed essere odiati senza conoscersi.”*




    ALESSANDRO MANZONI,




    I promessi sposi




    




    

      

        * Uma das vantagens deste mundo é poder odiar e ser odiado sem se conhecer.
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    São Pedro julga os sem-terra




    OS ANJOS FORAM AVISAR o porteiro do Céu: “Estão aí uns brasileiros.” “De novo? Mas como morrem esses lá! Encaminhe os miúdos para a creche divina. Os marmanjos que vieram junto, vocês separem que eu já vou. Alguma mulher entre eles, dessas que morrem nos partos?”




    “Olhe, Pedro”, disse, sereno, um dos anjos, espreguiçando-se e estendendo as asas enquanto bocejava, “estão todos misturados; pequenos, grandes, médios, veio uma chusma deles”. “Estão limpos, ao menos?” “Não olhamos a ficha de nenhum.” “Não me refiro ao prontuário. Falo da higiene.” “Ah, brasileiro toma muito banho. Ainda mais esses aí, que moravam à beira de rios e de mar.” “De que morreram?” “Bala, faca, porrete.”




    Miguel dirigiu-se ao colega: “Rafael, e a sua turma, como está?” “Como, sua turma?” São Pedro espantou-se. “Dividimos o serviço quando vêm brasileiros. É muita mistura. Não se pode separar por tamanho, idade, essas coisas, como os suíços.” “E como você separa?” “Pelo tipo de morte. Os pobres morrem de um jeito. Os ricos, de outro. E os muito pobres morrem sempre da mesma maneira.” “E aqueles que acabaram de chegar, morreram de quê?” “Massacre.”




    “Outra vez?” surpreendeu-se São Pedro. “Mas já são cinco no mês.” “Veja bem, Pedro”, disse Miguel, com a espada de fogo na mão, “antes morriam de um a um, o senhor se lembra? Depois passaram a morrer às pencas, mas uma vez por ano.” “Continuam morrendo às pencas. Se acabaram de chegar todos esses aí...” “Sim, a safra passou de anual a mensal e agora a semanal.” “Mas estão em guerra no Brasil?” “Quem sabe é o Hernani Donato, que fez o dicionário das batalhas brasileiras.” “E onde é que ele está?” “Não sei. Ainda não foi chamado.” “Mas chegou um Donato outro dia aí.” “Esse foi o Marcos Rey.” “Como, Marcos Rey? O nome dele não é Donato?” “Era. Mas ele mudou. De Edmundo Donato para Marcos Rey.” “O escritor que queria ser rei”, disse São Pedro. “Nascem sem nome, ganham um e depois mudam. Exigem algo em troca, será?”




    “Veja só quem fala”, disse Madalena aproximando-se do grupo. “Você não era Cléofas, Pedrão?” “Olhe o respeito. Era Cléofas e me tornei Pedro. Mas não porque quis. Foi Ele”, disse Pedro, apontando para Jesus, que estava com algumas santas, às gargalhadas. “O Mestre deu para rir, agora. Ri por nada. Quando estava na terra, nunca ria.” “Mas ia rir de quê?” disse Madalena. “Lá embaixo era uma tristeza só. Com tanto lugar para nascer, foi escolher a Judeia: sem água, sem terra, sem casa, sem berço. E sob dominação dos romanos, que por qualquer coisinha crucificavam uma meia dúzia. Sem contar que ali viviam os homens mais sovinas de toda a terra”, concluiu Madalena, num suspiro. “Você sabe do que está falando”, disse, malicioso, São Mateus, que se aproximou do grupo. “Queriam que eu desse de graça, às vezes por um pouquinho de azeite para a candeia ou até mesmo um copo d’água. Mas eu dava prazeres em troca. E você, Mateus, o que dava pelos impostos que cobrava?” “Não dava nada. Imposto não é comércio.” “É troca. Devia dar remédio, instrução, estrada.” “Madá, eu era apenas o cobrador. Mas o Império dava segurança: o Exército estava sempre lá. Aliás, quantos clientes seus naquelas tropas, não?”




    Chegou Judas, que estava meio cabisbaixo num canto do Céu. “Achei abusados esses aí”, disse ele, apontando para os sem-terra. “O que é que houve?” “Sabe, Madá, um deles, que me parece o líder, aquele barbudo e careca, foi logo dizendo: ‘Minha nossa, aqui no Céu também tem traidor!’ Porra, nunca mais pararam com essa história. Não traí ninguém, morri antes do Mestre, que não quis resistir, e ainda fico com fama de traidor!” “Não ligue, não”, disse Madalena. “Lá embaixo o perdão é muito raro. Se continuam a chamá-la de puta dois milênios depois...” “Não vem, não”, disse Madalena, “fui durante pouco tempo e logo que vi o Mestre, deixei de ser”. “Sim, sim, eu sei”, disse Judas, “não é recriminação. Só quero dizer que você foi um dia, embora não seja mais, o que eles disseram que você ainda é, como se ainda fosse. Mas e eu, que jamais traí ninguém?”




    Perto dali, continuava o cadastramento dos sem-terra. “Nome?” Jesus e as santas passaram por ali. “O senhor livrou a humanidade de todo o mal, mas da burocracia, não”, disse o barbudinho careca e abusado. “Fique tranquilo”, disse Jesus. “Ordem é uma coisa necessária em todos os lugares. Aqui também. Ou você não se importaria se entrassem alguns infiltrados?” O barbudo careca parecia ter se conformado. Aproximou-se uma advogada: “O senhor tem direito a recurso”. “Pare com isso, você viu quem falou?” “Vi. Mas podemos ir ao Supremo.” “Mas o Supremo aqui é o pai d’Ele!” “É nepotismo”, insistiu a advogada. “Sim, é nepotismo. E daí?” “Nepotismo e machismo. Podemos tentar o tribunal ao lado.” Todos se viraram para onde Nossa Senhora estava. Sobre uma nuvem branquinha, erguia-se o seu trono. Ao redor dela, muitas mulheres. A advogada insistiu: “Parece que ali teríamos mais chances”. “Mas se é a mãe d’Ele!” disse o careca barbudo. “É mesmo. Não gostei. Como o Céu é família, hein! Aquele juiz que empregou todos os parentes nem passa pelo Purgatório. Vem direto para o Céu.” “Vem não... Ele demitiu o genro! Isso é pecado mortal!” disse São José, que pegou o final da conversa.




    São Pedro estava de bom humor. “Você tem algum problema com genro?” “Não tive genro. Se não tive filhos, nem filhas... Não transmiti a ninguém o legado das fofocas. Genro e nora são piores do que comadres.” “Ué, José, você não teve filhos? Você teve mais que isso, você teve o Filho!” “Não. Se fosse meu, eu não teria deixado que o crucificassem. Ainda assim, mesmo sendo pai de criação, quando era ainda um menino eu o salvei do rei Herodes, fugindo para o Egito. Você pensa que foi brincadeira atravessar o deserto a pé? De dia, um calor infernal. À noite, um frio de lascar!” “Está pondo em questão a História da Salvação?” “Eu, não! Estou apenas me defendendo. Quando Ele foi crucificado, eu já tinha morrido. Só digo que no âmbito de minhas responsabilidades de pai, eu fiz tudo o que pude.”




    “Já nas de marido...” “Pedro!” São José esboçou um sorriso maroto. “Na terra, todos pecavam. Por que Maria não pecaria? Não fiz mais do que desconfiar, como faz todo marido. Além do mais, a Bíblia diz que ninguém é inteiramente justo diante de Deus. E Agostinho, que é santo e amigo do homem, escreveu e jamais foi contestado, que é impossível a um ser humano viver sem pecado.” “Falou assim porque muito pecou.” “Muito pecou porque muito amou”, disse Madalena, retomando participação na conversa. Ao avistar o grupo dos sem-terra na fila do julgamento, perguntou: “De que guerra vieram esses aí?” “Não vieram de guerra alguma. São brasileiros.”




    Os anjos fizeram avançar o primeiro pelotão. Uma senhora de presumidos cinquenta anos queria falar antes de todos. “Você nem é sem-terra”, disse Rafael. Mas Miguel interveio: “Fila é fila e ela é a primeira”. Ouviram-se protestos: “Compram lugares aqui no Céu também?” Miguel, com a espada na mão, ordenou, resoluto: “Todos vão ter a sua vez. Vocês não se esqueçam de que aqui não temos o tormento da pressa, que tudo atrapalha. A calma é a nossa condição”.




    A senhora se sentiu encorajada. “Fale, dona...” São Pedro esperava que ela completasse a frase dele, como nos filmes norte-americanos. Mas ela não entendeu. “Identifique-se”, disse Miguel. A mulher soltou o verbo:




    “O meu nome é Camila. Morri aos quarenta anos.” “Bela idade”, disse São Pedro, galante, cofiando nas barbas brancas, certo de que até no Céu as mulheres diminuem os aniversários. “Não para morrer”, replicou Camila. “Os que ficaram para trás aí na fila, a senhora olhou para eles? Poucos deles morreram com mais de quarenta anos.” “Mas eu sou, sei lá, fui, uma fazendeira.” “É, Pedro”, disse Miguel, “os fazendeiros costumam morrer velhinhos. Os enterros ficam muito bonitos se o caixão é de mogno e está forrado de lilás, o sujeito vestido de terno preto, de camisa branca. A barba prateada dá um toque de lua em seu rosto, o enterro fica lindo!”




    “Acontece que o meu marido era vinte anos mais novo do que eu”, disse Camila. “Deveras extraordinário”, disse Miguel. “Conheço muitos fazendeiros casados com mulheres muito mais jovens do que eles, mas mulher mais velha casada com fazendeiro mais jovem, a senhora é a primeira.” “Isso não quer dizer nada”, disse Rafael, “quase não há viúvos entre eles, apenas viúvas”. “Eu posso continuar a falar, São Pedro? Nunca vi anjos tão baitacas.” “Ouviram a senhora a vida inteira. Ficaram sempre em silêncio. Agora estão falando um pouquinho. Tenha paciência! Estique um pouco o seu pavio, que está muito curto.” “Pavio curto? Essa daí não tem pavio, queima direto na latinha da lamparina”, disse um da fila. “A conversa não chegou à cozinha. Espere a sua vez.” E Camila retomou a sua história.




    “Meu marido era engenheiro agrônomo. Tinha sessenta e cinco anos.” “Ué! Não era vinte anos mais novo?” “Falo do primeiro marido. Nosso filho também fez o curso de agronomia. Nós morávamos em Nossa Senhora das Abelhas, interior de Tocantins. Nossa casa era a única que tinha livros naquele fim de mundo. Como eu gostava de ser útil e sabia desenhar em porcelana, quis dar cursos à gente culta do lugar. Ninguém quis. Ou porque não eram cultos ou porque não gostavam de porcelana, de desenho, de tinta ou de mim.” “Acho que não gostavam era da senhora, dona”, disse um dos que aguardavam na fila. “Já lhe disse que a conversa não chegou a você. Quando um burro fala, o outro abaixa a orelha.” “Bom, como pela primeira vez a senhora, mesmo errando um juízo sobre a minha pessoa, se nivelou comigo, vou calar a boca”, disse o que falou, “porque sobre a senhora, a senhora não errou”. E emendou: “Talvez apenas o gênero do bicho”. Camila pareceu entender a ironia, mas não deu o troco e continuou seu relato.




    “Eu passava seis meses em nossa fazenda e seis meses no exterior, para distrair.” “Desculpe, dona Camila”, disse, jeitoso, São Pedro, “a senhora se distraía no Brasil ou no exterior?” “No Brasil, se distrair? Bem se vê que o senhor vai pouco lá, São Pedro. Acho que só aparece nas enchentes e nas festas de junho e olhe lá.” “Nas festas, não; ando meio surdo por causa do foguetório que já dura quase dois milênios. Mas continue. Então, a senhora trabalhava seis meses no Brasil e se distraía outros seis no exterior. Onde?” “Na Europa e nos Estados Unidos. Eu era uma pessoa vnp, como diziam por lá.” “Mas não é vip que dizem?” “Não. Vip é very important person. E eu era uma very nice person. Como o senhor tem cultura de pescador, vou explicar direitinho. A diferença entre uma pessoa muito importante, vip, e uma pessoa muito agradável, vnp, é que em geral a segunda é mulher. Coisas femininas”, disse Camila, arrumando o cabelo e lamentando não ter sabido que ia morrer naquele dia para pedir ao cabeleireiro um penteado que combinasse com o caixão. “Continue, dona Camila, queremos ouvi-la.” São Pedro olhou ao redor. Não notou muita disposição nos anjos. “Como eu dizia, seis meses por ano eu dava cursos de desenho sobre azulejo na Europa e nos Estados Unidos, onde me achavam uma vnp. A vida na fazenda era dura. Em 1986, quando nos mudamos para o Tocantins, deixando o Rio Grande do Sul, foi a maior dureza. No Sul tínhamos água encanada, luz elétrica, manteiga, frutas, eu gosto muito de mamão no café da manhã. Em Nossa Senhora das Abelhas havia apenas um gerador. Imagine que, terminada a novela, o encarregado desligava o gerador e adeus televisão. E se a gente quisesse ler, teria que ser à luz do candeeiro. As últimas porcelanas que pintei para meu último livro, com motivos de flores belíssimas, foram transportadas úmidas para Goiânia porque não havia em todo o Tocantins um único forno para fazer isso.”




    São Pedro estava quase dormindo. Miguel e Rafael cutucaram o célebre porteiro. “Tudo ia bem quando no dia 6 de janeiro de 1994 nossa fazenda foi invadida por um grupo de cinquenta e dois sem-terra. O senhor conhece a história mais antiga do mundo?” “Qual delas?” perguntou São Pedro. “A mais célebre de todas. Todo grupo tem um traidor. Um ou mais. O de vocês também tinha um. E quem era? Justamente quem cuidava do dinheiro. Pois nossa fazenda tinha quatro judas. Um para cada doze deles. Por isso que eu sempre temi os famigerados grupos dos onze do Leonel Brizola. Em onze não há traidor. Em doze, sim. Mas em onze, não. Traidor surge de doze para cima. É só observar a humanidade. É doze, e não treze, o número de azar. Não se conta o chefe. Jesus era o chefe do grupo. E foi traído. Não por um, mas por três dos discípulos. Sem contar que o terceiro só acreditou depois de ele mesmo ver e sentir as cicatrizes do Senhor.”




    São Pedro trocou olhares com os anjos. Resolveu intervir outra vez: “Dona Camila, a senhora é muito abusada; eu não estou em julgamento; quem está em julgamento é a senhora. E o meu caso já foi resolvido. Morri crucificado de cabeça para baixo. E tem mais: se a senhora estivesse aquela noite no palácio de Pilatos, a senhora também trairia, negaria antes que a galinha, digo, o galo cantasse três vezes, porque a galinha, como a senhora sabe, porque é fazendeira, canta só quando põe ovos. E o galo não põe ovos e...” “Me desculpe, São Pedro, eu entendo de galinhas mais do que o senhor, se me permite. Tínhamos um galo que botava ovos, todo ano ele botava, um garnisé, isso já é conhecido no meio rural, que é um meio cheio de muitas sutilezas, desconhecidas da gente da cidade. O porco, por exemplo, o leitãozinho, ele não grunhe assustado quando é pego. Não é por susto que ele grunhe. É de cócegas. Ele morre de cócegas, o senhor sabia?” “Não.” “Eu também não. Mas aprendi a ouvir. O senhor conhece a arte de ouvir?” “Sim, mas a senhora só conhece a de falar.” “O senhor é que pensa. Eu sou muito arteira. Aliás, fui. Ai, meus passados!” suspirou Camila.




    São Pedro estava achando muito engraçado o seu dia e especialmente curioso aquele julgamento. “Seus passados incluem um porquinho que ri.” “Não acredita que o porquinho ri? Ri. Para ele, segurá-lo pela barriga é fazer cócegas.” “Vivendo e aprendendo”, disse São Pedro. “Como?” “Esqueça. Morrendo e aprendendo.” “Mas voltemos aos traidores. A senhora nunca traiu ninguém?” “Ai, meus passados outra vez! O senhor está perguntando por perguntar, porque tem tudo anotado aí, mas isso depois eu conto. Me deixe terminar a história dos que nos traíram, e não de quando ou com quem eu traí.” “Está bem”, disse São Pedro. “Continue.”




    “Dia 6 de janeiro de 1894”, recomeçou Camila. “Mas não era 1994?” “Desculpe, São Pedro, eu me enganei. Troquei as datas. Se não foi em 1994, foi em 1999. Mas por que é tão importante data aqui no Céu? Minha catequista sempre me ensinou que um século é menos de um segundo para Deus, e eu não vejo o senhor com relógio no pulso ou cronômetro no pescoço, como o meu professor de ginástica, ai meu Deus, que coisa horrorosa aquilo dependurado nele, mas pior é que não era a única coisa que ele carregava pendurada em si, aquele pica de pano!” “Dona Camila, tenha modos! Já pecou que chega! Não precisa dizer palavrão aqui no Céu.” “No Céu? Então eu já entrei?” “Claro que não. Mas nem na ante-sala se pode pecar.” “Desculpe, São Pedro, ando com a memória um tanto confusa. Mas em 1894 foi quando invadiram a fazenda de minha bisavó.” “Sua bisavó? A senhora é filha, neta e bisneta de fazendeiros?” “E tetraneta, os meus sempre tiveram terras. Sempre foram deles. O que fizemos foi diminuir o tamanho das propriedades. Recuando ao século XVI, o senhor encontra nossos maiores entre os capitães hereditários. As terras que temos nos foram dadas por Deus.” “Por Deus?” espantou-se São Pedro.




    “Arrola Esse aí como testemunha”, disse a advogada dos sem-terra que aguardava na fila. São Pedro lançou sobre ela um olhar simpático, mas de leve censura, e pediu com gestos que Camila prosseguisse com a narração. “Por Deus porque nos foram dadas pelo rei. O rei era católico, era rei por direito divino, por transmissão direta, por ter sido sagrado por seu sucessor, o das chaves, aquele que desligando ou ligando na terra, liga e desliga aqui.”




    “O relé dele é de muita resistência”, disse um sem-terra da fila que durante muitos anos trabalhou de mecânico na Volkswagen, antes de juntar-se a um grupo de invasores de fazendas. “Relé, não; fusível”, disse um colega. “O que liga e desliga é interruptor”, disse outro. “E como é que você sabe disso se é contador?” perguntou outro. “Porque eu invadi muitas sedes de cooperativas e sindicatos patronais e eles deixavam tudo aceso, nunca vi gente para desperdiçar tanta luz.” “Entrou lá para quê?” “Para dar uma olhadinha nas doações dos livros de campanha política. Havia alguns que nos apoiavam no gogó, mas por baixo do pano faziam doações aos fazendeiros. Os vínculos de posse são mais fortes do que os da amizade. E mais fortes do que os de sangue. É aquela coisa que escreveram Marx e São Mateus: ‘O pobre não pode ser amigo do rico’.” “Então Marx e São Mateus discordam do famoso médico árabe-brasileiro que disse que o problema do pobre é que ele só tem amigo pobre.” “O contrário disso. Esse é o problema do rico. O rico não pode ter amigo pobre. Logo o pobre está pedindo algo para ele.” “E se alguém tentou falir e não faliu, faça como Mefistófeles: é só praticar a caridade que a derrocada é certa.” “Conheço pobre que não pede nada para ninguém. Muito menos para os ricos.” “Para que ser pobre? Meu professor me ensinou que no Brasil há apenas três chances de ficar rico na vida: nascimento, casamento e falência. Não temos controle sobre o nascimento. Depois, porém, para enriquecer, só casando ou trambicando.”




    “Pobres como vocês são os mais perigosos. Vocês também não pedem nada para ninguém; vocês tomam”, disse São Pedro, retomando o controle. “Há controvérsias”, disse a advogada dos sem-terra, ainda antes de ser identificada. “Eles retomam, São Pedro. Apropriam-se. Mas não vamos ouvir a história de dona Camila? Estou muito interessada no que ela tem para contar. Sobretudo essa primeira parte. É claro que não quero perder também a segunda, a de seu namoro, a história daquele seu concubino, do qual o marido jamais desconfiou. Eu só sei assim por cima.”




    Surpreendentemente, Camila não se enraiveceu: “Você o conheceu? Ele não era uma gracinha? Ai, meu Deus, que tesão de homem! Ele não precisava pedir. Era só se aproximar de mim que eu pegava fogo. Ele, fósforo; eu, gasolina”. “A senhora quer pular a primeira parte e passar logo à segunda?” perguntou São Pedro. “Não, de jeito nenhum.” “Então, continue, dona Camila”, disse São Pedro.




    “Pois bem. Os cinquenta e dois, divididos em grupos, tomavam o rumo de um sítio que demos de presente a alguns dos empregados, entre os quais um administrador da fazenda. Iam de bicicleta ou a pé. Raramente a cavalo. Aproveitavam os seis meses que eu estava no exterior dando curso de azulejo. E o meu marido ia muito a uma boate chamada Instante, à beira da rodovia Washington Luís, nos arredores de Rio Claro e Araras.”




    “Peraí, dona Camila. A sua fazenda não era em Tocantins?” “Era. Uma delas, sim. A outra ficava em Santo Carlos, onde ele tinha um amigo muito sem-vergonha que levava meu marido, ainda mais sem-vergonha do que ele, para o mau caminho. Iam a essa tal de Instante e ficavam dias por lá, namorando as meninas. Meu marido gostava muito de uma certa Bel. Ela fazia ginástica, aeróbica, treinava capoeira, aprendia dança do ventre, fazia massagem numa clínica aromaterápica, fitoterápica e colorida.” “Colorida?” espantou-se São Pedro. “Não. Como é mesmo o nome desse tratamento que se faz com contemplação de cores, a pessoa chega lá e fica horas olhando para quadros de diversas cores?” “Museu”, arriscou São Pedro. “Não. É uma clínica.” “Ah, sim”, disse São Pedro, “o tratamento é cromoterapia”. “O senhor já fez?” perguntou Camila com ar malicioso. “Na Judeia não tínhamos isso”, disse São Pedro. “O sol dava sempre a mesma cor a homens e coisas, tudo ardia, inclusive nossas almas, mas este é outro assunto, antes de vocês chegarem aqui, eu só via duas cores, como a senhora está testemunhando: o azul do Céu e o branco de nossas vestes, enfim, é tudo luz.” “Cornoterapia”, retomou Camila, forçando humor que foi rejeitado. “Cro-mo! Cromoterapia”, disse enfático São Pedro. “Isso. O meu marido gostava muito dessa menina, a Bel, que fazia todos esses tratamentos. Bel tinha tudo durinho, inclusive os seios, mas sobretudo, como direi?” “Diga como a senhora quiser”, disse, interessado, São Pedro. “Os glúteos, a bunda, como dizem eles. Bel tinha o que se pode chamar de uma bunda gostosa.”




    “Eu não entendo”, disse São Miguel. “O julgamento é no Céu. Os sem-terra estão aí na fila. E essa fazendeira fica falando em bunda.” “É o Brasil, Miguel”, disse São Pedro. “No Brasil é assim. De qualquer assunto à bunda é um pulinho. Deixe que ela conte a sua história. Continue, dona Camila!”




    “Bel era muito bonita. Uma mulher sabe quando a outra é páreo duro para ela. Ainda mais conhecendo o meu marido como eu o conhecia. Quer dizer, conhecendo os homens. Só que nós, mulheres, para conhecermos os homens, não precisamos provar todos eles. Da mesma forma que não comemos todo o caldeirão de sopa para saber se está boa de sal. Uma colher basta. Já os homens, não. Eles querem comer todas. E o meu marido queria comer a Bel. Ele queria comer mais a Bel do que a mim, isso eu logo descobri. Foi quando a conheci, mas esta é outra história, porque eu conheci a Bel na porta de uma escola de educação infantil. Se duas mulheres dividem o mesmo homem, quando as duas se encontram, mesmo longe dele, uma luz diáfana, um véu de conhecimento, uma tênue informaçãozinha, uma réstia de luz, eu não sei dizer o quê, alguma mensagem suas almas trocam, dando conta de que fazem o que fazem.”




    “E a invasão de sua fazenda?” retomou São Pedro. “Deixe que ela conte da Bel”, suplicaram os dois anjos. “Depois”, disse São Pedro. E Camila continuou: “Eles queimaram duas pontes, a serraria, a casa do serrador, o curral e destruíram a marretadas duas casas de alvenaria. E encheram de bala quatro empregados. Depois continuaram às claras o que já faziam às escondidas havia tempos. Matavam o gado. Passaram a fazer no atacado o que antes faziam no varejo. O movimento deles é muito bem organizado. Matavam as reses e conduziam as carnes até alguns quilômetros adiante onde estavam escondidos caminhões frigoríficos. Houve até uma coisa engraçada porque uma vez os caminhões deles foram assaltados por outros sem-terra e eles tiveram que passar rádio dos próprios caminhões para os líderes do movimento em São Paulo, pedindo socorro. Eles deveriam passar e levar a carga adiante, mas daí o líder de Tocantins, que estava em Palmas, negociou e deixou a metade com os interceptadores. Os caminhões estavam a caminho do Sul e foram interceptados perto de Miranda, no Mato Grosso do Sul, não me perguntem por que era esse o trajeto, eles estão em guerra, fazem caminhos de guerra, disfarçam, dão voltas, fazem curvas imensas, tudo organizado.” “Sim, mas e daí?” continuou São Pedro. “Depois de matar todo o gado que podiam, eles tocaram fogo em nossa reserva florestal, devidamente registrada no Ibama. Tudo foi feito sob a proteção de três grandes forças: a imprensa, a batina e a farda. Os três se uniram contra nós. O Exército está cheio de pobres, tem até coronel pobre, ganhando uma miséria; a imprensa está cheia de pés-rapados, a quem não se pode convidar para ir à casa da gente porque eles não têm roupa nem sapato que preste; e a Igreja, principalmente os padres, porque esses sempre foram do contra. Conosco só ficou a polícia. Mas eram uns policiais atrapalhados, medrosos. Quem tem medo e está com uma arma na mão já chega dando tiro, o senhor sabe como é.”




    “Mas, dona Camila”, disse calmamente São Pedro, “a senhora falava no começo de uma fazenda de seus parentes, invadida em mil oitocentos e tantos”. “Ah, pois é! Foi quando aboliram a escravidão. Tiveram que destruir as senzalas, plantar pomares onde eram suas sedes, porque, imaginem, ficou uma vergonheira ter tido escravos, era como se o dono fosse leproso. Minha avó sempre contava isso, que lhe foi contado por sua mãe. Pois invadiram a fazenda deles e começaram a cavar no pomar, tudo porque um professor local escreveu um artigo com uma frase terrível: ‘Debaixo do pomar de toda fazenda gemem escravos’. Pois foram lá e escavaram tudo, arrancando os ossos de quem estava descansando. Não atenderam sequer aos versos de Castro Alves.” A mulher abriu os braços e começou a declamar A cruz da estrada, publicado em Recife a 22 de junho de 1865, e agora declamado no Céu, no verão de 1999:




    “Caminheiro que passas pela estrada/ Seguindo pelo rumo do sertão/ Quando vires a cruz abandonada/ Deixa-a em paz dormir na solidão/ Que vale o ramo do alecrim cheiroso/ Que lhe atiras nos braços ao passar?/ Vais espantar o bando buliçoso/ Das borboletas que lá vão pousar/ É de um escravo humilde sepultura/ Foi-lhe a vida o velar de um sono atroz/ Deixa-o dormir no leito de verdura/ Que o Senhor dentre as selvas lhe compôs/ Não precisa de ti/ O gaturamo/ Geme por ele, à tarde, no sertão/ E a juriti, do taquaral no ramo/ Povoa, soluçando, a solidão/ Dentre os braços da cruz, a parasita/ Num abraço de flores se prendeu/ Chora orvalhos a grama que palpita/ Lhe acende o vaga-lume o facho seu/ Quando, à noite, o silêncio habita as matas/ A sepultura fala a sós com Deus/ Prende-se a voz na boca das cascatas/ E as asas de ouro aos astros lá nos céus/ Caminheiro! Do escravo desgraçado/ O sono agora mesmo começou!/ Não lhe toques no leito de noivado/ Há pouco a liberdade o desposou.”




    “Que lindo!” exclamaram os sem-terra. E não paravam mais de bater palmas para Camila. “O autor era baiano, como eu”, tentava se fazer ouvir Perkins no meio do tumulto. “Vocês não conheciam esses versos?” perguntou Camila. “Deveriam conversar mais com os fazendeiros. Eles, ao contrário de vocês, leem.” “Só porque elogiamos a senhora, não precisa nos humilhar”, disse o líder dos sem-terra, acrescentando: “Conversar com os fazendeiros onde, se frequentamos lugares diferentes, sempre? Os senhores algumas vezes nos visitaram?” “Onde vocês moravam?” perguntou Camila. “Nunca vi vocês em lugar algum!” “Os fazendeiros não sabem onde moramos, mas nós sabemos onde eles moram. E isso basta”, disse o líder, acrescentando: “Fale a verdade, dona Camila, se a gente visitasse a fazenda, vocês botavam a gente para correr, atiçavam os cachorros, os guardas, chamavam a polícia”. “Eu, não; nós, não”, disse Camila. “Nós sempre fomos pelo diálogo.” “Sim, pelo diálogo. Mas levavam os cachorros, os jagunços. E se esses falhavam, a polícia.”




    São Miguel interveio: “Pedro, é preciso organizar o julgamento. Onde vai parar tudo isso? Daqui a pouco eles se metem a brigar aqui no Céu e vai haver o segundo cisma. Lúcifer está à espreita desde que o venci. Quer a revanche. E o próprio Pai Eterno, que abomina monotonia, como sempre deu provas disso, pode acabar autorizando o returno. Satã é muito astucioso em seus argumentos, pois é advogado, sempre foi, como você agora sabe.” “Você pensa que depois dos eventos da Judeia o Pai faz alguma coisa sem consultar o Filho?” “Faz, sim. Às vezes, não tem consultado nem o Espírito Santo, como fez na eleição dos últimos papas.” Pedro espantou-se: “Miguel, você está recriminando o Pai Eterno?” “Eu, não, mas se recriminasse, pecado algum eu estaria fazendo por dois motivos: aqui não se peca e Ele faz como toda boa autoridade: dá vez e voz a todos, mas quem manda é Ele.” “Pois não é o que eu estou fazendo?” perguntou São Pedro. “Miguel”, disse, carinhoso, São Pedro, “deixe todo mundo destilar a má água e depois a gente prossegue o julgamento. Você bem sabe que quem decide não somos nós, é Ele!” Miguel concordou e o julgamento prosseguiu.




    A discussão estava acirrada entre Camila e os sem-terra. “Ler, como?” perguntou a advogada. “Se a maioria é analfabeta, o governo não deu escola pública e vocês não deram escola privada? Onde iriam aprender a ler?” “Ué, onde eu aprendi: em casa.” “Dona Camila, pare com isso: eles não tinham casa, moravam em barracos, a senhora já dormiu em barraco? “Só em camping”, disse Camila, “mas achei muito desagradável, as formigas entram em cada lugar! E nesse único dia que fui a um camping, ainda choveu, entrou água por tudo, virou um lodaçal e à noite não se podia nem dar uma gemidinha que todos escutavam”.




    “A coroa é fogo”, cochichou uma sem-terra chamada Suzana, “você viu o que ela disse? Dar uma gemidinha? Passei a vida toda gozando pela metade, em silêncio, contida, sem poder proclamar que estava gozando, isso quando eu gozava, porque a maioria das vezes fingi para agradar meu parceiro, e outras tantas o ato foi para mim um sofrimento pior do que uma invasão, como quando casei pela primeira vez: eu nunca sabia se ia sair viva dali debaixo daquele bruto”. “Cruzes! Quem era esse?” “Meus enigmas. Foi quando eu deixei o acampamento e fui trabalhar de modelo, levada por um almofadinha que conheci num rodeio. Ele me levou para uns testes fotográficos. Fumei. Cheirei. Fiz mais algumas coisinhas, mas um dia nós todos nos metemos numa grande encrenca, morreu gente, e o tal fotógrafo me socorreu: ‘O deputado a está esperando no hotel Studio. Quer ganhar um bom dinheiro e ser feliz? A palavra mágica é sim. Não diga não para ele, para nada do que ele pedir’. Cheguei lá, ele pediu.” “E você?” “Ué, eu não disse não.” “E daí?” “Daí acabei tendo um caso com ele. Ele me deu um apartamento apertadinho ali na Frei Caneca, em São Paulo, onde eu me encontrava com ele toda segunda-feira.” “Segunda-feira?” “Mas que surpresa é essa? Ele era casado com a gordona dele. O que me levou a abandoná-lo foi uma entrevista na televisão.” Elas não perceberam, mas estavam sendo ouvidas por Perkins: “O senhor deputado, amante da senhora dona Suzana, tinha sido indiciado como traficante. A moça deu no pé”. “A conversa não tinha chegado a você”, disse uma certa Glicínia. Retomou os sussurros com Suzana: “Como tudo terminou?” “Como acabam todas essas histórias: ele voltou para a gorda dele e eu para os meus magros.”




    Perkins, solerte, interveio outra vez: “Ele voltou para o singular; a senhora, para o plural. E depois somos nós os devassos”. “Pare com isso”, disse Glicínia, “hoje, tudo isso mudou, todo mundo dá para quem quiser, seja homem ou mulher”. “Acabou de fazer um lindo verso, minha guria! Por muito menos, um poeta concretista ganhou o Prêmio Jabuti!” “Poeta o quê?” “Esqueça”, disse Perkins, “não tem a menor importância”.




    Camila prosseguiu sua história. “A Bel estava à porta da Escola de Educação Infantil Pequeno Polegar. Ia buscar o filho. Estava num carro cor de prata, os dedos cheios de anéis, na boquinha carnuda um batom combinando com as unhas vermelhas escandalosamente lindas, cabelos caindo sobre uma blusa cinza. Eu, logo atrás. Ela desceu e, meu Deus, o corpo que tinha! A blusa fazia o contorno dos seios, nem mamões nem bergamotas, como diziam no Sul, mas laranjas, se bem que os dela deveriam ser laranjas-de-umbigo.” “Eu já chupei uma”, gritou Perkins, “são muito doces”. Alguém disse baixinho, mas malicioso, ao ouvido de Perkins: “Você chupou qual das duas?” E Perkins: “A laranja, claro; a outra não é para o meu pobre bico de pássaro errante e solitário pelo inverno da vida que me tocou viver; a tal de Bel é para bico de gavião, falcão, pássaro que termina em ão, assim grandão”.




    E Camila: “Bel deixou o carro, e meu olhar deixou tudo para se fixar naquela mulher. Em minha adolescência eu gostei de uma colega parecida com ela. Trocamos carinhos, às vezes mais arrojados, mas faltou coragem”. “Faltou coragem para quem?” quis saber Perkins. “Para nós duas”, concluiu Camila num suspiro. “Bel caminhou em direção à escola, nesse tempo já não se chamava mais jardim-de-infância.”




    “Deveriam chamar Creche Herodes, isso sim”, disse Asterisco. “Criança é muito maldosa. Certa vez me encheram de pedrada só porque eu era anão.” “Elas o encheram de porrada porque iam crescer e você, não.”




    Camila parecia fora de si e só tinha ouvidos interiores para as lembranças: “Calçava umas botinas de cano curto, vestia uma calça agarrada, dessas de lã, contornando direitinho pernas e coxas, a bunda empinada, cintura fina posta em relevo por um cinto largo. Caminhou como uma princesa até a diretora para receber seu pimpolho, eu não resisti e desci atrás dela, e pude ver como Deus é injusto na distribuição dos predicados. Aquela mulher era o próprio Demônio. Ao cumprimentá-la com toda a delicadeza, pude aspirar o agradável perfume que a envolvia numa nuvem cheirosa. Ela foi lacônica e gentil comigo, mas o filho-da-puta do pimpolho perguntou: ‘Essa é a avó, mãe?’ ‘Não’, ela disse, ‘essa não é a avó’. O menino retrucou, pois sempre retrucam os meninos, daí ser melhor criar meninas, e voltou à carga, mas desta vez tive a pista de que eu precisava: ‘A senhora sempre diz que a avó vai vir um dia e ela nunca vem, acho que ela não gosta de nós, nem da senhora nem de mim’. Bel se despediu de mim, dizendo: ‘A senhora sabe como são as crianças’. Ela disse aquilo para ser gentil comigo. Eu sabia como eram os pequerruchos, tinha criado vários, mãe de uns e avó de outros, mas não sabia como eram os homens. Comecei a aprender naquele dia.”




    Todos escutaram a história de Bel. “Perguntei à diretora: ‘Quem é essa mulher?’ ‘Eu não sabia quem era ela quando matriculou o filho aqui conosco, pagando um ano adiantado. E quando descobri, não pude fazer mais nada. Além do mais, que culpa tem a criança?’ E dizendo isso retirou-se, desejando-me um bom-dia. Não sabia que tinha começado ali o meu inferno. Porque naquele dia eu comecei a saber de algumas coisas para as quais eu não tinha mais nenhuma solução. Ainda me inscrevi em academias, frequentei dolorosas sessões de alongamento, ginástica, natação. E foi quando me lembrei do meu passado. O mundo era em círculos. Um dia eu também tinha roubado um homem de outra. Toda mulher sempre está com um homem que não é seu, que roubou de outra. E a recíproca também é verdadeira. Todo homem está com uma mulher que roubou de outro, ou está com uma que foi de outro, já que no mundo em que vivíamos ninguém era de ninguém, aliás, nada é de ninguém, a posse é que estraga tudo, mas eu descobri isso muito tarde na vida. Eu só fui feliz no primeiro casamento!”
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