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    Céus e Terra na obra de Hermilo Borba Filho


    Raimundo Carrero


    Não é por acaso que três obras decisivas e definitivas de Hermilo Borba Filho — Sol das almas, Deus no pasto e Os ambulantes de deus (póstuma) — registram e refletem a presença do Divino. Desde o começo de sua atuação intelectual, este pernambucano de Palmares engajou-se – para usar a expressão sartriana — na luta político-social, denunciando as injustiças e as agressões, sem perder, porém, a perspectiva religiosa, naquele sentido cristão de que o homem veio ao mundo para amar o próximo e, por isso mesmo, para transformar as estruturas sociais. Para tanto, contou com a ajuda intelectual de autores do porte de Kazantzákis e Dostoiévski e, materialmente e espiritualmente, com a convivência da companheira Leda Alves e do bispo Marcelo Carvalheira, além dos personagens da cultura popular brasileira e nordestina, que amou profundamente, dividindo com todos a responsabilidade da criação.


    Vem daí os temas e seus personagens combativos e transcendentais. Foi a partir desse esquema criador — nascido de uma formação ampla e livre, sem conhecer amarras ou limitações, sem atender a projetos e planos de escolas, grupos ou estéticas — que a obra riquíssima de Hermilo se fez audaciosa e universal, indicando seus próprios caminhos. Engajada, sim, mas sem capitulações; religiosa, sim, mas sem igrejas ou sacristias. Divina e transcendental.


    É por isso que taras sexuais podem se encontrar, livremente, com rituais religiosos. Sobretudo porque o Homem integral está no centro do debate. É a luta eterna entre Deus e o diabo, sendo o coração humano o campo de batalha. O que interessa a Hermilo é a Humanidade sem dogmas nem convicções materiais.


    Desta forma, o escritor está sempre em luta, de arma na mão, combatendo. Enquanto um único ser humano estiver sofrendo injustiças estarei em luta, costumava dizer. Jó, o protagonista de Sol das almas é uma dessas criaturas sofrendo injustiças no Céu e na Terra. É um personagem de extrema qualidade. É aí que se estabelece a grandeza do autor, com o absoluto domínio técnico da obra literária.


    Sol das almas se caracteriza, sobretudo, pela força da linguagem, pela densidade psicológica e pela caracterização do personagem. Durante a narrativa, Jó empreende uma fuga de trem em busca de sua própria salvação, quase sempre em companhia de um morcego que aparece magicamente. Uma história viva, concreta, que pede sempre a participação angustiada do leitor. Pode-se dizer, inclusive, que Jó está para o morcego, assim como o morcego está para Jó.


    Uma técnica que se destaca no livro é a das paradas nas estações de trem, que recupera e reinventa a narrativa, refazendo-a. Afinal, Hermilo sempre elegeu a técnica narrativa como um dos elementos essenciais da ficção. Mas o que há de decisivamente forte é, sem dúvida, o tormento do sexo e da culpa que provoca o leitor desde a primeira palavra, sem esquecer a metáfora do mal realizada na aparição, sempre atordoante, do morcego. Assim, ficam delineadas as linhas centrais da obra deste autor maiúsculo, com o Céu e a Terra em exame. A temática hermiliana, porém, vai mais além, interessando-lhe todas as formas de injustiça contra o homem.


    Ao defender doutorado na obra de Hermilo, a professora Sonia Maria van Dijck Lima esclarece que


    do conhecimento direto da vida do povo, da exploração do homem do campo, da luta diária do trabalhador, no tempo em que vivia mas cidades interioranas, Hermilo Borba Filho recolheu os motivos, que seriam sempre reafirmados ao longo de sua vida, para que a militância do homem de letras fosse voltada para os problemas que afligem a humanidade e, em particular, a gente nordestina1.


    O leitor percorrerá com grande emoção a viagem emocional de Jó a marcar, de forma decisiva, a narrativa deste grande autor brasileiro, um dos momentos mais altos da nossa literatura. Um livro de leitura inquieta para a consagração do seu autor. Definitivamente.

    


    
      
        1 LIMA, Sonia Maria van Dijck. Gênese de uma poética da transtextualidade. João Pessoa: UFPB, 1989.

      

    

  


  
    No princípio da noite eu vi a porta dos mortos: uma réstia de luar dividia o corredor do pátio


    e mais além, pequena a distância,


    estava a distância, a porta.


    Um pé de margaridas silvestres adornava o lajedo,


    mas as flores eram pálidas e quase se confundiam


    com o branco da pedra.


    Eu vi somente a porta dos mortos,


    porque por mais que o espírito quisesse caminhar


    o corpo se mantinha parado,


    as mãos frias e os pés plantados no chão.

  


  
    Capítulo 1


    Palmares, 5:10


    O fim da ladeira não era visível sob a chuva fina e a cidade, embaixo, esfumava-se, quase sem contornos, vaga e imprecisa como se vista dentro d’água. Isso do lado direito. Do esquerdo, no alto, os castanheiros gotejavam e as janelas da casa do médico ainda estavam fechadas. O trem resfolegava, prestes a partir, viajantes sonolentos mal abrindo os olhos a um grito mais alto dos carregadores. No fim da plataforma, duas mulheres, muito pintadas, cara de sono, bebiam café no barzinho que servia ao pessoal da estrada de ferro. Um homem gordo chegava correndo, suado e vermelho, em direção à bilheteria, enquanto o condutor consultava um relógio niquelado, grosso, pesado, olhando-o a espera de que os ponteiros indicassem a hora exata da partida, num movimento automático tirando do bolso do paletó a bandeirinha verde. Jó olhou em volta como se quisesse gravar tudo aquilo, a paisagem conhecida parecendo-lhe estranha e irreal. As grandes letras brancas dos vagões de carga estacionados no desvio destacavam-se mesmo sob a chuva: G. W. B. R. Aspirou prolongadamente o cheiro de carvão-de-pedra e num arrepio ajeitou a gola da capa de borracha. O som do apito do condutor feriu-lhe os ouvidos. O maquinista respondeu com um apito da máquina e o trem começou a locomover-se, resfolegante. Ele deu apenas três passos, agarrou-se ao varão de ferro e entrou no vagão.


    Morena, vamo bebê vinho,


    Ginebra Foquinho,


    Cerveja e licô,


    Cigarro Condô.


    Fumé Lafaiete,


    Tomé deforete


    Quando tem calô.


    Debrucei-me à janela com um suspiro de alívio. O vento era brando e dali podia ver as crianças tomando banho no rio, suas vozes esganiçadas chegando como através de uma parede de vidro, sem formar sentido, mas compondo uma espécie de música na qual os tons agudos predominavam. O sol ainda estava quente àquela hora da tarde, mas a brisa que soprava trazia uma certa doçura e quase não se sentia o mormaço.


    Procurei afastar pensamentos incômodos, mas o tema do sermão fugia sempre. Havia deixado o trabalho, pois não podia furtar-me aos milhares de ruídos que me assaltavam de todos os lados, desviando minha atenção, levando-me para outros mundos. Era como se duas vontades lutassem uma contra a outra: primeiro o desejo de entregar-me a divagações, deixar que as vozes das crianças criassem as lembranças; prestar atenção ao murmúrio abafado dos alunos de Estela que, no andar térreo, repetiam lições; e mais além o burburinho ciciado de outras vozes não identificadas. Surpreendia-me, envergonhado, mordendo a caneta, as laudas de papel ainda por preencher, vagabundando. A outra vontade me ordenava a continuar e, com raiva, impaciente, lançava-me ao trabalho estafante daquele sermão.


    Era assim todas as semanas, em todos os dias que antecediam os domingos. Logo que cheguei à cidade entreguei-me ao trabalho com um vigor que despertara comentários. E o primeiro prospecto que distribuí causou rebuliço:


    “Uma impossibilidade tomada possível!” “Ainda que te laves com salitre e amontoes sabão, a tua iniquidade estará gravada, diante de mim!” (Jeremias 2:22). A limpeza do corpo é um fator importantíssimo na conservação da saúde. É um instinto que o Criador colocou na raça humana, o de ter repugnância pela sujeira. Se isso se verifica no homem exterior, muito mais ainda no homem interior! É por demais evidente que um corpo sujo gere germes ou micróbios nocivos, que causarão doenças e até a morte, impedindo a transpiração pelos poros, tão necessária à nossa defesa do organismo humano. Assim é que nossa alma exige também pureza e santidade, a fim de viver a verdadeira vida espiritual e santa.


    “Nossa alma foi criada para gozar a vida que está em Deus e para Deus. Porém, isto só é possível vivendo uma vida de constante purificação. Jesus disse: ‘Bem-aventurados os limpos de coração porque eles verão a Deus’.” (Mateus 5:2)


    Havia um mundo de coisas a fazer, a começar pelo templo que necessitava de reforma, já velho, as paredes porejando água. Empreendi uma cruzada para arrecadar dinheiro, mas a comunidade protestante não era rica e tive de lançar mão de mil expedientes para conseguir a quantia necessária. Os presbíteros e os diáconos, animados pelo meu entusiasmo, deram conta do recado. Os primeiros meses foram consumidos dessa maneira e logo em seguida tive de organizar as aulas dominicais para as crianças, o conserto do órgão, a regularidade das coletas.


    O pastor que me antecedera deixara que tudo fosse marchando como Deus era servido. O primeiro cartaz que pintei e coloquei na saleta ao lado da sala do culto provocou comentários. Tive de explicá-lo uma porção de vezes aos lavradores de mãos calosas, às donas de casa da rua do Rio, aos vendeiros: Mens sana in corpore sano.


    As crianças deram menos trabalho. Pude orientá-las desde o princípio porque gostavam dos meus métodos, das minhas frases em inglês, do meu espírito esportivo. Sabia que a maior parte pregara na cabeceira da cama os versos por mim mesmo usados durante os longos anos de estudo no seminário do Recife: “Agora eu me levanto para trabalhar/ E peço a Deus que não esmoreça./ Se eu morrer antes de chegar a noite/ Queira Deus que meu trabalho esteja perfeito”.


    Não podia cochilar e tive de impor-me às custas de noites e noites de estudo apurado. Todos os que compareciam ao serviço religioso tinham as palavras da Bíblia na ponta da língua. Qualquer descuido e passariam a não acreditar em mim. Houve mesmo uma ligeira reação quando assumi o cargo, achavam-me moço demais, casado de pouco, sem filhos, com meus ares esportivos, meu bom humor, deixando-os indiferentes.


    Materialmente não tinha do que me queixar. Além da igreja, logo fui convidado para ensinar inglês no Liceu que preparava alunos para o exame de admissão ao Ginásio Pernambucano. Depois, Estela instalou um curso primário no andar térreo e tudo isto junto dava para viver comodamente.


    Cinco anos se foram. Estava de raízes fincadas, sem razão de queixa, amigo até do padre Alípio. Dividia meu tempo entre a igreja, o colégio e os divertimentos permitidos a um pastor protestante.


    Mas logo depois comecei a sentir-me inquieto. Perdi a espontaneidade, e tudo o que fazia era com um esforço quase sobre-humano. Estela achava que eu devia ir a um médico: a bola de sebo que me nascera atrás do pescoço às vezes inflamava e doía. Dei para fumar, com desagrado dos presbíteros, e cheguei ao ridículo de tirar baforadas às escondidas, como qualquer menino, com receio de ser surpreendido. Também na cidade nada acontecia, os fiéis apresentavam os mesmos casos numa repetição enervante, a vida arrastava-se lenta.


    Ainda de madrugada, o sol sem nascer, Estela ferrada no sono, apanhava meus apetrechos de caça e ganhava a rua. As botinas ferradas faziam que meus passos ecoassem no silêncio e era como se minhas pernas enchessem a noite que morria. Raro encontrar alguém, a não ser o homem que entregava o pão ou algum viajante apressado que rumava para a estação a fim de tomar o trem das cinco que descia para o Recife.


    Na sacola, os cartuchos se misturavam ao lanche de carne assada e pão besuntado de manteiga. O cantil batia-me nos quadris e o glu-glu da água incitava-me a uma dança engraçada, um passo aqui, outro ali, um pulinho. Quando dava acordo de mim parava envergonhado, não fosse alguém surpreender-me, e ria satisfeito, sentindo-me só debaixo do céu ainda estrelado, permitindo-me atitudes ridículas. Mas era uma libertação. A espingarda fria dava-me uma sensação gostosa de formigamento, e o orvalho molhava minhas botas de cano curto. Às vezes parava, tirava o boné e esfregava o rosto no capim, o frio fazendo-me cócegas, provocando espirros. Gostava de sentir-me criança e de perder a atitude sisuda que era obrigado a assumir para manter minha dignidade de pastor.


    Mas depois também passei a caçar às escondidas, quando Fialho, tesoureiro da prefeitura e poeta aclamado na cidade, publicou uns versos no jornalzinho que saía aos domingos. Os dois primeiros martelavam minha cabeça: “Ei-lo que vai com a espingarda às costas/ Matar os pobres pássaros cantores”. E reprovava que um ministro de Deus se revestisse de tanta crueldade para exterminar criaturas inocentes. Só não tomei satisfações porque Estela não consentiu e era cada vez mais um homem que fazia tudo às escondidas.


    Comecei a escrever um diário, a minha muralha de lamentações. Pelo menos era um desabafo e substituía com vantagem as confissões do padre Alípio. Que escândalo não seria (pensava eu) um pastor protestante recebido em confissão pelo ministro católico! Mas confessar o quê, afinal? Não era grande coisa o que me pesava na alma, apenas aquela inquietação, um desassossego, algo que me despertava à noite, trêmulo, suando frio. Mas eu procurava fugir do essencial, é verdade, e precisava colocar o preto no branco, talvez me trouxesse algum alívio.


    Olhei as anotações para o sermão, ainda poucas, mas não podia furtar-me ao desejo de castigo. Teria perdido a fé? Essa era uma das coisas que me atormentavam. Não me encontrava e já não via Deus como O via até bem pouco tempo atrás. Por que estava perdendo a fé? Era grave: eu não a estava perdendo, mas Ele estava se afastando de mim, abandonando-me, porque afinal de contas eu era um libidinoso.


    Escrevi essa confissão no meu diário e fiquei alguns instantes com a caneta suspensa, repetindo o termo abjeto. Num gesto de raiva empurrei o caderno para um lado e puxei as laudas por preencher com as anotações do sermão: “A prosperidade dos pecadores acaba, mas somente os justos serão felizes”. Por que escolher justamente um tema onde me sentia em choque? Tornava-me hipócrita propositadamente e quando chegasse o domingo lá estaria, no púlpito, falando da boca para fora as palavras arrumadas durante a semana. O pior de tudo era que minha prosperidade estava acabando, caindo aos pedaços, sem que eu nada pudesse fazer. Queria reagir, mas a vontade se amolecera, há muito que deixara de resistir aos impulsos que me assaltavam e entregara-me completamente aos desejos do corpo. A coisa veio vagarosamente, como um ladrão nas sombras, causando-me a princípio uma total repugnância, para depois comprazer-me nessa repugnância para atos maiores. Estela tornou-se cada vez mais passiva, conformada, depois do assombro das primeiras experiências. Noite após noite aquilo foi tomando corpo e tudo entrava no domínio do natural, amadurecido pelo passar dos anos. Somente a sensação de que estava entregue às forças do mal, impotente para lutar contra elas, mergulhado na vida falsa das aparências, engolfando no pecado.


    Levantei-me da mesa e passeei pelo quarto medindo as tábuas do assoalho, tendo o cuidado de não colocar os pés nas junturas, procurando, por um exercício imediato, fugir aos pensamentos que me assaltavam. De baixo, vinha o ruído dos alunos de Estela que se levantavam precipitadamente das carteiras, as aulas terminadas, as risadas misturando-se às despedidas. Parei e torci as mãos, sem saber o que fizesse. Olhei para a mesa, vi o papel branco e senti vontade de chorar. “A prosperidade dos pecadores acabam, mas somente os justos serão felizes.”


    Movido por um impulso íntimo curvei-me e, tirando uma pequena chave oculta sob o mata-borrão vermelho que cobria a escrivaninha, abri a gaveta da esquerda. O livro estava com o título voltado para baixo e minhas mãos faziam movimentos de aproximação e fuga. Afinal apanhei o pequeno volume que sabia quase de cor e, trêmulo, folheei-o. Várias páginas estavam marcadas a lápis vermelho e nelas as frases se alinhavam, sublinhadas, gritantes. Tudo aquilo eu pusera em prática.


    Sentei-me vagarosamente percorrendo aquelas linhas que já não constituíam novidade para mim e que, no entanto, me atraíam irresistivelmente. Não bastava ter decorado as passagens escabrosas do livro verde, mas era preciso que meus olhos percorressem mais uma vez as cenas ali descritas. E, logo, a gravura: obscena, terrível.


    Fiquei com o livro na mão e meus olhos percorreram o quarto tão conhecido: a parede atrás da escrivaninha coberta por prateleiras onde os livros se amontoavam; a da frente onde estavam alguns retratos de família; a esquerda, nua, onde a umidade lançara desenhos caprichosos que lembravam crianças rechonchudas, árvores, bailarinas; e à direita, a janela mais alta do que larga abria para o rio, com o engenho Paul do outro lado.


    Caminhei para a janela e respirei a aragem que vinha do rio, com sofreguidão, abrindo a boca como um peixe fora d’água. Pouco a pouco meus dedos foram se fechando sobre o livro que ficou reduzido a um canudo. Esmaguei as páginas, voltei-me resolutamente e, abandonando a brochura por um instante, acendi com mãos trêmulas o pequeno fogareiro a álcool. Logo as chamas azuladas se elevaram e era como se não houvesse fogo, confundindo-se com o ar. Com todo o cuidado arranquei a primeira página e, vagarosamente, aproximei-a da chama. O papel se contorceu, enrugou-se, deu pequenos estalidos e queimou até o fim. Somente quando senti o fogo chamuscar meus dedos é que o larguei e o resto da página rodopiou, acabando-se no ar antes de tocar no assoalho. O cheiro do papel queimado deu-me uma sensação de vitória. Então, com mais pressa, fui arrancando as outras páginas e queimando-as umas nas outras, até que não tive mais paciência e fiz maços grossos onde o fogo custava a pegar, irrompendo aqui e ali, as línguas vermelhas transformando a matéria em algo preto e enrugado. Só faltava a capa, de papelão, que resistia, queimada por todos os lados. Coloquei-a sobre o fogareiro e de repente as chamas, abafadas, invadiram a superfície verde, abrindo um grande buraco, o título desaparecendo.


    Era infantil, eu sabia, mas não podia fugir de uma sensação de liberdade, de força, de autodomínio. O livro existia para a escolha entre o bem e o mal e não me importava que as cenas ainda estivessem em minha cabeça.


    Curvei-me e apanhei as cinzas. Levei-as à janela e joguei-as fora. Milhares de partículas enegrecidas rodopiaram tangidas pelo vento e se dispersaram na tarde clara. As mãos estavam pretas, lavei-as com sabão na pequena bacia de ágata. Deixei que secassem ao vento e a sensação de leveza era cada vez mais acentuada. Voltei à mesa e afastei as laudas do sermão. Apanhei o caderno:


    “Este é o começo. Aquele livro era um vício e eu me nutria em suas cenas. Agora, acabou-se. Não posso explicar, mas não importa que me lembre de suas passagens, não o tenho mais à mão e é como se nada houvesse existido. Resta, agora, o outro passo, o mais difícil, mas lutarei por ele, com a Vossa ajuda. Ficarei como antes, sem as mazelas do corpo e os pecados da alma. Voltarei a ser o que era. Com a Vossa ajuda”.


    Fechei repentinamente o caderno e lancei-me às anotações do sermão. Comecei a escrever e a caneta corria sobre o papel pautado: “… mas somente os justos serão felizes”. Durante muito tempo, debruçado sobre a escrivaninha, entreguei-me ao trabalho, sorrindo de vez em quando. Parei quando a mão já não me obedecia, mas as ideias continuavam claras. Recostei-me na cadeira e senti a dor no cangote. Passei a ponta dos dedos na bola de sebo, alta, avermelhada, inflamada. Era preciso operar aquilo, eu sabia, mas não me aventurava, preferindo compressas e fricções com pomada de beladona. Estava doendo mais do que nunca, a dor espalhava-se para o alto da cabeça e ao longo da espinha. Cruzei os braços sobre a mesa e neles recostei a cabeça. Os pensamentos giravam e era como se tivesse enxaqueca, listras vermelhas passavam em meus olhos fechados, um pequeno ponto luminoso vinha do mais fundo do meu cérebro, fixava-se, crescia e recuava para logo voltar.


    (O cume de uma montanha, à noite. A claridade é fosca, de névoa, e nela as velhas árvores estão gotejando. Eu estou sentado numa pedra e, defronte de mim, a velha, tendo à mão um relógio despertador, cujo mostrador é fosforescente. Ela vai, lentamente, movimentando os ponteiros em sentido contrário. Agora posso ver: é meia-noite e me surpreendo falando: “O tempo está parado. Papai deitado na cama, arquejante, gotas de suor escorrendo pelo seu rosto. No silêncio, somente a respiração apressada, eu me lembro de tudo”. “E de mim, não te lembras? Pois eu estava lá.” A velha dá uma gargalhada e atrasa duas horas no relógio. “A outra imagem é a daquela sala de hospital, às dez da noite. A febre alta e a respiração compassada de mamãe que dormia. Ao longe, aquele cachorro preto ladrava e a febre subia. Aquelas recordações que dançavam diante dos meus olhos. Não! Não quero me lembrar daquilo!” “Ih! ih! ih!… Não queres? Estará porventura em tua vontade não te lembrares das coisas passadas? Pois eu também estava naquele hospital. Há muito tempo que te persigo. Não conseguirás escapar do meu círculo. Ih! ih! ih!” Atrasa mais duas horas. São oito da noite. A névoa vai-se fazendo cada vez mais forte. “A praça do jardim. Foi a primeira vez que a vi. É engraçado como a gente só chega a notar certas pessoas, pessoas que convivem conosco há muito tempo, num dado momento. Por que existir esse momento? Aquele vestido encarnado ainda está novo, mesmo apesar do tempo que passou, mesmo tendo contra ele os anos que se foram.” “E ela, já está comigo?” “Não, maldita!” “Onde está?” “Por aí… perdida.” “Queres vê-la?” “Não! Não!” “Por quê?” “De que serviria vê-la agora? Deve estar desfigurada pelos anos. É melhor que eu a conserve em minha imaginação, que a veja com os olhos do passado.” “E ainda dizes que não está morta, grande tolo.” Atrasa o relógio: são seis horas. Tudo vai ficando mais enevoado e escuro. “Que horas são?” “Olhe você mesmo.” “Cedo ainda. E apesar disso, essa escuridão…” “Porque o tempo está voltando.” “Chove lá fora. Todos estão em volta da mesa. Naquela noite quase não houve o que comer. Quando acabará essa fome?” “O tempo está acabando. Procure recordar.” “Mais um pouco, por favor, mais um pouco. Tenho tanta coisa em que pensar!” “Vamos, depressa, depressa!” “Tenha piedade.” “E de mim, quem tem piedade?” “Quero vê-la! Quero vê-la!” “Agora é tarde. O tempo está acabando.” “Ela… ela… vai chegando. Tenha piedade. Deixe-me vê-la… deixe-me vê-la…” “Ih! ih! Ih!…” A velha vai atrasar o relógio. Eu quero avançar, mas não posso, estou ligado à pedra. “Não! É ela! Foi assim…” “Uma…” “… naquela noite de Natal…” “… duas…” “… antes do sino tocar eu a encontrei e…” “… três! Meio-dia!” A treva agora é terrível. A névoa cai em grandes flocos. O relógio despertador dispara muito alto. “Meio-dia! Meio-dia!” “Meio-dia! Meio-dia!” Minha voz é abafada pela campainha do despertador, cada vez mais estridente.)


    Levantei a cabeça e olhei em volta do quarto. Tudo como antes. Até mesmo o cheiro do papel queimado já se desfizera e as laudas com as anotações do sermão estavam espalhadas pelo chão. Com certeza fora o vento, forte, o pedaço de céu que se mostrava através da janela, escuro, indicando temporal, a bola de sebo doendo. Esfreguei os olhos e procurei tomar pé na realidade. Batiam à porta que eu sempre fechava à chave quando tinha de trabalhar. Levantei-me, trôpego, abri o trinco. Estela estava parada diante de mim, ainda com a mão no ar, como se acabasse de bater e tentasse novamente.


    — Já passa das cinco.


    — Tão tarde?


    Afastei-me para que ela entrasse, mas permaneceu parada.


    — O doutor Bertoldo já chegou. Mando ele subir?


    Continuei meio no ar, ainda sem realizar perfeitamente o que desejavam de mim.


    — Doutor Bertoldo?


    — Pois é — respondeu Estela. — Você não pediu que ele passasse aqui às cinco horas?


    — Às cinco horas…


    — Que é isso? Está se sentindo mal?


    — Não, dormi um pouco. O caroço estava doendo muito.


    — Mando o doutor Bertoldo subir?


    — Hein? Mande, mande…


    Levei a mão ao cangote e apertei a bola de sebo, sentindo que a dor se espraiava em ondas. Senti um começo de tontura e amparei-me no espaldar da cadeira, com a vista escura, um gosto amargo na boca. Mas continuei a fricção, procurando a dor e apertando até não suportar a onda de fogo que partia do caroço. Com lágrimas nos olhos sentei-me ao ouvir passos na escada, procurando controlar-me para não dar a impressão de que estava sofrendo.


    — Vamos ver esse doente…


    O doutor Bertoldo estava na porta do quarto, sempre com o charuto no canto da boca meio torta. Vestia-se de escuro, sem chapéu, o cabelo ralo dividido ao meio. Era um homem pálido e franzino, que falava por meias palavras, as frases saindo retorcidas e mais parecidas a grunhidos.


    Levantei-me e caminhei para o médico, apertando-lhe a mão:


    — Exagero de Estela, doutor. É aquele carocinho que voltou.


    — Pois vamos ver esse carocinho.


    Estela ia entrando com a bacia de ágata cheia d’água e uma toalha branca muito limpa. Doutor Bertoldo arregaçou as mangas do paletó e mergulhou as mãos na bacia, fazendo espuma grossa com o sabonete. Sem enxugá-las pediu a Estela que derramasse um pouco de álcool nelas e sacudiu-as vigorosamente.


    — Tire esse paletó, professor.


    Tirei o paletó do pijama, ajudado por Estela e, sentado, debrucei-me sobre a mesa.


    — Capaz de ser um antraz, hein, doutor?


    O médico não respondeu e, com a ponta dos dedos, fez o exame. A bola de sebo dançava de um lado para o outro, fugindo à pressão e eu, inconscientemente, procurei fugir com o pescoço.


    — Fique quieto, professor.


    Continuou o exame, que se prolongava mais do que devia. Senti o cheiro do charuto mastigado e ouvi a respiração alta e apressada do doutor Bertoldo.


    — Não é antraz coisa nenhuma. É um cisto sebáceo.


    Pediu a Estela, que novamente, lhe derramasse álcool nas mãos e depois, tirando o toco de charuto da boca, com um movimento rápido do indicador e do polegar jogou-o pela janela.


    — Que é preciso fazer, doutor? — perguntou Estela.


    — Vou passar umas compressas e logo que desinchar temos de operá-lo.


    — Mas operar, doutor? — lamentei-me, voltando a vestir o paletó de pijama.


    — É uma coisa de nada.


    O doutor Bertoldo sentou-se à mesa para escrever a receita num bloco que tirou do bolso da calça, enquanto Estela saía com a bacia d’água servida. Acendi um cigarro e fiquei olhando o médico escrever: uma letra miudinha, quase indecifrável, mais parecendo um caminho de uma mosca que saía do mel. Arrancou a página do bloco e sacudiu-a por um instante para secá-la.


    — Aqui está.


    Pigarreou e, com gestos medidos, procurou outro charuto no bolso do colete. Cortou a ponta com os dentes, enfiou-lhe um palito de fósforo e acendeu-o com cuidado, dando baforadas seguidas.


    — O senhor vai me fazer um favor, professor. Mande despachar a receita, a consulta não lhe custa nada, mas este último remédio aqui é para mim. Certo? Mandarei buscá-lo mais tarde.


    Levantou-se, estendeu-me uma mão mole e tive de controlar um movimento de nojo ao contato daquela pele úmida. Os passos foram se perdendo pela escada abaixo. Fiquei com a receita na mão. Já sabia o que significava aquele remédio. Era um dos muitos estratagemas do doutor Bertoldo para conseguir o que desejava dos farmacêuticos, que fugiam dos seus pedidos.

  


  
    Capítulo 2


    Santa Fé, 5:32


    A chuva parou, mas as árvores gotejam e o sol ainda não saiu. A pequena estação, construída de madeira, está no alto de uma plataforma de pedras. Um cargueiro, montado num burro, é sacudido para os lados pelas derrapagens que o animal dá no barro vermelho. No alto da encosta, à direita, a casa-grande ainda está de portas fechadas e o grande terraço que a circunda quase desaparece rodeado de laranjeiras. O dono do engenho casou-se com uma mulher da vida e todos falam dela com o químico da usina: também não podia ser de outro modo: um velho de quase 60 anos com uma mulher de menos de 20 e ainda mais habituada a receber tantos homens quantos queria. Pequenos regatos formados pela água da chuva correm de ladeira abaixo e se misturam ao riacho mais volumoso que é afluente do Una, onde as lavadeiras já estão se acocorando com as grandes trouxas de roupa suja. O apito estridente que parte da máquina, em resposta ao sinal do condutor, afugenta os urubus pousados nas estacas que dividem o terreno do engenho da usina Pumati, vista ao longe, o bueiro branco vomitando fumaça. Pessoas caminham pelo atalho estreito e o carteiro vai voltando com o saco vazio, depois da entrega. Jó sente o estômago doendo, mas não tem coragem de levantar-se para ir ao carro-restaurante, no corpo doído as marcas da noite agitada, insone, que decidira de sua vida. Cola o rosto ao vidro frio da janela e vê desfilarem canaviais, animais, árvores, casas de moradores. Fecha os olhos e as imagens se sucedem, imagens distantes que voltam com uma precisão fotográfica.


    (Eu estava sentado, atento, vendo a água da chuva sair pelo cano, podia ter uns 10 anos. Os salpicos chegavam até meus joelhos, mas o que me interessava mesmo era a água em grandes borbotões que me fazia imaginar cachoeiras, a Cachoeira da Anta onde os mais velhos iam pescar e de lá voltavam com histórias. Umas me faziam medo, como aquela em que o irmão mais velho, já noite, vira uma mulher andando por cima das águas. No mais, porém, eram nomes de peixes, maneiras de pegá-los em noites de lua ou em águas barrentas. A água tinha uma importância muito grande, desde a que era tirada da cacimba para ferver os alimentos até a que vinha do chafariz, em carroças puxadas por bois sonolentos, e que se bebia. Outra era a água para os banhos de asseio, à noite, as mulheres acocorando-se de saias arregaçadas em cima de bacias de ágata, com a mão jogando o líquido nos sexos cabeludos, em movimentos rápidos e repetidos. O ruído era como o de tapinhas e a isto chamava-se o banho de “leco-leco”. Havia a água do copo com a dentadura do velho, que ficava na balaustrada do alpendre durante toda a noite, para receber a pureza das estrelas, dizia ele. O rio, porém, é que era importante para mim e nele eu mergulhava sempre que podia fugir da vigilância caseira, em dias de sol ou de chuva porque as águas nunca eram as mesmas, variando de cor, de gosto, de peso. Os olhos ardiam e as pontas dos dedos engelhavam, mas do rio eu somente saía debaixo de gritos e à custa de tabicadas com galho de goiabeira, que ardiam como diabo e deixavam vergões nas pernas e nádegas. Mas valia a pena atender ao chamado das águas, passar inclusive por aquela sensação de afogamento, deslizando pelo lajedo, para o fundo, o mais fundo, ver como as imagens passavam rápidas, confusas, fofas; e de repente voltar à superfície pelos braços do homem que tirava areia e que me vira escorregar. Do outro lado era o ingazeiro e debaixo dele a água sombreada, sempre fria, os pés tocando na areia. No Porto do Xenxém somente os mais velhos se aventuravam a mergulhar, voltando com um pouco de terra do fundo para provar que lá tinham ido. Era um dos meus desejos: descer àquele poço onde a noite estava para sempre, os raios do sol não o atingindo. Outras eram as águas dos banheiros de palha que se estendiam pela margem do rio e onde as mulheres tomavam banho antes do almoço ou ao cair da tarde. Um dia me aventurei quando uma delas lá entrara e, por baixo, atravessei de mergulho a estacada, para vê-la boiando de rosto para cima, pequenas ondas quebrando-se nos seios brancos e redemoinhos formando-se nos cabelos pretos do sexo, como uma aranha caranguejeira sobre a face das águas. Mais abaixo da ponte a água se transformava em espumas brancas nas corredeiras e era como se saíssemos mais limpos, com pitus nas mãos e arranhões por todo o corpo. Mas as madrugadas é que eram: toda a superfície do rio se cobria de uma névoa muito tênue, pequenas nuvens elevando-se no ar, como se um incêndio lavrasse lá embaixo, a fumaça aparecendo para transformar as pedras e as plantas aquáticas em coisas irreais, bichos impossíveis, até onde a imaginação podia ir.)


    Plantei cana de um olho só,


    Eu acho milhó


    Qui dê cana fita.


    Na esteira a moenda


    Vai quebrando os nó.


    Açúcar de primeira


    Tem a cor bonita.


    Já fazia bastante tempo que a sineta do mercado dera duas horas. A noite avançava e eu não conseguia dormir, a bola de sebo doendo, a respiração de Estela ao lado tornando-se mais alta dentro do silêncio. Sempre tive um sono profundo, como se morto, mas ele também já se fora. Lutava contra recordações desagradáveis, os fatos que estavam acontecendo, minha doença. Tudo era contra mim. Até mesmo minha mulher, sabia, conformava-se com a situação, mas no fundo me odiava.


    Tudo viera lentamente, umas coisas ajudando as outras, pequenas minúcias que se juntavam, dissensões, o caminho do pecado. Conheci Estela logo depois de me ordenar, e nosso noivado foi curto, mal dando tempo para que pudéssemos saber de fato quem éramos. E fomos para a noite de núpcias à procura de revelações. Eu já tinha alguma experiência, é claro, mas coisas ocasionais, sem fixação, fugidias. Estela, filha de um professor do seminário, crescera dentro do protestantismo mais restrito, da escola dominical para o coro e depois para mim. Ela, embora quisesse abafar as vozes que nasciam dentro de mim, sempre tive a certeza de que era um libidinoso. E o que é mais: um hipócrita. Aí está: não somente tentara abafar as vozes, procurando um caminho para Deus, no qual andava como um sonâmbulo, como tinha exageros que eram apenas uma máscara.


    Estela continuava a dormir, muito calma, e olhando-a assim adormecida ninguém poderia supor que era capaz dos atos aos quais eu a obrigava nas minhas horas de luxúria. A camisola fina deixava entrever o rosado dos bicos dos seios, que estremeciam ligeiramente a cada movimento de sua respiração. A cabeça um pouco de lado como num gesto de pudor esboçado numa fuga e a mecha de cabelo preto caída sobre a fronte. Estava assim na penumbra. Eu a contemplava meio erguido sobre o cotovelo, procurando extrair do seu rosto algum sinal que me revelasse os seus sonhos, mas nada ele deixava transparecer. E então, lentamente, nossos cinco anos começaram a desfilar, pedra sobre pedra, formando aquele enorme edifício podre onde nos abrigávamos.


    Logo depois de casados, a Igreja designou-me para substituir o velho pastor que por mais de vinte anos servira na cidade. Eu nascera ali e somente aos 12 anos meus pais se haviam mudado para o Recife, quando por causa da revolução de 1930 o velho perdera seu lugar de coletor. Chegáramos então animados dos melhores propósitos e a princípio o trabalho fora tão absorvente que, à noite, estafados, caíamos na cama sem pensar em mais nada. Depois veio a rotina, vieram os sermões dominicais, os cultos das quartas-feiras, as aulas no Liceu, os alunos de Estela. Fizemos amigos e passamos a participar da vida da cidade. Mais de dois anos se foram nisto. Começamos a lamentar a falta de filhos e o ato sexual, assim, sem objetivo, dava-me uma vaga ideia de prostituição, de mulher na cama somente para o prazer. Nunca disse nada a Estela, mas tinha a impressão de que, estranhamente, ela sentia uma certa alegria em livrar-se da maternidade, podendo entregar-se sem receio. Sempre fora uma mulher ardente, mais do que eu, que não me exaltava tanto quanto amigos me diziam.


    Mas tudo veio da sua esterilidade. Desaparecida a função de procriar, o ato normal me parecia uma caricatura, um arremedo de gestação. Fui avançando por outros caminhos e neles encontrando um prazer estranho, um gosto de atitudes proibidas. Estela retraiu-se como um bicho assustado às primeiras carícias mais ousadas e acabava chorando quando, sem coragem de acender a luz, terminávamos o combate. Eu ficava de olhos pregados nas telhas que deixavam passar a luz fosca que vinha dos postes de iluminação da rua e ela se virava para o canto da parede, encolhida, envergonhada. Nas noites de lua era pior: as duas telhas de vidro do nosso quarto traziam o luar para dentro e era como se estivéssemos nus à luz do dia.


    Eu me levantava e ia passear no terraço que dava para o rio, lá me demorava até que a julgava adormecida. Voltava e, com mil precauções, estendia-me ao seu lado. O sono não chegava logo e as imagens eróticas ocupavam meu pensamento. Refugiei-me na oração e tomei como tema para sermões os pecados contra a castidade, a vida das prostitutas, os desmandos da carne. Nunca trocávamos uma palavra sobre o assunto e durante o dia fingíamos ser muito razoáveis, normais, tratando dos assuntos corriqueiros. Mas logo que a noite caía começávamos a falar por meias palavras, a inquietação nos invadia e a cama, no quarto, era como uma coisa repelente que ao mesmo tempo nos atraía.


    Até então ela fora passiva em tudo e eu achava mesmo que o seu ardor diminuíra com a prática dos gestos proibidos. Pequenos gestos proibidos para o que viria depois, pois o caminho da carne é longo e interminável. Uma noite eu a tomei nos braços e comecei a despi-la pouco a pouco, demorando-me na operação para ver o corpo que ia surgindo na penumbra. Curvando-me sobre os seios para beijá-los senti seu rosto úmido e erguendo os olhos vi que chorava mansamente, sem soluços. Parei num choque e todo o desejo se foi de repente. Era como se houvesse recebido uma cusparada na cara e toda a sujeira do mundo estivesse em mim. Mas vendo que eu parava, Estela tomou minha cabeça entre as mãos e levou meus lábios para os seus peitos, enquanto se agitava na cama e dizia com voz diferente, baixa, inaudível quase: “Vá, vá, é bom”. Agimos como dois porcos, até que o dia nasceu. A partir dessa noite começou a procura de sensações cada vez mais diferentes, esquisitas, fora do comum.


    E o livro veio parar às minhas mãos. Eu tinha ido ao Recife resolver uns negócios da igreja e, como sempre fazia, dispondo de algumas horas antes da partida do trem, fui percorrer os sebos. Eu não ganhava o suficiente para comprar livros nas grandes livrarias, por isto me supria naqueles mercadinhos de literatura. Descobri um que havia começado depois de minha última ida ao Recife, no bairro de São José. Fucei as estantes e separei alguns volumes. Continuei a busca e num gesto quase automático apanhei um livro de capa verde espremido entre outros. Abri-o ao acaso: “Era um lindo quadro, vê-la adormecida, ainda repousando de lado. O único lençol que nos cobria tinha escorregado durante a noite; ella estava completamente nua, em toda a sua belleza e mocidade. Tinha os pés pequenos, as pernas benfeitas, coxas e nádegas mais delgadas que as de Camilla, pois são partes que se desenvolvem com a idade. Os seios eram soberbos, mais rijos e mais bellos que os de Camilla. Contemplei a penugem negra que rodeava a gruta, os pêlinhos eriçados que se perdiam entre as nádegas. Toda a sua carne tinha um tom de jambo peculiar às francezas do sul”.


    O sangue me subiu ao rosto, larguei o livro como se estivesse com uma cobra na mão. Afastei-me rapidamente, apanhei outro livro ao acaso, abrindo-o e lendo sem entender para fugir àquela imagem. Senti uma espécie de tontura e cheguei a cambalear, amparando-me na estante. O dono do sebo veio até mim.


    — O doutor está se sentindo mal?


    Olhei-o por um instante sem responder, procurando voltar a terra e quando falei minha voz parecia tão longe que eu quase não a ouvia:


    — Não, não foi nada. Uma ligeira tontura. Isto às vezes me acontece.


    — Não quer um pouco d’água? — insistiu o homem.


    Sosseguei-o, afirmando-lhe que com certeza era devido ao calor e pedi que fizesse a conta dos livros que separara.


    Enquanto ele se entregava à operação eu lutava contra o desejo de comprar o livro de capa verde. Resolutamente voltei para o lugar em que o depositara e, atraído, agarrei-o nervosamente. O que li me decidiu: “Precipitei-me sobre ella, dizendo-lhe que havia visto as suas lindas coxas e que estava allucinado. Ao mesmo tempo enfiei-lhe uma das mãos debaixo da saia”.


    Procurei afetar um ar displicente e, com o livro verde na mão, fui ao homenzinho:


    — Inclua também este.


    Ele olhou o livro, riu de maneira debochada, molhou o lápis na ponta da língua para terminar a conta, enquanto dizia:


    — Ah, o doutor vai gostar. É o maior livro de safadeza que eu já li na minha vida.


    Não tive coragem de abrir o livro no trem e ao chegar em casa tranquei-o na gaveta da escrivaninha. Nessa noite as frases que tinha lido ligeiramente não me saíam da cabeça, estavam gravadas em fogo e eu as decorara apenas com uma leitura. Que outras cenas me reservaria aquele livro? Conversei ligeiramente com Estela e pretextando um trabalho urgente, um relatório que deveria ser feito com a maior brevidade, subi para o gabinete. Tranquei-me por dentro e comecei a ler o livro. Logo às primeiras cenas fiquei terrivelmente excitado, parando de instante em instante para saborear aquele mundo até então completamente desconhecido. Tudo se transformava em sexo e o ato da procriação passava a ter uma importância secundária, era uma festa dos sentidos, uma volúpia cuja exacerbação eu sentia desde a planta dos pés. Durante duas horas somente um pequeno incidente distraiu minha atenção: um morcego começou a voar pelo quarto. Não havia jeito de sair pela janela escancarada para a noite. Fechei o livro para persegui-lo com um pano e, já suado depois de alguns minutos, terminei adiando a leitura, tranquei o livro na gaveta e o morcego se foi.


    Quando desci, Estela ia saindo do banheiro e eu a vi como a uma mulher diferente, como a um poço de prazeres de onde tantas sensações poderiam ser tiradas. Levei-a para a cama, sem palavras, e outras foram as nossas relações a partir de então. Não tive coragem de dar-lhe o livro para ler, mas que importava se eu lhe transmitia tudo o que aprendia naquelas páginas e outras carícias mais que vieram pouco a pouco? Minha sabedoria era cada vez maior e sempre partíamos para buscas diferentes, cada vez atos mais requintados, numa ânsia de descobertas. Tanta coisa se pode fazer com um corpo! O território é imenso e há sempre algo de desconhecido para um explorador de imaginação.


    O morcego apareceu outras vezes e somente quando eu folheava o livro. Empreendi uma caçada ao bicho, não houve maneira de localizá-lo, mas quando me sentava com a brochura ele surgia e começava com os seus voos, cada vez mais próximo de mim, roçando-me com as suas asas de tal modo que eu sentia o vento. Não parava. Com a leitura terminada, desaparecia. Nunca pude saber se pela janela, porque era rápido e mesmo com a janela fechada, uma noite, ele surgiu e me perseguiu durante muito tempo. Escondia-se, com certeza, no travejamento, porque ia embora logo que eu metia o livro na gaveta, embora a janela continuasse fechada.


    E ali estava eu, ao lado de Estela adormecida, depois de ter queimado o livro, à tarde. A noite avançava e os galos cantando com mais insistência indicavam bem próxima a madrugada. Sentia uma sede enorme, mas não me animava a sair da cama porque a bola de sebo doía cada vez mais e somente ajeitando o travesseiro em determinadas posições conseguia algum alívio. Tinha vontade de chorar como uma criança. Afinal de contas, por que tivera de queimar o livro, se todo ele estava gravado em minha cabeça? Ora, o livro era apenas o fiador do meu erotismo, porque suas páginas não me excitavam mais e eu já atingira uma grande mestria. Mas eu não podia enganar a mim próprio: a destruição do livro era uma promessa de romper com aquela servidão da carne. E se eu começara, teria que ir até o fim.


    Estela dormia como se houvesse tomado um soporífero, porque comumente seu sono era agitado e intermitente. Nunca acordei para não vê-la de olhos abertos, dando-me um sorriso leve como se dissesse: “Aqui estou”. Mas naquela noite seu sono era pesado, de gente desligada do mundo, de fuga. E eu ali a contemplá-la. Bem de leve passei a ponta dos dedos sobre o bico dos seios e senti a carne encrespar-se por baixo do tecido leve, mas ela continuou como estava, o rosto ligeiramente voltado de lado, as mãos abandonadas. Arriei a alça de sua camisola de um lado, depois do outro e puxei a peça, descobrindo-lhe os seios, alvos, naquela posição espalhados para os lados, derramados para as axilas. Fiquei de joelhos na cama e comecei a descobrir-lhe as pernas, pouco a pouco, subindo cada vez mais: os joelhos surgiram e eu me detive um pouco a olhar as rótulas ligeiramente mais escuras. Continuei, mas a camisola ficou presa pelo peso das nádegas. Forcei um pouco e ela, sem sair da posição, ergueu o corpo para facilitar o trabalho, completamente mergulhada no sono. Então o sexo apareceu, escuro, misterioso. A camisola estava enrolada no seu ventre, entre o umbigo e o monte, limitando as duas partes do corpo. Despi-me apressadamente e em pé, ao lado da cama, a minha verga era como uma espada suspensa para ferir. Nunca a possuíra assim, sem desejos, alheia ao mundo, sem nenhuma participação com o ato. Acordaria penetrada e era como se eu violasse o seu mundo, trazendo-a de chofre de outras paragens para a minha vontade.


    A dor que senti no cangote foi tão violenta que cambaleei e a vista ficou escura, o mundo rodando. Todo o desejo desapareceu de repente, somente terríveis punhaladas me eram assestadas na bola de sebo. E então me lembrei do ato de purificação, da queima do livro, devia matar a libidinagem. Não tínhamos filhos, éramos apenas uns porcos na lama. nossas cópulas não tinham objetivo. E eu decidira acabar com aquilo tudo. Mas a troco de quê? Eu queria dar alguma coisa, mas também alguma coisa queria receber de volta. Estava bem que fôssemos dois corpos ausentes, que matássemos os desejos sob a alegação de que não eram necessários diante da esterilidade. Mas e depois? Que ganharíamos com isso? Que teria eu a lucrar? Uma hipotética paz de espírito, uma longínqua promessa do reino dos céus, um inferno aqui. “Meu Deus, meu Deus, dai-me a simplicidade!”, murmurei. E ali estava: a simplicidade; a volta às minhas obrigações; os prazeres simples da caça e da pesca; as leituras. Para mim, um pastor protestante, valia a pena começar a barganha. Toma lá e dá cá. Um comércio com Deus e eu me empenharia em cumprir a minha parte, como sócio menor. E sempre seria tempo de dar o dito por não dito se lá de cima não viessem as compensações. Eu saberia reconhecer os primeiros sinais e me conduziria de acordo com os avisos.


    As dores no cangote eram cada vez maiores e na penumbra, ao abrir os olhos, eu via o corpo de Estela como uma mancha clara, apenas. Caminhei para a porta do quarto e abri-a, com um rangido, enveredando pelo corredor, amparando-me nas paredes frias. Atingi a latrina e escancarei a janela para a noite. A náusea era cada vez mais forte, vinha em ondas, contraindo a garganta, explodindo afinal num vômito negro que inundou a pia. Meus joelhos foram vergando, terminei apoiando a cabeça na borda da pia, o cheiro de azedo sufocando-me e as dores no pescoço fazendo-me pensar em afiadas peixeiras que rasgavam a pele.


    (Era um negro enorme, de olhos verdes e cantava o hino 254 com uma voz de trovão que enchia o templo deserto. Não havia uma só cadeira, nada, somente as paredes e o céu por teto. Qual o esposo à sua esposa,/ Qual o rei ao seu país,/ Qual piloto ao seu navio,/ Qual ao trono a sã raiz,/ És tu, Senhor, pra mim./ Qual a luz em noite escura,/ Qual a fonte no jardim,/ Qual maná na antiga arca,/ Qual o coro no festim,/ És tu, Senhor, pra mim./ Qual remédio ao enfermo,/ Qual na calma a viração,/ Qual o pão cotidiano,/ Qual a chuva no verão,/ És tu, Senhor, pra mim./ Qual o rio cristalino/ Nos desertos tropicais,/ Qual o orvalho sobre a relva,/ Qual ao rico os cabedais,/ És tu, Senhor, pra mim./ Qual a mãe, que seu filhinho/ Leva no seu coração,/ Qual o pai no lar paterno,/ Qual amigo mais que irmão,/ És tu, Senhor, pra mim. O negro cantava e na sua voz estavam misturadas centenas de vozes, um coro. Com um braço de légua e meia apontou para mim que estava parado à porta do templo e gritou um nome: “Oj!” Era uma palavra esquisita, não formava sentido, mas ele continuava gritando “Oj! Oj!” e quando olhei para mim vi que estava com a roupa pelo avesso, o nó da gravata, atrás, no cangote, incomodando-me terrivelmente. Então surgiram dois negros que me pegaram pelos braços e o templo transformou-se: ao fundo, enormes caldeiras de onde saíam labaredas que se perdiam no céu avermelhado. O negro alto dançava de maneira esquisita e dos grandes tachos saíam gritos agudos que, juntos, formavam uma música alucinante. Os dois negros que me seguravam até então tentavam empurrar-me em direção ao fundo, mas eu resistia e gritava. Meus gritos, porém, nada eram dentro daquele pandemônio e minhas forças não eram suficientes para lutar contra os gigantes. Eu me aproximava cada vez mais das caldeiras, enquanto outro negro, com um manto preto, tendo na cabeça um daqueles chapéus de funil dos velhos feiticeiros, anunciava com voz de leiloeiro os pecados dos que estavam sendo devorados pelo fogo. E neles eu reconhecia os meus. Avançávamos cada vez mais e o calor tornava-se insuportável. Num esforço desesperado desvencilhei-me dos meus algozes, correndo por entre os caldeirões, ganhando a campina. Voltei-me, de longe, mas nada vi senão o verde do capim e uma ovelha que pastava.)


    Eu estava deitado no cimento frio e pela janela já entravam as primeiras claridades da manhã. Sentia-me leve como uma pluma e levando a mão ao cangote verifiquei que o caroço havia estourado, não doía mais, o pus corria pelo pescoço. Nu como estava ajoelhei-me e olhei o céu pálido de onde as estrelas já haviam desaparecido: “Torre forte é o nome do Senhor; a Ele correrá o justo e estará em alto retiro”, murmurei. Aos meus pés, de asas abertas, vi o morcego, morto.
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