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[7] Apresentação 
George Sand: uma autobiografia




			“(...) que ela era mulher e que aí já residia o escândalo, uma mulher que escreve”.1

			Béatrice Didier, 19982

			George Sand é o pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, mulher nascida em Paris, em 1804, que integrou o grupo dos escritores romancistas na França do século XIX. Ela escreveu noventa romances, muitos contos, artigos em jornais e também peças para o teatro; sem dizer ainda das correspondências trocadas com uma quantidade enorme de amigos escritores, intelectuais, personalidades do cenário social e político de seu tempo, tanto na França como em outros países: um total de 26 volumes compreende essa documentação manuscrita.3 Afora isso, muitos de seus textos – nesses vários formatos – foram traduzidos para diferentes idio [8] mas, e são inúmeras as biografias a seu respeito que têm, até os dias de hoje, suces­so internacional. 

			História da minha vida é uma das obras mais importantes de George Sand, cuja edição inaugural se deu em 1856, por intermédio de Michel Lévy Frères, Libraires-Editeurs, Paris, em dez volumes (no formato 11,5 x 17,5 cm).

			Foi com base na edição de Michel Lévy que organizamos a presente tradução, valendo comentar que esta obra teve muito a ver com a amizade da autora com o editor e agente literário Pierre-Jules Hetzel,4 um dos principais responsáveis pelo incentivo e pelo desenvolvimento do texto desde o seu início, oferecendo sugestões a George Sand e, também, intermediando a negociação dos direitos da escritora com o livreiro-editor Delatouche, financiador da publicação. 

			George Sand escreveu História da minha vida de 15 de abril de 1847 a 14 de junho de 1855, com alguns intervalos na redação dos originais. 

			Sabe-se que, em 1854, a autobiografia começou a ser levada a público pelo jornal La Presse.5 Na ocasião, a obra causou surpresa tanto pela originalidade do fazer autobiográfico pouco confessional quanto pela história contada, a qual não se referia a seus amores em particular, mas sim delineava entre o mundo real e o ficcional as suas lembranças pessoais, calcadas no leitmotiv de que “tudo é história”.6 

			A autobiografia também surpreendeu os leitores pela forma como a eles se dirigia, afirmando que se interessava apenas pelos que queriam compartilhar com ela os sofrimentos da alma e do coração. Numa atitude sensível e crítica de pensar as coisas, as pessoas e os acontecimentos, prevalecia-lhe a vida sob o prisma da fraternidade. E ela desejava contar somente a sua vida [9] interior. Nesse impactante empreendimento, George Sand defendeu uma espécie de teoria da simplicidade, deixando-se levar pelos mecanismos da memória, para depois então editar o seu resultado.

			Aliás, no decorrer desta tradução, um traço que permeou todo o ato do tradutor – instigando o seu denso diálogo interno e externo com o original – foi justamente o pulso da memória da autora. Mencionamos, a seguir, algumas palavras do próprio tradutor Marcio Honorio de Godoy a esse respeito:

			Na corda bamba da tradução, a trilha entrevista para uma tentativa de manipular a alquimia das energias latentes no texto original – talvez em busca de cuidados para que o ato tradutório pudesse ser mais que tudo um divertimento – foi descobrir, aceitar, abraçar, mergulhar nas profundezas dessa memória em funcionamento vigoroso, tanto em leveza quanto nos delírios e depressões abismais. George Sand, intensa e extrema, eis nesta autobiografia, pelejando para eternizar vidas, paisagens, acontecimentos em sopro de anima e vigor imaginário, ultrapassando meros fatos. 

			Os tempos e espaços confluem e se aglomeram em História da minha vida. Por exemplo, ao narrar uma simples viagem a passeio em um bosque com os filhos, ao recordar esse momento de alegria e regozijo em paz extrema em todo seu esplendor de cores e cheiros, sons e até mesmo texturas, de súbito, no ato da escritura, George Sand percebe na cena três gerações na mesma situação: a sua filha correndo e colhendo flores no campo ao seu lado, no passado que está sendo narrado; ela mesma, quando pequena, no lugar de sua filha, num passado ainda mais remoto, também se divertindo, ao colher flores ao lado da mãe; e, por fim, o relato se torna a confissão de uma dor atualíssima, quando ela flagra, também nessa mesma cena, a sua neta, do mesmo modo colhendo flores ao lado da própria avó. Esse bloco narrativo culmina em experiência visceral do tempo presente da vida de George Sand dentro do processo imediato de relatar o seu passado. O pequeno átimo de segundo da dor lancinante que invade e atualiza o ato memorialístico é um exemplo máximo da memória em sua faceta tradutória, como nervo vital do relato, não se tratando de registro apenas, mas da totalidade de movimento: a alegria e o sentimento de plenitude percorrem todas as meninas que visitam a sua memória, e escorrem nos traços [10] esculpidos por sua pena. Porém, no arremate dessa imagem tripla, ao mesmo tempo sucessiva e cumulativa, que garante a ligação de sangue, George Sand interrompe a narrativa não suportando a dor devastadora, quando a memória lhe faz perceber, talvez sem que se dê conta, que a última imagem dessa sucessão geracional não pode se completar, pois não fazia muito tempo que sua mais que querida neta falecera, de modo inesperado, em pleno frescor da infância. Captar esse momento na tradução significou apenas ter a consciência da presença da autora, debruçada sobre a mesa, traduzindo, com sua memória, passado e futuro no presente, atualização e concretude de virtualidades, de possibilidades que se tornam acontecimentos entregues ao universo nas páginas do livro, e silêncios, em espaços em branco de uma obra em edição. 

			Ao traduzir memórias tão vivas, o esforço passa pela recorrência a um exercício constante, a uma ginástica do imaginário, da imaginação do próprio tradutor, pois o convite da autora ao leitor é de que ele participe do universo que ela propõe trazer à tona. Por isso há, o tempo inteiro, por parte de Sand, um apelo às sensações, muito mais que ao intelecto. Aqui também o tradutor sentiu a necessidade de acompanhar o movimento da autora, e permitiu-se, mais que seguir questões intelectuais acerca da tradução, dar força às sensações e aos sentimentos causados pelas potentes imagens oferecidas no texto original. O tradutor torna-se um intermediário entre o escritor a ser traduzido e os possíveis leitores da tradução, buscando acionar e ajustar forças da oralidade, frequências, sintonias, ritmos, com o propósito de captar, transpor e fazer fluir energia vital da obra original a um público de outros espaços-tempos. Nunca se sabe, no ato de traduzir, se o intento foi atingido, mas o singular esforço tradutório de memórias foi experimentado de fato, e essa intenção esteve sempre presente nesta versão de História da minha vida pois, pelo menos, uma coisa fica evidente desde o início desta obra: George Sand, em sua vida, ou melhor, em sua vida narrada a partir de memórias e esquecimentos, é puro movimento, em que tempos e espaços se visitam o tempo todo, configurando aqui e ali acontecimentos em idas e vindas, em torneios, em voltas, em retornos, em avanços repentinos, pois também o esquecimento é movimento e disparador de memória.

			Retomamos, na sequência, uma parte em que a autora fala da descoberta de si própria como poeta, quando cavalgava na região do Berry, aos dezes [11] sete anos de idade; era um período muito tenso em que passava a assumir uma série de responsabilidades por causa da enfermidade de sua avó. Uma situação em que mesclava, na intimidade do seu espírito, o desespero pela morte e a vontade de uma saída vital: “Então tornei-me completamente poeta, e poeta exclusivamente pelos sentidos e por inclinação natural, sem me aperceber e sem saber. Onde buscava apenas descanso físico, encontrei uma fonte inesgotável de fruições morais bem complicadas de serem definidas, mas que reanimavam e renovavam cada dia mais minhas forças”.

			George Sand, que participou ativamente da Revolução de 1848,7 viveu numa época de grande efervescência social e política na França. Depois do golpe de Estado, sua percepção sobre as transformações sociais efetivas se alterou bastante: do entusiasmo anterior a 1848, passou a conceber a resolução dos problemas da sociedade não mais por meio de revoluções. Estas traziam respostas sempre sanguinárias. E a sua desolação quanto a isso estava baseada em fatos reais e bem próximos a ela: as prisões e as mortes de muitos amigos. A caridade lhe aparecia como um caminho possível em sua escrita. Ela acreditava no poder da arte como fonte transformadora do ser pelo coração.

			A escritora transitou em diferentes grupos sociais, convivendo com camponeses, estudantes, comediantes do teatro, pintores, músicos populares e clássicos, artesãos etc. Circulou nas mais diversas esferas da sociedade, do campo à cidade, do ambiente aristocrático à burguesia. De um lado, estava a família do pai, formada por uma aristocracia esclarecida inspirada nos preceitos filosóficos do século XVIII; de outro, a família de sua mãe, formada por comerciantes de passarinhos e artistas. 

			Ao adotar seu pseudônimo, Sand havia decidido se tornar uma escritora profissional. Acompanhada de seus dois filhos, a partir de 1831, quando saiu de casa para conquistar sua independência pelo próprio trabalho, é que detectamos o princípio de uma verdadeira saga.

			Trazê-la de volta ao público brasileiro, neste momento, tem como objetivo central a recuperação do lado escritora e personagem de George Sand. Também, expor a sua relação direta com os principais editores franceses daquele [12] período ímpar: François Buloz, Michel Lévy, Pierre-Jules Hetzel e Delatouche, considerando várias situações curiosas e determinantes ocorridas nos bastidores do universo livreiro francês. 

			Outra motivação para publicar George Sand foram alguns estudos importantes, por parte da crítica literária francesa e internacional, a respeito de sua obra, reconhecendo-a atualmente em grandeza e representatividade. 

			Nesse sentido, os trabalhos de Béatrice Didier são essenciais para o estudo da obra completa de George Sand. Segundo Didier, a autora escreveu sem interrupções de 1830 até 1876: da juventude à maturidade. Isto é, deixou um trabalho monumental para ser explorado ainda pela crítica literária. Contudo, ela ficou muito tempo esquecida na França, sobretudo depois de sua morte – entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX. Somente nos anos 1970, com a organização de seus manuscritos, por George Lubin, é que muitos estudiosos começaram a ver o quanto George Sand tinha sido uma das figuras mais relevantes do romantismo francês, e não apenas isso, o quanto ela teria influenciado o movimento romântico europeu com o seu legado. “Receptiva a todas as grandes influências que atravessaram a Europa literária, ela soube desenvolver em sua obra aspectos fundamentais da temática romântica, e por sua influência contribuiu para oferecer ao romantismo europeu uma fisionomia que ele não teria tido sem ela” (Didier, 1998, p.832).

			No Brasil, temos registro da tradução de George Sand, pela primeira vez, em 1841, com: O pirata, do título original L’Uscoque.8 Após esse lançamento, vimos nas décadas de 1930 a 1960 muitas editoras publicarem seus livros com sucesso considerável de público.9 História da minha vida, especialmente, foi lançada aqui pela Livraria José Olympio Editora, a partir dos anos 1940 [13] e com reedição na década de 1950. Trara-se de uma edição primorosa do texto integral da autora, com tradução de Gulnara Lobato de Morais Pereira. 

			A presente versão de História da minha vida, traduzida por Marcio Honorio de Godoy, desde o princípio foi organizada como um grande desafio, porque o intuito era trazer George Sand para os nossos dias visando a um público mais amplo. Optamos por uma síntese dos dez volumes da autobiografia, apresentando-a em um único volume. Todavia, essa síntese foi feita pelo recurso da nossa edição, sem nenhuma interferência direta no texto original, procurando escolher os principais trechos que, a nosso ver, traduziam a alma da escritora, evocando na sua história de vida a história do livro e, mais que tudo, um projeto autoral tão marcado pela ousadia de seu tempo e por uma docilidade extrema que ainda parece transcender aos tempos atuais.10

			Magali Oliveira Fernandes 
São Paulo, 12 de agosto de 2016

			

			
				
					1		“(...) qu’elle était femme et que là déjà résidait le scandale, une femme que écrit”.

				

				
					2		Ver Béatrice Didier. George Sand écrivain: Un grand fleuve d’Amérique. Paris: Presses Universitaires de France (PUF), 1998. Didier analisa os principais textos de George Sand e contextualiza o significado de “ser” uma escritora naquele período do século XIX.

				

				
					3		Georges Lubin realizou um trabalho fundamental sobre os manuscritos de George Sand, na década de 1970, pela “Bibliothèque de la Pléiade” (Paris, Gallimard). Foi um divisor de águas nos estudos mais recentes sobre Sand, sobretudo na França.

				

				
					4		Hetzel foi editor de Balzac, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Jules Verne, Émile Zola, Ivan Turgueniev. Depois da Revolução de 1848, teve de se refugiar em Bruxelas, por causa de suas ideias republicanas e antibonapartistas. Além de editor, foi muito amigo de George Sand.

				

				
					5		O jornal La Presse já havia levado a público (de outubro de 1848 a julho de 1850) a autobiografia de Chateaubriand, intitulada: Mémoires d’outre-tombe.

				

				
					6		Primeira parte, cap. IV, Pléiade, tomo I, p.78, apud Didier, 1998, p.451. Segundo Didier, “este era o leitmotiv de seu texto”, valendo lembrar que a autora era contemporânea do historiador e escritor Jules Michelet (1798-1874).

				

				
					7		Ver Michelle Perrot, Des femmes rebelles. Paris: Éditions Elyzad, 2014, p.155-96.

				

				
					8		Ver artigo que compara esse livro publicado no Brasil com um romance de Alexandre Dumas: O pirata e o Capitão Paulo. Disponível em: <http://revistas.pucsp.br/index.php/bordas/article/view/20763/15302>. Acesso em: 25 jul. 2016. 

				

				
					9		Citamos dois artigos de nossa autoria a respeito das edições de George Sand no Brasil: O processo criativo no universo da edição. George Sand no Brasil. Disponível em: <http://revistas.pucsp.br/index.php/tessituras/article/view/11406/8313>; e Éditions de George Sand au Brésil. Disponível em: <http://www.raco.cat/index.php/UllCritic/article/view/267241/354816>.

				

				
					10		 Os trechos que selecionamos estão indicados em negrito nos sumários que acompanham os capítulos desta autobiografia. 

				

			

		


		
			
[15] História da minha vida

			George Sand
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			Figura 1. Anônimo, s.d. Árvore genealógica da família de George Sand. Neste registro não consta a família da mãe da escritora.

		


		
			 





			[17] Caridade para com os outros;
Dignidade para consigo mesmo;
Sinceridade perante Deus.

Esta é a epígrafe do livro que inicio.
15 de abril de 1847
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			Figura 2. Anônimo, s.d. Lançamento de História da minha vida (1855), cartaz de livraria.
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			Figura 3. Félix Nadar, s.d. George Sand como Molière. Quatro poses em cliché-verre ao colódio.
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			Figura 4. Félix Nadar, s.d. Testes de retrato para cartão de visita.

		


		
			
[21] Primeira parte





			
Capítulo 11 
Por que este livro? – É um dever levar os outros a aproveitarem de sua própria experiência. – Lettres d’un voyageur (Cartas de um viajante). – Confissões, de J.-J. Rousseau. – Meu nome e minha idade. – Reprovações aos meus biógrafos. – Antoine Delaborde, o dono de bilhar e vendedor de passarinhos. – Afinidades misteriosas. – Elogio aos pássaros. – História de Agathe e de Jonquille. – O passarinheiro de Veneza.

			Não acho que haja orgulho e impertinência ao se escrever a história de sua própria vida, ainda menos ao se escolher, nas lembranças que essa vida deixou em nós, aquelas que nos parecem valer a pena serem conservadas. De minha parte, acredito cumprir um dever, muito penoso, de fato, pois não conheço nada mais árduo que definir-se e compendiar-se pessoalmente.

			O estudo do âmago humano é de tal natureza que, quanto mais nele nos absorvemos, menos o enxergamos com clareza; e para certos espíritos ativos, [22] conhecer-se é um estudo fastidioso e sempre incompleto. Entretanto, cumprirei esse dever; sempre o tive diante dos olhos; sempre prometi a mim mesma não morrer sem antes ter feito o que a todo instante venho aconselhando aos outros fazerem para si mesmos: um estudo sincero da minha própria natureza e um exame atento de minha própria existência.

			Uma insuperável preguiça (mal dos espíritos muito ocupados e, consequentemente, da juventude) me fez adiar até hoje a realização desta tarefa e, talvez sentindo-me culpada comigo mesma, deixei publicar, acerca de mim, um número enorme de biografias cheias de equívocos, tanto em panegíricos como em injúrias. Nem mesmo meu nome deixa de ser adulterado em algumas dessas biografias, publicadas primeiro no estrangeiro e reproduzidas na França com modificações fantasiosas. Consultada pelos autores desses relatos, requisitada a dar informações que tive prazer em fornecer, afastei a apatia até recusar às pessoas benevolentes o mais simples índice. Provei, confesso, um desgosto mortal ao ocupar o público com minha personalidade, que não tinha nada de notável, quando senti meu coração e minha cabeça preenchidos de personalidades mais fortes, mais lógicas, mais perfeitas, mais ideais, de tipos superiores a mim mesma, de personagens de romance, em suma. Senti que é necessário falar de si ao público pelo menos uma vez na vida, com muita seriedade, e nunca mais retornar a isso.

			Quando alguém se habitua a falar de si próprio, acaba se vangloriando com facilidade, e isso, muito involuntariamente sem dúvida, por uma lei natural do espírito humano, que não consegue abster-se de embelezar e elevar o objeto de sua contemplação. Há de fato essas ingênuas presunções que não se deve temer no momento em que são revestidas das formas do lirismo, como aquelas dos poetas, que são, nesse ponto, um privilégio especial e consagrado. Mas o entusiasmo por si próprio, que inspira esses audaciosos elãs em direção aos céus, não é o ambiente no qual a alma possa pousar para falar durante bastante tempo dela mesma aos homens. Nessa excitação, o sentimento de suas próprias fraquezas lhe escapa. Ela se identifica com a Divindade, com o ideal que ela abraça; se se encontra nela alguma conversão à culpa e ao arrependimento, ela a exagera até a poesia do desespero e do [23] remorso; ela torna-se Werther, ou Manfred, ou Fausto, ou Hamlet,2 tipos sublimes do ponto de vista da arte, mas que, sem o auxílio da inteligência filosófica, transformam-se, por vezes, em funestos exemplos ou modelos inalcançáveis. 

			Essas grandes pinturas das mais potentes emoções da alma dos poetas permanecem contudo para sempre veneradas, e digamos bem depressa que se deve perdoar aos grandes artistas por estarem envoltos assim em nuvens de relâmpagos ou de raios da glória. É seu direito, e, ao nos entregarem o resultado de suas mais sublimes emoções, eles cumprem sua missão soberana. Mas digamos também que, nas condições mais humildes, e sob as formas mais vulgares, pode-se cumprir um grave dever, mais imediatamente útil aos seus semelhantes, ao se comunicar com eles sem símbolos, sem auréolas e sem pedestais.

			Certamente é impossível acreditar que tal faculdade dos poetas, que consiste em idealizar sua própria existência e em fabricar coisas abstratas e impalpáveis, seja uma lição completa. Sem dúvida é útil e estimulante; pois todo e qualquer espírito se eleva com inspirados sonhadores, todo sentimento se depura ou se exalta ao segui-los através dessas regiões do êxtase; mas falta a esse bálsamo sutil, derramado por eles sobre nossas fraquezas, algo muito importante, a realidade.

			Pois bem, custa a um artista tocar nessa realidade, e aqueles que nisso se comprazem são realmente bem generosos! De minha parte, confesso que não consigo levar tão longe o amor ao dever, e não é sem um grande esforço que me precipitarei à prosa do meu tema.

			Sempre achei de mau gosto não apenas falar muito de si, mas também se manter durante longo tempo consigo mesmo. Na vida de pessoas comuns há poucos dias, poucos momentos em que elas são interessantes ou úteis para se contemplar. No entanto, nesses dias e nessas horas às vezes me sinto [24] como todo mundo, e então tomo a pena para extravasar algum sofrimento agudo que me transborda, ou alguma ansiedade violenta que se agita em mim. A maioria desses fragmentos nunca foi publicada, e me servirá de baliza para o exame que farei da minha vida. Só alguns tomaram uma forma meio confidencial, meio literária, nas cartas publicadas em certos intervalos e datadas de vários lugares. Elas foram reunidas sob o título Lettres d’un voyageur (Cartas de um viajante).3 Na época em que escrevi tais cartas, não me sentia tão amedrontada por falar de mim mesma, porque não era aberta nem literariamente de mim mesma que eu falava naquele tempo. O viajante era um tipo de ficção, um personagem convencional, masculino como meu pseudônimo, velho embora eu ainda fosse jovem; e na boca desse triste peregrino, que em suma era uma espécie de herói de romances, eu colocava impressões e reflexões as mais pessoais que não teria arriscado em um romance, no qual as condições da arte são mais severas.

			Tinha necessidade então de exprimir certas agitações, mas não a de ocupar meus leitores com a minha pessoa.

			Hoje talvez tenha muito menos essa necessidade pueril no homem e totalmente perigosa, ao menos no artista. Direi por que não a tenho, e também por que quero, no entanto, escrever minha própria vida como se tivesse essa necessidade, assim como comemos por causa da razão, sem experimentar nenhum apetite.

			Não a tenho porque cheguei a uma idade de calma, em que uma personalidade não tem nada a ganhar ao se exibir, e em que, se eu seguisse apenas meu instinto e consultasse apenas minha vontade, aspiraria ao esquecimento, ao esquecimento completo de mim mesma. Não procuro mais a palavra dos enigmas que atormentaram minha juventude; resolvi, em mim, muitos problemas que me impediam de dormir. Fui ajudada nisso, porque sozinha não teria conseguido esclarecer nada.

			Meu século fez surgir as centelhas da verdade que ele mantém latente; eu as vi, e sei onde estão seus principais focos, e isso me basta. Outrora procurei a luz nos feitos da psicologia. Foi absurdo. Quando compreendi que a luz estava nos princípios, e que os princípios estavam em mim sem derivar [25] de mim, pude, sem muito esforço nem mérito, entrar no repouso do espírito. No repouso do coração não se chega nem se chegará jamais. Para aqueles que nasceram compassivos, haverá sempre o amor na Terra, por consequência o lamentar, o servir, o sofrer. Não há necessidade então de buscar a ausência de dor, de fadiga, de pavor, em qualquer época que seja da vida, pois isso representaria insensibilidade, impotência, morte antecipada. Ao aceitarmos um mal incurável, nós o suportamos melhor. 

			Nessa calma do pensamento e nessa resignação do sentimento, não saberei o que é ter amargura contra o gênero humano que se ilude, nem o que é ter entusiasmo por mim mesma com o qual estava enganada durante tanto tempo. Não tenho, portanto, nenhuma inclinação para a luta, nenhuma necessidade de expansão que me leve a falar do meu presente ou do meu passado. 

			Tenho dito, porém, que vejo como um dever fazê-lo, e eis o porquê:

			Muitos seres humanos vivem sem se dar conta da gravidade da sua existência, sem compreender e quase sem examinar quais são as intenções de Deus a seu respeito, em relação à sua individualidade tanto quanto em relação à sociedade da qual fazem parte. Passam entre nós sem se revelar, porque vegetam sem se conhecer, e, apesar do seu destino, por mal desenvolvido que seja, por mais que tenha sempre seu gênero de utilidade ou de necessidade conforme os projetos da Providência, é fatalmente garantido que a manifestação da sua vida permaneça incompleta e moralmente infecunda para os demais homens.

			A fonte mais viva e mais religiosa do progresso do espírito humano é, para falar a língua do meu tempo, a noção de solidariedade.4 Os homens de todos os tempos sentiram-na instintiva ou distintamente, e todas as vezes que um indivíduo se encontra investido do dom mais ou menos desenvolvido de manifestar sua própria vida, ele tem sido arrastado a essa manifestação pelo desejo dos seus próximos ou por uma voz interior não menos poderosa. Pareceu-lhe, nesse caso, cumprir uma obrigação, e era uma, com efeito, seja de que tinha de relatar os eventos históricos dos quais foi testemunha, [26] seja do que presenciou de importantes personalidades, seja, enfim, do que explorou e apreciou dos homens e das coisas exteriores de um ponto de vista qualquer.

			Existe ainda um tipo de trabalho pessoal que tem sido mais raramente realizado, e que, creio, tem uma utilidade igualmente grande, aquele que consiste em relatar a vida interior, a vida da alma, isto é, a história do seu próprio espírito e do seu próprio coração, com o propósito de oferecer um ensinamento fraternal. Tais impressões pessoais, tais viagens ou ensaios de viagens no mundo abstrato da inteligência ou do sentimento, narradas por um espírito sincero e sério, podem ser um estimulante, um encorajamento e até mesmo um conselho e guia para outros espíritos engajados no labirinto da vida. É como uma troca de confiança e de simpatia que eleva o pensamento daquele que narra e daquele que escuta. Na vida íntima, um movimento natural nos leva a essas espécies de expansões ao mesmo tempo humildes e dignas. Quando um amigo, um irmão vem nos confessar as tormentas e as perplexidades de sua situação, não possuímos melhor argumento para fortalecê-lo e para convencê-lo do que aqueles tirados de nossa própria experiência, de tanto que sentimos quando a vida de um amigo é a nossa, como a vida de cada um é a de todos. “Sofri os mesmos males, atravessei os mesmos obstáculos, e deles saí; então você pode se recuperar e vencer.” Eis o que um amigo diz ao amigo, o que o homem ensina ao homem. E qual de nós, nesses momentos de desespero e de acabrunhamento em que o afeto e o socorro de outra pessoa são indispensáveis, não recebeu uma forte impressão de desabafo dessa alma na qual ia desabafar a sua?

			Então, certamente é a alma mais experimentada que tem mais poder sobre a outra. Na emoção, dificilmente acharemos o apoio do cético sarcástico ou do soberbo. É na direção de um infeliz de nossa espécie, mesmo com frequência na direção de alguém mais desafortunado que nós, que voltamos nosso olhar e estendemos nossas mãos. Se o surpreendemos em um instante de aflição, ele reconhecerá a piedade e chorará conosco. Se o invocamos quando ele está no exercício de sua força e de sua razão, ele nos instruirá e talvez nos salvará; mas infalivelmente ele só terá ação sobre nós tão logo [27] nos compreenda, e para que ele nos compreenda é preciso que nos faça uma confidência em troca da nossa.

			A narrativa de sofrimentos e de batalhas da vida de cada homem é, desse modo, a lição de todos; ela será a salvação de todos se cada um souber julgar aquilo que o tenha feito sofrer e reconhecer o que o salvou. Foi nessa percepção sublime e sob o império de uma fé ardente que Santo Agostinho escreveu suas Confissões, aquelas do seu século, e o socorro eficaz de inúmeras gerações de cristãos.

			Um abismo separa as Confissões de Jean-Jacques Rousseau daquelas do Fundador da Igreja. O objetivo do filósofo do século XVIII parece mais pessoal, portanto menos sério e menos útil. Ele se acusa a fim de ter a ocasião de se justificar, ele revela faltas ignoradas com a finalidade de ter o direito de rechaçar calúnias públicas. Da mesma forma é um monumento confuso de orgulho e de humildade que às vezes nos revolta por causa de sua afetação, e frequentemente nos seduz e nos penetra por sua sinceridade. Por mais que essa ilustre escrita seja imperfeita e por vezes condenável, ela carrega consigo graves ensinamentos, e, quanto mais o mártir se afunda e se perde ao perseguir seu ideal, mais esse mesmo ideal nos toca e nos atrai.

			Há bastante tempo, porém, julgam-se as Confissões de Jean-Jacques do ponto de vista de uma apologia puramente individual. Ele tornou-se cúmplice desse péssimo resultado nele provocado pelas preocupações pessoais mescladas à sua obra. Hoje que seus amigos e inimigos pessoais não existem mais, julgamos a obra mais elevada. Para nós não se trata mais de saber até que ponto o autor das Confissões foi injusto ou esteve doente, até que ponto seus detratores foram ímpios ou cruéis. O que nos interessa, o que nos esclarece e nos influencia, é o espetáculo dessa alma inspirada nas lutas com erros do seu tempo e com obstáculos do seu destino filosófico, é o combate desse gênio apaixonado por austeridade, por independência e dignidade, com o ambiente frívolo, incrédulo ou corrompido que ele percorria, e que, repercutindo nele a todo instante, ora pela sedução, ora pela tirania, ora arrastava-o ao abismo do desespero, ora o impelia a protestos sublimes. 

			Se o pensamento das Confissões era bom, se ali existia dedicação em se buscar falhas pueris e em relatar faltas inevitáveis, não sou daqueles que se encolheriam diante de tal penitência pública. Creio que meus leitores me [28] conhecem muito bem, na qualidade de escritora, para não me taxar de covarde. Na minha opinião, porém, essa maneira de se acusar não é respeitosa, e o sentimento público não se enganou com isso. Não é proveitoso nem edificante saber que Jean-Jacques roubou três libras e dez sous do meu avô, ainda mais quando o fato não tem confirmação precisa.5 De minha parte, lembro ter pegado, na minha infância, dez sous na bolsa de minha avó para dar a um pobre, e fiz isso às escondidas e até mesmo com prazer. Não acho que haja nisso nenhum motivo para se vangloriar nem para se acusar. Simplesmente foi uma bobagem, porque para conseguir o dinheiro tinha apenas que pedi-lo.

			Ora, a maioria de nossas faltas, as nossas, que somos pessoas honestas, não passa de besteiras, e seria muito bom para nós revelá-las diante de pessoas desonestas que fazem o mal com arte e premeditação. O público é composto de uns e de outros. Seria fazer-lhe um pouco em demasia a corte, mostrando-nos a ele piores do que somos, para comovê-lo ou para agradá-lo.

			Sofro mortalmente quando vejo o grande Rousseau se humilhar dessa maneira e ao imaginá-lo exagerando, talvez inventando, aqueles pecados; ele se desculpa dos vícios de caráter que seus inimigos lhe atribuem. Ele não os desarma, certamente, por suas Confissões; e não basta, para achá-lo puro e bom, ler as partes de sua vida em que ele se esquece de se acusar? É só aí que ele é espontâneo, que nós o percebemos efetivamente. 

			Sejamos puros ou impuros, pequenos ou grandes, há sempre vaidade, vaidade pueril e deplorável, a empreender sua própria justificativa. Jamais [29] entendi que um acusado pudesse responder a qualquer coisa no banco dos réus. Se é culpado, irá se voltar ainda mais para a mentira, e sua mentira revelada acrescenta humilhação e vergonha ao rigor da punição. Se é inocente, como pode rebaixar-se até querer prová-lo?

			Também se trata aí da honra e da vida. No curso ordinário da existência, é preciso amar a si próprio ternamente ou ter algum projeto sério para obter êxito, para dedicar-se apaixonadamente a repelir a calúnia que atinge todos os homens, mesmo os melhores, e para desejar absolutamente provar a própria excelência. Por vezes essa é uma necessidade da vida pública; mas na vida privada não se prova sua lealdade por discurso; e, como ninguém pode provar que chegou à perfeição, é necessário deixar àqueles que nos conhecem o cuidado de nos absolver de nossos defeitos e de apreciar nossas qualidades.

			Enfim, como somos solidários uns com os outros, não há falta isolada. Não existe erro em que ninguém seja a causa ou o cúmplice, e é impossível acusar-se sem acusar o próximo, nem somente o inimigo que nos ataca, mas ainda por vezes o amigo que nos defende. Isso foi o que aconteceu a Rousseau, e é ruim. Quem pode perdoá-lo por ter denunciado Madame de Warens6 ao denunciar-se?

			Perdoe-me, Jean-Jacques, por censurá-lo ao fechar seu admirável livro de Confissões! Eu o critico, e isso também é render-lhe homenagem, pois essa crítica não destrói meu respeito e meu entusiasmo pelo conjunto de sua obra.

			Eu não pretendo fazer aqui uma obra de arte, eu até mesmo me defendo disso, pois essas coisas valem apenas pela espontaneidade e abandono, e não desejo narrar minha vida como um romance. A forma dominaria a substância.

			Poderei então falar sem ordem e sem sequência, e até mesmo cair em muitas contradições. A natureza humana não é senão uma trama de incon [30] sequências, e não acredito de modo algum (mas de modo algum, mesmo) naqueles que pretendem achar-se de acordo com o eu da véspera.

			Assim, minha obra se ressentirá pela forma do deixar-se levar pelo espírito, e, para começar, deixarei aqui exposta minha convicção sobre a utilidade dessas Memórias, e a complementarei pelo exemplo do fato, à proporção e à medida da narrativa que vou iniciar.

			Que nenhum daqueles que me têm feito mal se espante, não me lembro deles; que nenhum amante de escândalos se regozije, não escrevo para eles.

			Nasci no ano da coroação de Napoleão, o 12o ano da República Francesa (1804). Meu nome não é Maria-Aurore da Saxônia, marquesa de Dudevant, como muitos dos meus biógrafos têm divulgado, mas Amantine-Lucile-Aurore Dupin, e a meu marido, M. François Dudevant, não se atribui nenhum título. Ele nunca foi subtenente de infantaria, e não tinha 27 anos quando nos casamos. Ao fazerem dele um velho coronel do Império, confundem-no com M. Delmare, personagem de um dos meus romances. É realmente bem fácil fazer a biografia de um romancista transportando as ficções das suas narrativas para a realidade da sua existência. As contribuições da imaginação são enormes.

			Confundiram-nos também, a mim e a ele, com nossos parentes. Marie-Aurore da Saxônia era minha avó, o pai do meu marido foi coronel da cavalaria durante o Império. Porém, ele não era nem rude nem rabugento; era o melhor e mais doce dos homens.

			A esse propósito, e peço efetivamente perdão aos meus biógrafos, mas, com o risco de me aborrecer com eles e de retribuir sua benevolência com ingratidão, eu o farei: não acho nem delicado, nem conveniente, nem honesto, que, para me desculpar de não ter perseverado em viver sob o teto conjugal, e de ter pleiteado minha separação, acusem meu marido de erros dos quais absolutamente parei de me lamentar desde que reconquistei minha independência. Que o público, nas horas vagas, entretenha-se com lembranças de um processo desse gênero, e que dele guarde uma impressão mais ou menos favorável a um ou a outro, isso não se pode impedir; e não há de fazer caso disso nem uma parte nem outra, quando se tem acreditado dever enfrentar e suportar a publicidade de semelhantes debates. Mas os escritores que se dedicam a contar a vida de um outro escritor, sobre [31] tudo aqueles que são prudentes em sua consideração e almejam o crescimento ou a reabilitação diante da opinião pública, esses não deveriam agir contra o sentimento e o pensamento do outro, golpeando com estocadas e talhos próximos a ele. A tarefa de um escritor em casos similares é a de um amigo, e os amigos nunca devem falsear assuntos que, antes de tudo, são de moral pública. Meu marido está vivo e não lê nem meus escritos nem aqueles que são produzidos a meu respeito. Essa é mais uma razão para repudiar os ataques dos quais ele é objeto por minha causa. Não consegui viver com ele, nossos caracteres e ideias são essencialmente diferentes. Ele teve motivos para não consentir uma separação legal, cuja necessidade, porém, ele reconhecia, já que aconteceu de fato. Conselhos imprudentes o levaram a provocar debates públicos que nos forçaram a nos acusar um ao outro. Triste resultado de uma legislação imperfeita que o futuro corrigirá. Desde o momento em que a separação foi anunciada e mantida, apressei-me em esquecer minhas queixas, de modo que toda recriminação pública contra ele me parece de mau gosto, e faz crer em uma persistência de ressentimentos dos quais não sou cúmplice.

			Isso posto, supõe-se que não transcreverei nada em minhas memórias das peças do meu processo. Tal coisa faria minha tarefa muito penosa ao dar lugar a rancores pueris e a lembranças amargas. Sofri muito com tudo isso; mas não escrevo para me lamentar e para me consolar. As dores que tenho a relatar a propósito de um fato puramente pessoal não apresentam nenhuma utilidade geral. Narrarei apenas aquilo que pode chegar a todos os homens. Ainda mais uma vez, amantes do escândalo, fechem meu livro desde a primeira página; ele não é feito para vocês. 

			Provavelmente isso é tudo o que eu teria a concluir do meu casamento, e o disse logo para obedecer a um decreto da minha consciência. Não é prudente, eu sei, desaprovar biógrafos que apresentam boa disposição a seu favor, e que podem ameaçá-lo em uma edição revista e corrigida; mas jamais fui prudente no que quer que seja, e não vi nenhum daqueles que se deram ao trabalho de sê-lo serem mais poupados que eu. Em tais oportunidades, é preciso agir conforme o impulso do seu verdadeiro caráter.

			Deixo o capítulo do casamento até segunda ordem, e retomo o do meu nascimento.

			[32] Esse nascimento que me foi censurado com tanta frequência e tão singularmente pelos dois lados da minha família é, com efeito, um fato bastante curioso, e que às vezes me tem feito pensar a respeito da questão das raças.

			Suspeito que meus biógrafos estrangeiros, em particular, sejam sólidos aristocratas, pois todos eles têm me recompensado com uma origem ilustre, sem querer levar em conta, eles que deviam estar tão bem informados, uma mancha bastante visível no meu brasão. 

			Não se é apenas o filho do seu pai, somos também um pouco, acredito, de nossa mãe. Até mesmo me parece que o somos mais, e que queremos nos manter nas entranhas que nos carregaram da maneira mais imediata, mais potente, mais sagrada. Ora, se meu pai foi bisneto de Augusto II, rei da Polônia, e se, dessa linha de parentesco, me encontro de uma maneira ilegítima, mas muito real, parente próxima de Carlos V e de Luís XVIII, não há nisso menos verdade que trago essas pessoas no sangue, de um modo significativamente íntimo e direto; além do mais, não há nada de bastardia nessa linha de parentesco.

			Minha mãe foi uma criança pobre do velho calçamento de Paris; seu pai, Antoine Delaborde, era maître paulmier7 e maître oiselier, quer dizer, vendia canários e pintassilgos no Quais aux Oiseaux, depois de ter sido proprietário de um salão de bilhar, não sei em que canto da cidade; de resto, não fez fortuna. O padrinho da minha mãe tinha, é verdade, um nome ilustre no ramo dos pássaros; ele se chamava Barra, e esse nome se lê ainda hoje no Boulevard du Temple, em cima de uma loja de gaiolas de todos os tamanhos, onde assobia sempre alegremente uma multidão de aves que vejo como muitos padrinhos e madrinhas, misteriosos patronos com os quais sempre tive afinidades particulares.

			Quem quiser explicará essas afinidades entre o homem e certos seres secundários na criação. Elas são tão reais como as antipatias e os terrores insuperáveis que nos inspiram alguns animais inofensivos. Quanto a mim, adquiri a simpatia dos pássaros a tal ponto que meus amigos frequentemente [33] ficam impressionados como se isso fosse um fato prodigioso. Tenho tirado ensinamentos maravilhosos disso; mas os pássaros são os únicos seres da criação sobre os quais logrei exercer um poder de fascínio, e se há fatuidade ao me gabar disso, é a eles que peço perdão. 

			Herdei esse dom de minha mãe, que o tinha ainda mais que eu, e caminhava sempre em nosso jardim acompanhada de pardais atrevidos, de ágeis felosas e de tentilhões tagarelas, que viviam nas árvores em plena liberdade e desciam para bicar, com confiança, algo das mãos que os alimentavam. Garanto que ela trazia essa influência do seu pai, e que ele não se tornou passarinheiro por um simples acaso, mas por uma tendência natural em se aproximar de seres com os quais o instinto o colocou em contato. Ninguém nega a Henri Martin, Carter e Van Amburg8 um poder particular sobre os instintos de animais ferozes. Espero que não contestem muito meu savoir-faire e meu savoir-vivre com os bípedes emplumados que desempenharam, talvez, um papel fatal em minhas existências anteriores.

			Brincadeiras à parte, certamente cada um de nós tem uma prevenção acentuada, às vezes até mesmo violenta, para com ou contra determinados animais. O cachorro desempenha um papel exorbitante na vida do homem, e há nisso algo de mistério que ainda não sondamos totalmente. Tive uma criada que tinha paixão por porcos e desmaiava de desespero quando os via passar às mãos do açougueiro; enquanto eu, crescida no campo, até mesmo de modo rústico, e antes de tudo habituada a ver esses animais, que criamos conosco em grande quantidade, sempre tive por eles um terror pueril, insuperável, até o ponto de perder a cabeça se me vejo cercada por essa raça imunda: prefiro cem vezes mais me ver no meio de leões e tigres.

			Pode ser que todos os tipos, distribuídos cada um especialmente a cada raça de animal, sejam encontrados no homem. Os fisionomistas constataram semelhanças físicas; quem pode negar as semelhanças morais? Não existem entre nós raposas, lobos, leões, águias, besouros, moscas? A grosseria humana é amiúde baixa e feroz como o apetite do suíno, e é isso o que me causa mais horror e repugnância no homem. Adoro os cães, mas não todos [34] os cães. Tenho até mesmo acentuada antipatia contra certas características dos indivíduos dessa raça. Gosto daqueles um pouco rebeldes, audaciosos, rosnadores e independentes. Sua gulodice por tudo me incomoda. São seres excelentes, admiravelmente talentosos, contudo incorrigíveis quanto a certos pontos em que a grosseria do bruto reclama em demasia seus direitos. O homem-cão não é um tipo agradável.

			O pássaro, porém, eu o sustento, é o ser superior na criação. Sua organização é admirável. Seu voo o coloca materialmente acima do homem, e gera nele um poder vital que ainda não adquirimos com nosso engenho. Seu bico e suas patas possuem uma habilidade espantosa. Ele tem instintos de amor conjugal, de previsão e de aptidão doméstica; seu ninho é uma obra-prima de habilidade, de solicitude e de delicado luxo. É a principal espécie em que o macho auxilia a fêmea nos deveres da família, em que o pai se ocupa, como o homem, de construir a casa, além de preservar e alimentar os filhos. O pássaro canta, é belo, tem graça, flexibilidade, vivacidade, apego, moral, e é um engano fazermos dele com frequência o tipo da inconstância. Considerando que o instinto de fidelidade faz parte de toda besta, o pássaro é o mais fiel dos animais. Na tão exaltada raça canina, só a fêmea recebe o amor da prole, o que a torna superior ao macho; entre os pássaros, os dois sexos, devido às iguais virtudes que possuem, oferecem o exemplo do ideal no himeneu. Que não se fale, portanto, levianamente dos pássaros. É preciso muito pouco para que eles não nos deem valor; e como músicos e poetas, são naturalmente mais bem dotados que nós. O homem-pássaro, esse é o artista.

			Uma vez que estou no capítulo dos pássaros (e por que não esgotá-lo, já que me permito de uma vez por todas as intermináveis digressões?), citarei um traço do qual sou testemunha e que gostaria de ter contado a George-Louis Leclerc Buffon,9 o doce poeta da natureza. Criei duas felosas de diferentes ninhos e variedades: uma de peito amarelo e a outra toda cinza. A de peito amarelo, que se chamava Jonquille, era quinze dias mais velha que a de peito cinza, chamada Agathe. Quinze dias para uma felosa (que é o mais [35] inteligente e precoce entre nossos passarinhos) equivalem a dez anos para uma menina. Jonquille era, na ocasião, um filhote muito adorável, ainda magrinha e com poucas penas; não sabia voar mais que de um galho a outro, e nem mesmo era capaz de se alimentar sozinha, pois os pássaros criados pelo homem se desenvolvem muito mais lentamente que o criado na natureza. As mães felosas são muito mais severas que nós, e Jonquille teria se alimentado sozinha quinze dias mais cedo se eu tivesse tido a sabedoria de forçá-la, abandonando-a aos seus próprios cuidados e não cedendo às suas importunações.

			Agathe era uma menininha insuportável. Ela não fazia nada além de se agitar, gritar, sacudir suas penas incipientes e atormentar Jonquille, que começava a meditar e a se colocar problemas, recolhendo uma de suas patas sob a penugem de suas penas, enfiando a cabeça entre os ombros, mantendo os olhos semicerrados. 

			Contudo, Agathe ainda era muito pequenininha, muito gulosa, e se esforçava para voar até mim para comer até ficar satisfeita, de modo que eu cometia a imprudência de espiá-la.

			Um dia eu escrevia não sei qual romance que me tomava de alguma paixão; havia me colocado a uma certa distância do galho viçoso no qual se empoleiravam e viviam em perfeito entendimento minhas duas criações. Fazia um pouco de frio. Agathe, ainda seminua, estava encolhida e acomodada no ventre de Jonquille, que se prestava ao papel de mãe com uma generosa complacência. As duas felosas mantiveram-se tranquilas durante meia hora, que aproveitei para escrever, pois era raro elas me permitirem tanto descanso ao longo do dia.

			Finalmente, porém, o apetite despertou, e Jonquille, saltando em uma cadeira, depois sobre minha mesa, colocou-se bem ao lado da última palavra escrita por minha pena, enquanto Agathe, não ousando deixar o galho, batia as asas e esticava em minha direção seu bico entreaberto com grasnos desesperados.

			Estava no meio do desenlace do meu escrito, e pela primeira vez fiquei brava com Jonquille. Eu a fiz perceber que ela tinha idade suficiente para se alimentar sozinha, que tinha sob seu bico uma papinha excelente em um lindo pires, e que eu estava resolvida a não fechar mais os olhos diante da [36] sua preguiça. Jonquille, um tanto quanto ofendida e teimosa, ficou amuada e retornou ao seu galho. Mas Agathe não se resignou da mesma forma, e, voltando-se para Jonquille, pediu comida a ela com uma incrível insistência. Sem dúvida, Agathe falava com Jonquille com uma grande eloquência, ou, se ainda não sabia se exprimir direito, colocava na voz acentos que rasgavam um coração sensível. Eu, bárbara, olhava e escutava sem me mover, perscrutando a emoção bastante visível de Jonquille, que parecia hesitar e se entregar a um combate interior intensamente extraordinário.

			Finalmente Jonquille se armou de resolução, voou num impulso único até o pires, grasnou um instante, esperando que o alimento fosse entregue ao seu bico; depois decidiu-se e apanhou um pouco da papinha. Mas ela (ó pródiga sensibilidade!), não se preocupando em apaziguar apenas sua própria fome, encheu seu bico, retornou ao galho e deu de comer a Agathe com tanta habilidade e propriedade como se fosse mãe desde sempre.

			A partir desse momento, Agathe e Jonquille não me importunaram mais, e a pequena foi alimentada pela mais velha, que se saiu bem melhor que eu, pois Jonquille mantinha Agathe asseada, reluzente, bem nutrida e sabia se servir muito mais rápido que eu quando antes dava comida a elas. Dessa forma, essa pobrezinha fez de sua companhia uma filha adotiva, ela que ainda era apenas uma criança, que aprendeu a se alimentar por si mesma ao ser incitada e vencida por um sentimento de caridade maternal para com sua companhia.10 

			Um mês depois, Jonquille e Agathe, sempre inseparáveis, embora do mesmo sexo e de variedades diferentes, viviam em plena liberdade nas enormes árvores do meu jardim. Elas não se afastavam muito da casa, e elegeram seu domicílio preferido no topo do grande abeto. Elas ficaram compridinhas, lisas e saudáveis. Todos os dias, como estávamos no fim da primavera e comíamos ao ar livre, desciam planando sobre nossa mesa e ficavam entre nós como amáveis convivas, ora em um galho próximo, ora em nossos ombros, [37] ora voando diante do criado que trazia as frutas, para prová-las na bandeja antes de nós.

			Apesar de confiarem em todos nós, não se deixavam pegar e segurar a não ser por mim e, a qualquer hora do dia, elas desciam do alto de sua árvore para me chamar, elas que me conheciam tão bem, e nunca me confundiam com outra pessoa. Foi uma grande surpresa para um dos meus amigos que chegou de Paris quando me ouviu chamar os pássaros perdidos entre os galhos altos das árvores, e vê-los atender ao chamado imediatamente. Tinha apostado com ele que faria os pássaros me obedecerem, e, como não havia assistido à educação deles, meu amigo achou por um instante que havia algo de diabólico naquilo.

			Tive também um pintarroxo que, pela inteligência e memória, era um ser prodigioso; um milhafre-real, que era um animal feroz para todo mundo, e vivia comigo em tal relação de intimidade que se empoleirava na borda do berço do meu filho, e, com seu grande bico, afiado como uma navalha, expulsava delicadamente e com um piado suave e elegante as moscas que pousavam no rosto da criança. Ele colocava tanta destreza e precaução nisso que jamais despertou o bebê. No entanto, esse senhor era de tal força e de tal vontade que um dia voou, depois de ter revirado e quebrado uma enorme gaiola onde o colocávamos, pois ele havia se tornado perigoso para as pessoas que não lhe agradavam. Não existia nenhuma corrente cujos elos ele não cortasse com enorme agilidade, e os maiores cães tinham por ele um terror insuperável.

			Ainda não terminei, porém, a história dos pássaros que tenho como amigos e companheiros. Em Veneza, convivi tête-à-tête com um estorninho cheio de charme, que se afogou em um canalete, para meu grande desespero; em seguida, com um sabiá que deixei por lá e do qual não pude me separar sem dor. Os venezianos possuem um grande talento para criar pássaros, e havia, em uma esquina, um jovem que fazia maravilhas desse gênero. Um dia ele jogou na loteria e ganhou não sei quantos cequins. Ele gastou tudo em um grande banquete que deu a todos os seus amigos andrajosos. Depois, no dia seguinte, voltou a se sentar em sua esquina em busca de uma abordagem para fazer negócios, com suas gaiolas cheias de pegas e estorninhos ensinados que vendia aos passantes e com os quais se entretinha com amor [38] o dia inteiro. Ele não tinha nenhuma mágoa, nenhum arrependimento de ter gasto todo seu dinheiro no banquete que ofereceu aos seus amigos. Ele conviveu muito com os pássaros, e por isso era um artista. Naquele dia ele me vendeu por cinco centavos meu amável sabiá. Ter por cinco centavos uma linda companhia, gentil, alegre, ensinada, e que pedia apenas um dia de convívio para você amá-la por toda a sua vida, é realmente muito barato! Ah, os pássaros, quem não os considera os aprecia muito mal!

			Passei a me imaginar escrevendo um romance em que os pássaros desempenham um papel assaz importante e no qual procuro dizer algo a respeito das afinidades e influências ocultas. Ele se chama Teverino,11 o qual adio ao meu leitor, assim como farei frequentemente quando não quiser repetir o que terei desenvolvido melhor em outra parte. Sei bem que não escrevo para o gênero humano. O ser humano tem outras ocupações na cabeça muito além da de mergulhar na correnteza de uma coleção de romances e ler a história de um indivíduo estranho ao mundo oficial. Aqueles do meu métier nunca escrevem para um certo número de pessoas colocadas em situações ou perdidas em devaneios análogos àqueles que os ocupam. Portanto, não terei receio de ser presunçosa ao convidar aqueles que não têm nada de melhor a fazer a reler algumas páginas minhas para completar aquelas que eles têm sob os olhos. 

			Dessa maneira, em Teverino, inventei uma menina que tem poder, como a primeira Eva, sobre os pássaros da criação, e quero dizer aqui que não se trata de pura fantasia; não mais que as maravilhas narradas no gênero do poético e admirável impostor Apollonius de Tyane,12 nem são fábulas contrárias ao espírito do cristianismo. Vivemos em um tempo em que ainda não explicamos bem as causas naturais que se passam até o momento por milagres, mas desde já podemos constatar que nada é milagre neste mundo, e que as leis do universo, embora não estejam todas sondadas e definidas, não são menos conformes à ordem eterna.

			Contudo, é tempo de fechar este capítulo dos pássaros e retornar ao de meu nascimento. 

			
[39] Capítulo 2 
Do nascimento e do livre-arbítrio. – Frederico Augusto. – Aurore de Koenigsmark. – Maurice da Saxônia. – Aurore da Saxônia. – O conde de Horn. – Mesdemoiselles Verrières e os belos espíritos do século XVIII. – M. Dupin de Francueil. – Madame Dupin de Chenonceaux. – O abade de Saint-Pierre.


			Então, o sangue dos reis se encontra mesclado, em minhas veias, ao sangue dos pobres e dos pequenos; e como o que chamam de fatalidade é o caráter do indivíduo; como o caráter do indivíduo é a sua estrutura; como a estrutura de cada um de nós é o resultado de uma mistura ou de uma paridade de raças, e a continuação, sempre modificada, de uma sequência de tipos se encadeando uns aos outros; disso sempre concluí que a hereditariedade natural, aquela do corpo e da alma, estabeleceu uma solidariedade muito importante entre cada um de nós e com nossos ancestrais.

			Porque todos temos ancestrais, grandes e pequenos, plebeus e aristocratas; ancestrais significa patres, isto é, uma sequência de pais, pois tal palavra não existe no singular. É ridículo que a nobreza tenha açambarcado essa palavra em seu proveito, como se o artesão e o camponês fossem despossuídos de uma linhagem de pais por trás deles, como se não fosse possível portar o título sagrado de pai a menos que se tenha um brasão, como se, enfim, os pais legítimos fossem menos raros em uma classe que em outra.

			O que penso da nobreza de raça escrevi em Piccinino,13 e talvez tenha escrito esse romance para compor apenas os três capítulos em que desenvolvo meu sentimento a respeito da nobreza. Tal como a entendo até aqui, a nobreza é um preconceito monstruoso, tanto quanto monopolizar em proveito de uma classe de ricos e de poderosos a religião da família, princípio que deveria ser caro e sagrado a todos os homens. Por si mesmo, tal princípio é inalienável, e não acho que esteja completa a seguinte sentença espanhola: Cada uno es hijo de sus obras (Cada um é filho de suas obras). É uma ideia generosa e extraordinária ser o filho de suas obras e ter valor por suas virtudes [40] tanto quanto o patrício por seus títulos. Essa ideia é que fez a nossa grande revolução; mas é uma ideia de reação, e as reações não visam a nada além de um lado da questão, o lado que mais temos menosprezado e sacrificado. Dessa forma, é verdade que cada um é o filho de suas obras; mas é igualmente verdade que cada um é filho dos seus pais, dos seus ancestrais, patres e matres. Ao nascer, trazemos os instintos que são apenas resultado do sangue que nos é transmitido, e que nos governarão como uma fatalidade terrível, se não tivermos certa soma de vontade que é um dom todo pessoal concedido a cada um de nós pela justiça divina.

			A esse propósito (isso seria ainda uma digressão), eu diria que, na minha opinião, não somos absolutamente livres, e que aqueles que admitem o dogma detestável da predestinação deveriam, para serem lógicos e não ultrajarem a bondade de Deus, suprimir a atroz ficção do inferno, como eu a suprimi, eu, em minha alma e em minha consciência. Contudo, tampouco somos escravos da fatalidade dos nossos instintos. Deus entregou a todos nós um determinado instinto muito poderoso para combatê-los, dando-nos o raciocínio, a comparação, a faculdade de nos beneficiarmos com a experiência, para, enfim, nos salvar, seja por amor a si próprio, evidentemente, ou pelo amor à verdade absoluta.

			Objetariam em vão os idiotas, os loucos e certa variedade de homicidas que estão sob o império de uma monomania furiosa e que se encaixam, consequentemente, na categoria de loucos e de idiotas. Toda regra tem sua exceção que a confirma, toda combinação, por mais perfeita que seja, tem seus acidentes. Estou convencida de que, com o progresso das sociedades e com a educação melhorada do gênero humano, esses funestos acidentes desaparecerão, da mesma forma que a soma da fatalidade que trazemos conosco ao nascermos, tornada o resultado de uma melhor combinação dos instintos transmitidos, será nossa força e o apoio natural de nossa lógica adquirida, em vez de criar lutas incessantes entre nossas inclinações e princípios.

			Talvez seja resolver de pronto, um pouco de modo audacioso, questões que têm ocupado durante séculos a filosofia e a teologia ao admitir, como ouso fazer, uma soma de escravidão e uma soma de liberdade. As religiões acreditavam que não podiam se estabelecer sem admitir ou sem entregar-se ao livre-arbítrio de uma maneira absoluta. A Igreja do futuro compreenderá, [41] creio eu, que é necessário levar em conta a fatalidade, isto é, a violência dos instintos, do arrebatamento das paixões. A Igreja do passado já pressentia isso, pois ela admitia um purgatório, um meio-termo entre a eterna danação e a eterna beatitude. A teologia do gênero humano aperfeiçoada aceitará os dois princípios: fatalidade e liberdade. Mas como exterminaremos, espero, o maniqueísmo, ela admitirá um terceiro princípio que será a solução da antítese, a graça.

			Esse princípio, ela não o inventará, ela só irá conservá-lo; pois ele é, em sua antiga herança, o que ela terá de melhor e de mais belo a exumar. A graça é a ação divina, sempre fecundante e sempre pronta para ir em socorro do homem que implora por ela. Creio nisso, e não saberia acreditar em Deus sem isso.

			[…]

			Aqui estou eu mais uma vez bem longe do meu tema, e minha breve história corre o risco de parecer-se com aquela dos sete castelos do rei da Boêmia.14 Pois bem! Que importa isso a vocês, meus queridos leitores? Minha história por si mesma é muito pouco interessante. Os fatos nela desempenham um papel menor, as reflexões a preenchem. Ninguém sonhou mais e agiu menos que eu em sua vida; vocês esperavam outra coisa da parte de uma romancista?

			Ouçam: minha vida, ela é a de vocês; pois, vocês que me leem, vocês não são lançados nos fragores dos interesses deste mundo, caso contrário vocês me rechaçariam com tédio. Vocês são sonhadores como eu. Consequentemente, tudo isso que me prende em meu caminho, tem prendido vocês também. Vocês têm buscado, como eu, restituir razão à sua existência, e chegaram a algumas conclusões. Comparem as minhas às de vocês. Pesem e declarem. A verdade é apenas um tipo de exame.

			Nós nos reteremos então a cada passo, e examinaremos cada ponto de vista. Aqui, uma verdade tornou-se clara para mim; que o culto idolátrico da família é falso e perigoso, mas que o respeito e a solidariedade na família são necessários. Na Antiguidade, a família desempenhava um grande papel. [42] Depois exagerou-se na importância desse papel, a nobreza passou a ser transmitida como um privilégio, e os barões da Idade Média tomaram para sua linhagem tal ideia quando desprezavam augustas famílias de patriarcas se a religião não tivesse consagrado e santificado a memória delas. Os filósofos do século XVIII abalaram o culto da nobreza, a revolução inverteu-o; mas o ideal religioso da família foi arrasado nessa destruição, e o povo que havia sofrido a opressão hereditária, o povo que ria dos brasões, habituou-se a crer-se unicamente filhos de suas obras; o povo equivocou-se, ele tem seus ancestrais tanto quanto os reis. Cada família tem sua nobreza, sua glória, seus títulos; o trabalho, a coragem, a virtude ou a inteligência. Cada homem dotado de alguma distinção natural deve-a a algum homem que o precedeu, ou a alguma mulher que o gerou. Cada descendente de qualquer linhagem terá então exemplos a seguir se conseguir olhar para trás de si, para sua história de família. Da mesma forma, há de encontrar exemplos a evitar. As linhagens ilustres são cheias desses exemplos; e isso não será uma lição ruim para a criança que souber da boca de sua nutriz as velhas tradições da origem que fazem o ensinamento do jovem nobre no recôndito do seu castelo.

			Artesãos, que comecem a compreender tudo; camponeses, que comecem a saber escrever, então nunca mais esquecerão seus mortos. Transmitam a vida dos seus pais aos seus filhos, estabeleçam títulos e criem armoriais, se quiserem, mas os realizem em vocês! A trolha, a picareta ou a foice são tão belos atributos como a trompa, a torre ou o sino. Podem dar a si mesmos esses divertimentos se parecem bons a vocês. Os industriais e os financistas combinam bem com isso!

			Contudo, vocês são mais sérios que essa gente. Pois bem, que cada um de vocês busque tirar e salvar do esquecimento as boas ações e os trabalhos úteis dos seus antepassados, e ajam de maneira que seus descendentes lhes rendam a mesma honra. O esquecimento é um monstro estúpido que vem devorando muitas gerações. Quantos heróis em algum tempo tornaram-se ignorados porque não deixaram, de algum modo, se fazer erigir um sepulcro! Quantas luzes se apagaram na história porque a nobreza queria ser o único archote e a única história dos séculos passados! Escapem do esquecimento, vocês todos que trazem outra coisa no espírito além da noção [43] limitada do presente isolado. Escrevam sua história, vocês que têm compreendido sua vida e sondado seu coração. Não é com outra finalidade que escrevo a minha, e que vou narrar a dos meus ancestrais.

			Frederico Augusto, eleitor da Saxônia e rei da Polônia, foi o mais assombroso libertino do seu tempo. Não é uma honra muito notável ter um pouco do seu sangue nas veias, pois ele teve, dizem, várias centenas de bastardos.

			[Daqui até o final deste segundo capítulo, a autora, George Sand, fala principalmente a respeito de Aurore da Saxônia, sua avó, então filha do marechal da Saxônia. Este, por sua vez, filho de Augusto II, rei da Polônia. Incluem-se nessa história dois casamentos de Aurore da Saxônia; primeiramente, com M. Horn, e, depois da viuvez, com M. Dupin de Francueil, 30 anos mais velho do que ela. Um casamento feliz que durou uma década.]

			
Capítulo 3 
Uma anedota sobre J.-J. Rousseau. – Maurice Dupin, meu pai. – Deschartres, meu preceptor. – A cabeça do cura. – O liberalismo anterior à revolução. – A visita domiciliar. – Encarceramento. – Dedicação de Deschartres e de meu pai. – Nérina.


			[No começo deste terceiro capítulo, a autora conta uma anedota encontrada num dos documentos da avó que trazia o seu registro manuscrito. Tratava-se de um texto a respeito de J.-J. Rousseau, quando a avó era ainda casada com monsieur Francueil. Na época, madame Aurore Dupin de Francueil terminava de ler a Nova Heloísa, chegando a se emocionar muito com as últimas páginas. Com isso, o marido quis agradá-la proporcionando-lhe um encontro com o próprio autor em sua casa. Porém, quando Rousseau chegou para conhece-la, depois de muitas horas de espera por conta da surpresa que ela nem imaginava, ele tomou e apertou a sua mão, e ela logo se pôs a chorar. Rousseau, sem pronunciar uma só palavra, desajeitado, tímido e meio carrancudo, ao vê-la chorar daquele modo, também caiu em prantos. Depois o marido, que tentou distraí-los, igualmente entregou-se à choradeira. No final da história, ao longo do jantar, ninguém conseguiu falar nada, e o convidado Rousseau retirou-se em silêncio. 

			A autora também evoca o nascimento, em 17 de janeiro de 1778, do pai, Maurice-François-Elisabeth Dupin Francueil; Maurice, portanto, em memória do Marechal da Saxônia, isto é, Maurice da Saxônia.

			[44] Depois, a autora comenta que, com o falecimento do segundo marido, monsieur Dupin, a avó enfrentou vários problemas com seus negócios, entre eles, o da revolução que viria a restringir seus recursos financeiros, por causa de atos de confisco, sobretudo. E, ao deixar Châteauroux, a avó foi morar num apartamento em Paris, na rua du Roi de Sicile, providenciando, na mesma ocasião, para cuidar da educação de seu único filho, Maurice, um preceptor chamado François Deschartres. Este ocupou um lugar de grande relevo na família, e especialmente nas recordações de George Sand. Era um professor do colégio do Cardeal Lemoine que se apresentou para a avó sob o título e a batina de abade passou, com a revolução, de abade para cidadão Deschartres; o império tornou-o monsieur, porém na vida da família todos o conheciam como “grande homem”.]

			Meu pai demonstrou bem cedo inclinação pela guerra, e até mesmo paixão pelas batalhas. Jamais se sentiu tão à vontade, tão tranquilo e tão docemente comovido quanto em um posto de cavalaria. 

			Esse futuro herói, porém, foi antes de tudo um garoto franzino e terrivelmente mimado. Criaram-no, ao pé da letra, na maior moleza, e, como ele tinha uma doença de crescimento, permitiram que ele chegasse a tal estado de indolência que ele chamava seu criado para pegar seu lápis ou sua pena do chão. Ele se restabeleceu bem, graças a Deus, e o elã da França, quando ele correu para defender suas fronteiras, tomou-o como um dos primeiros e fez de sua súbita transformação um milagre entre mil.

			Quando a revolução estava prestes a explodir, minha avó, como os aristocratas esclarecidos do seu tempo, viu-a se aproximar sem terror. Ela tinha bebido muito de Voltaire e de Jean-Jacques Rousseau, e assim não podia deixar de odiar os abusos da corte. Ela era mesmo das mais inflamadas contra o círculo social da rainha, e encontrei caixas repletas de quadrilhas, madrigais e sátiras violentas contra Maria Antonieta e seus favoritos. As pessoas, como convém, copiavam e divulgavam esses libelos. Os mais razoáveis que achei são copiados pelas mãos da minha avó, talvez alguns deles sejam de sua criação; pois era do melhor estilo compor epigramas referentes a escândalos triunfantes, e era a oposição filosófica do momento que se utilizava dessa forma totalmente francesa. Na verdade havia alguns deles bem ousados e estranhos. Colocavam-nos na boca do povo e rimavam no jargão dos mercados centrais canções inauditas sobre o nascimento do delfim, sobre as dilapidações [45] e galanteios da Allemande;15 ameaçavam a mãe e o filho do chicote e do pelourinho. E que não se pense que essas canções brotavam do povo. Elas desciam do salão à rua. Queimei-as de tão obscenas, não ousei lê-las até o fim, e aquelas escritas pelas mãos dos abades que conheci em minha infância, e saídas da cabeça de marquês de boa estirpe, não me deixaram nenhuma dúvida a respeito do profundo ódio e da indignação delirante da aristocracia daquela época. Creio que o povo não conseguiu se juntar a essa aristocracia, e, como não se uniu a ela, a família de Luís XVI conseguiu ter a mesma sorte em se colocar no nível dos mártires.

			De resto, lamento muito o acesso de pudor que me fez queimar, há vinte anos, a maioria daqueles manuscritos. Vindos de uma pessoa tão casta e santa como minha avó, eles me queimaram os olhos; devia no entanto ter dito a mim mesma que eram apenas documentos históricos que podiam ter um profundo valor. Vários deles talvez fossem únicos, ou pelo menos bastante raros. Os que me restaram são conhecidos, e são citados em diversas obras.

			Acredito que minha avó teve grande admiração por Jacques Necker,16 e depois por Mirabeau. Porém, perco a pista de suas ideias políticas à época em que a revolução tornou-se para ela um fato avassalador e um desastre pessoal.

			Entre todos os de sua classe, ela foi talvez a pessoa que menos esperava ser atingida nessa grande catástrofe; e, de fato, em que sua consciência poderia preveni-la de que ela teria merecido coletivamente sofrer um castigo social? Ela adotou a crença na igualdade tanto quanto foi possível em sua situação. Ela estava à altura de todas as ideias avançadas do seu tempo. Aceitava o contrato social seguindo o pensamento de Rousseau; execrava a superstição da mesma forma que Voltaire; realmente amava as utopias generosas; a palavra república não a afligia. Por natureza, era magnetizante, caridosa, acolhedora, e via de bom grado seu igual em todo homem obscuro e infeliz. Se a revolução pudesse ter sido feita sem violência e sem desordem, [46] ela a teria seguido até o fim sem arrependimento e sem medo, pois tinha uma alma enorme e, por toda sua vida, venerou e buscou a verdade.

			[…]

			Nessa epopeia sangrenta, em que cada parte reivindica para si mesma as honras e o mérito do mártir, é preciso reconhecer bem que houve, com efeito, mártires nos dois lados. Uns sofreram pela causa do passado, outros, pelas causas do porvir; outros, ainda, localizados no limite desses dois princípios, sofreram sem compreender o que os punia. Quando a reação do passado tornou-se um fato, eles foram perseguidos pelos homens do passado, como o foram pelos homens do futuro.

			É nessa posição estranha que se encontrava a nobre e sincera mulher cuja história aqui narro. Ela não pensou em emigrar, continuou a criar seu filho e a se absorver nessa sagrada tarefa.

			Ela aceitou até mesmo a considerável redução em seus recursos quando chegou a crise pública. Com o restante daquilo que chamou de restos de sua primeira fortuna, ela investiu cerca de 300 mil libras em terras de Nohant, não muito longe de Châtearoux; suas relações e hábitos de vida ligaram-na a Berry.

			Ela aspirava a retirar-se para essa tranquila província, onde as paixões do momento ainda não se faziam sentir com intensidade, até que um evento imprevisto a atingiu.

			Ela morava então na casa de um senhor chamado Amonin, cuja residência, igual a quase todas aquelas ocupadas na época por pessoas abastadas, estava repleta de esconderijos. Monsieur Amonin propôs a ela esconder, em um dos painéis do forro de madeira da parede, uma grande quantidade de dinheiro e de joias pertencentes tanto a ele quanto a ela. Além disso, um tal monsieur de Villiers também escondeu ali seus títulos de nobreza.

			Porém, tais esconderijos, habilmente arranjados nas paredes espessas, não conseguiam resistir às investigações feitas muitas vezes pelos trabalhadores que os haviam construído, e que eram os primeiros delatores. Aos 5 de frimário do ano II17 (26 de novembro de 1793), em virtude de um decreto [47] que proibia a fuga dessas riquezas retiradas de circulação,18 ocorreu uma batida na casa do senhor Amonin. Um marceneiro experiente sondou os lambris e, consequentemente, tudo foi descoberto; minha avó foi detida e encarcerada no Convento dos Ingleses, na rua dos Fossés-Saint-Victor, que havia sido convertido em casa de detenção.19 Os selos foram afixados em sua casa, e os objetos confiscados foram confiados, assim como seu aposento, à guarda do cidadão Leblanc, um caporal. Permitiram ao jovem Maurice (meu pai) morar em seu aposento, que era, como se diz, uma outra prisão, e Deschartres ocupava-o também.

			Maurice Dupin, então com quinze anos apenas, foi atingido por essa separação com um golpe brutal. Ele não esperava nada semelhante àquilo, tinha também se alimentado das ideias de Voltaire e de J.-J. Rousseau. Ocultaram-lhe a gravidade das circunstâncias, e o corajoso Deschartres dissimulava suas inquietudes: porém, Deschartres sentia que madame Dupin estaria perdida se ele não fosse até o fim em um empreendimento que ele concebeu sem hesitar e que executou com tanta sorte quanto coragem.

			Ele sabia muito bem que os objetos mais comprometedores entre todos aqueles escondidos no forro de madeira das paredes de sua casa tinham [48] escapado das primeiras buscas. Nesses objetos, que eram papéis, títulos e letras, constava que minha avó havia contribuído com um empréstimo voluntário secretamente efetuado em favor do conde d’Artois, então exilado e mais tarde rei da França, sob o nome de Carlos X. Quais motivos ou quais influências a levaram a essa ação, eu ignoro; talvez um começo de reação contra as ideias revolucionárias que ela havia seguido energicamente até a Tomada da Bastilha. Talvez tenha se deixado levar por conselhos exaltados, ou por um sentimento secreto de orgulho do sangue. Pois, enfim, apesar do traço de bastardia, ela era prima de Luís XVI e dos seus irmãos, e acreditava dever a esmola a esses príncipes que tinham-na, no entanto, deixado na miséria depois da morte do delfim. Em seu pensamento, creio que aquilo não significava outra coisa, e a soma de 75 mil libras que, em sua situação, tinha sido para ela um sério sacrifício, não representava nada para ela, como para tantos outros, além de um fundo investido em favores e recompensas do futuro. Desde aquela época, por outro lado, ela via a causa dos príncipes como perdida; ela não tinha simpatia ou estima nem pelo caráter patife de Monsieur (Luís XVIII), nem pela vida vergonhosa e pervertida do futuro Carlos X. Ela me falou dessa triste família no momento da queda de Napoleão, e me lembro perfeitamente do que ela me disse: mas não antecipemos os acontecimentos. Direi somente que nunca pensou nem veio a se beneficiar da restauração para reclamar aos Bourbons seu dinheiro para ser indenizada por um serviço que quase a havia conduzido à guilhotina. 

			Seja porque esses papéis estivessem escondidos em uma cavidade especial que não foi sondada, seja porque, misturados aos do monsieur de Villiers, escaparam a um primeiro exame dos comissários, Deschartres estava certo de que não deveria mencioná-los na averbação, e tratou de subtraí-los em um novo exame que iria ocorrer no levantamento das propriedades seladas.

			Essa iniciativa punha em risco sua liberdade e sua vida. Deschartres não hesitou em executá-la.

			Mas, para explicar melhor a gravidade dessa resolução em tais circunstâncias, é bom citar aqui a averbação da descoberta dos objetos suspeitos. É um detalhe que tem sua cor e do qual transcreverei fielmente o estilo e a ortografia.

			[49] Comitês revolucionários reunidos das seções de Bon Conseil e de Bondy.

			No dia de hoje, cinco de frimário do ano II da república una e indivisível e imperecível, nós, Jean-François Posset e François Mary, comissários do comitê revolucionário da seção de Bon Conseil, fomos transportados ao comitê revolucionário da seção de Bondy, na intenção de requerer aos membros do dito comitê seu deslocamento conosco ao domicílio do cidadão Amonin, residente à rua Nicolas, n. 12, e para isso vieram conosco os cidadãos Christophe e Gérôme, membros do comitê da seção de Bondy, e Filoy, idem, aonde somos transportados ao domicílio acima citado aonde entramos, e subimos ao segundo andar e entramos em um aposento, e de lá em um toucador aonde há três degraus para descer acompanhados da cidadã Amonin, seu marido não estava, aonde a interpelamos para nos declarar se não havia nada escondido em casa dela ela nos declarou não saber de nada. E além disso a dita Amonin encontrava-se mal e fora de si. Em seguida continuamos nossa perquirição e intimamos o cidadão Villiers, que se encontrava na dita casa, residente na rua Montmartre, n. 21, seção de Brutus, para ser testemunha de nossas perquirições que realizamos assim que o cidadão Gondois idem na dita casa, e daí procedemos à abertura por meio das habilidades do cidadão Tartey, residente na rua do subúrbio Saint-Martin, n. 90, e ainda em presença do cidadão Froc, porteiro da dita casa, todos assistindo à abertura do lambri que dá em um armário em frente à porta à direitta. E em seguida realizamos uma abertura no intuito de descobrir o que existia no dito lambri, e depois de realizada a abertura, sempre assistida como acima, descobrimos uma quantidade de prataria e muitos cofres e diferentes papéis, e em seguida fizemos o inventário na presença de todos os denominados mais acima. – 1o uma espada montada em aço talhado, 2o uma escopeta, 3o uma caixa em marroquim contendo colheres, colherinhas de açúcar e de mostarda em prata dourada com armoriais etc.

			........................................................................................................................................... 

			Segue o inventário detalhado, portando sempre a designação das peças e joias armoriadas, pois aí estava um dos principais traços de incriminação, como todos sabem. 

			...........................................................................................................................................

			[50] E em seguida o cidadão Amonin chegou e o intimamos a permanecer conosco para estar presente na sequência da averbação.

			E, em seguida, intimamos o dito Amonin a nos declarar o conteúdo de um pacote de papéis embrulhados em lençol branco e sobre o qual havia um sinete.

			E, em seguida, fizemos a leitura de diversas cartas endereçadas ao cidadão de Villiers dedicadas à Assembleia Nacional Constituinte, ao que o cidadão de Villiers, denominado como presente na averbação, na ausência do cidadão Amonin, nos declarou lhe pertencerem assim como a correspondência que encontramos embrulhada no lençol branco e o dito cidadão Amonin nos declarou não saber que estavam ali, e não ter conhecimento do que o cidadão de Villiers confessou. Depois interpelamos o cidadão Amonin para nos declarar quando a dita prataria e as joias foram ocultadas, ao que respondeu que isso ocorreu na época da fuga do rei, durante a revolução, para Varennes.

			Perguntamos a ele se a dita prataria e joias lhe pertenciam, ao que respondeu que uma parte lhe pertencia e outra parte era da cidadã Dupin, residente no andar logo abaixo dele.

			Depois fizemos comparecer a cidadã Dupin com a intenção de nos entregar a nota da prataria que se encontrava escondida na casa do senhor Amonin, o que a cidadã fez no mesmo instante... E depois passamos à verificação das cartas e do seu conteúdo, sempre na presença do cidadão de Villiers, asquais cartas verificadas encontramos cópias de cartas da nobreza e armoriais que colocamos sob as seladas por um sinete em copas cruzadas, e um sinete formando um símbolo contido na chave de um dito comissário, tudo fechado em uma folha de papel branco, para as ditas cartas serem examinadas pelo comitê de segurança geral para por eles ser ordenado o que caberá ser feito. E em sequência apreendemos como consta pela presente averbação todas as ditas pratarias e joias, pelos termos da lei a ser ordenado o que caberá e fechamos a presente averbação em seis frimário às duas horas.20

			[51] De onde resulta que essas perquirições eram operadas particularmente à noite e ocorriam de surpresa, pois essa averbação começou dia 5 e terminou dia 6, às duas horas da madrugada. Imediatamente os comissários decretam a prisão do monsieur de Villiers, cujo delito lhes parecia, aparentemente, o mais considerável, e não estatuem nada sobre a madame Dupin nem sobre o monsieur Amonin, seu cúmplice, senão que os selos são afixados em malas, cofres e caixas de joias e prataria, “para serem, no dia, transportados à Convenção Nacional, e deixados em espera sob a guarda e responsabilidade do cidadão Leblanc, caporal, para serem por ele reapresentados completos e intactos à primeira requisição, e declarou não saber assinar”.

			Em primeiro lugar, parece que não se impressionaram muito com o acontecimento na casa, ou acreditaram que o perigo havia passado; para dizer a verdade, feito o confisco, com esperança de restituição (pois zelavam pela anotação de objetos apreendidos, e uma boa parte foi restituída intacta, assim como aparecia nas anotações feitas por Deschartres nas margens do inventário contido na averbação), o delito de ocultação não foi bem constatado com relação à madame Dupin. Ela havia confiado ou emprestado os objetos apreendidos a monsieur Amoni, que foi julgado por tê-los escondido. Esse foi seu sistema de defesa, e ainda não acreditavam nele quando as coisas chegaram ao ponto em que não havia defesa possível. O fato é que eles tiveram a imprudência de deixar os perigosos papéis dos quais falei mais acima em um móvel do segundo entressolho, o que será discutido daqui a pouco.

			Em 13 de frimário, isto é, sete dias depois da primeira perquirição na casa de Amonin, houve uma segunda batida na mesma casa, e, dessa vez, no aposento da minha avó, foi decretada a prisão. Nova averbação foi realizada de modo mais lacônico e com menos floreios que a primeira.

			Em 13 de frimário, ano segundo da república francesa una e indivisível, nós, membros do comitê de fiscalização da seção de Bondy, em virtude da lei e de um decreto do dito comitê, datado de 11 de frimário, sustentamos que os selos serão afixados na casa de Marie Orrore, viúva Dupin; e a dita cidadã será colocada em detenção. Para esse fim, nós nos deslocamos ao seu domicílio, na rua Saint-Nicolas, n. 12. Subimos ao primeiro andar, na porta à esquerda, a [52] dita fazendo parte de nossa missão, e afixamos os selos nas janelas e na porta do dito aposento, assim como na porta de entrada dando nodegrau de número dez da escada: tais selos haviam sido deixados sob a guarda de Charles Froc, porteiro da dita casa, que os reconheceu depois da leitura feita a ele.

			E, em seguida, nos deslocamos para a porta de frente, no dito (“paillée occupée”) ocupado pelo cidadão Maurice François Dupin, filho da dita viúva Dupin, e pelo cidadão Deschartre, preceptor. Após verificações feitas nos papéis dos ditos cidadãos, não encontramos nada contrário aos interesses da República etc.

			Eis então minha avó detida e Deschartres responsável por sua salvação; pois, no momento em que foi levada ao Convento dos Ingleses, ela teve tempo de lhe dizer onde estavam os malditos papéis que, por negligência, não havia eliminado. Ela possuía, por outro lado, um monte de cartas que atestavam suas relações com emigrados, relações muito inocentes, certamente, de sua parte, mas que poderiam ser-lhes imputadas como crime de Estado e de traição contra a República.

			Da última averbação que citei, e Deus sabe com que menosprezo e indignação o purista Deschartres tratou em sua alma as atas redigidas em tão péssimo francês naquela averbação, na qual cada erro de ortografia lhe causava pavor, não constata a existência de um pequeno entressolho situado embaixo do primeiro e que fazia parte do aposento da minha avó. Nele subia-se por uma escada secreta que saía de um toucador.

			Os selos foram afixados nas portas e janelas daquele entressolho, e é por ali que se deveria passar em busca dos papéis. Então, era necessário romper três selos antes de entrar: o da porta do primeiro, dando na escada da casa; o da porta do toucador, abrindo para a escada secreta; e o da porta do entressolho no topo daquela mesma escada. O cubículo do cidadão porteiro, republicano bastante arisco, estava situado exatamente abaixo do aposento de minha avó, e o caporal Leblanc, cidadão incorruptível, responsável pela guarda dos selos do segundo andar, dormia em uma rede em um quarto vizinho ao aposento de monsieur Amonin, isto é, exatamente abaixo do entressolho. Ele estava lá, armado até os dentes, com ordem de atirar em qualquer um que entrasse em um ou outro aposento. E o cidadão Froc que, apesar de porteiro, tinha o sono bem leve, dispunha de uma sineta colocada ad hoc [53] na janela do caporal, assim precisava apenas puxar a corda para despertá-lo em caso de alarme.

			A empreitada era então insensata da parte de um homem que não tivesse na arte de abrir a fechadura das portas e se introduzir sem barulho os altos conhecimentos que, à força de estudos sérios e especiais, adquirem muitos ladrões. Mas a abnegação faz milagres. Deschartres muniu-se de tudo o que era necessário e esperou todo mundo dormir. Já eram duas horas da madrugada quando a casa ficou em silêncio. Então ele se levanta, veste-se sem fazer barulho, enche seus bolsos de todos os instrumentos que encontrou, não sem perigo. Tira o primeiro selo, depois o segundo, em seguida o terceiro. Ei-lo no entressolho, trata de abrir um móvel em marchetaria, que serve de escaninho, e surrupia 29 pastas repletas de papéis. Minha avó não havia dito a ele onde estavam os papéis que iriam comprometê-la.

			Ele não esmorece; ei-lo examinando, separando, queimando. Dão três horas, nada se move... mas sim! Passos ligeiros fazem ranger levemente o assoalho na sala de visitas do primeiro andar; talvez seja Nérina, a cadela favorita da prisioneira madame Dupin, que dorme próximo da cama de Deschartres e o seguiu, visto que ele tinha sido forçado, durante todo o evento, a deixar as portas abertas atrás dele; é o porteiro que tem as chaves, e Deschartres introduziu-se com a ajuda de uma gazua.

			Quando se escuta atentamente com o coração que salta no peito e o sangue que deixa as orelhas pegando fogo, há um momento em que se perde totalmente o raciocínio. O pobre Deschartres ficou petrificado, imóvel; pois ou alguém sobe a escada do entressolho, ou ele está tendo um pesadelo; e não é Nérina, são passos humanos. Aproxima-se com precaução; Deschartres está munido de uma pistola, ele a engatilha, vai em direção à porta da escadinha... mas deixa cair seu braço que já estava erguido na altura de um homem, porque aquele que vai ao seu encontro é meu pai, é Maurice, seu aluno querido.

			O garoto de quem em vão ele havia escondido o projeto tinha adivinhado, espiado; ele foi ajudá-lo. Deschartres, espantado de vê-lo tomar parte de um perigo terrível, quer falar, quer mandá-lo voltar. Maurice lhe põe a mão na boca. Deschartres compreende que o menor ruído, uma palavra trocada pode pôr tudo a perder, tanto para um como para o outro, e a atitude do menino lhe prova bem, aliás, que ele não cederá.

			[54] Então os dois, no mais completo silêncio, se põem a trabalhar. O exame dos papéis continua e avança rapidamente; queimam pouco a pouco; mas o quê! dão quatro horas! É preciso mais de uma hora para fechar novamente as portas e recolocar os selos no lugar. A metade da tarefa não foi realizada, e às cinco horas o cidadão Leblanc está invariavelmente de pé.

			Não há como hesitar. Maurice faz seu amigo compreender, por meio de sinais, que será necessário voltar na noite seguinte. Além do mais, a pobrezinha Nérina, que ele teve o cuidado de trancar em seu aposento e que se aborrece ao ficar sozinha, começa a gemer e a uivar. Fecha-se tudo novamente, deixam-se os selos rompidos no interior do entressolho, e contentam-se em reparar os da entrada principal que dá na escada grande. Meu pai tem a vela e oferece a cera. Deschartres, que pegou a marca dos sinetes, se atira à operação com a presteza e a habilidade de um homem capaz de operações cirúrgicas altamente delicadas. Eles voltam para o quarto deles e deitam-se novamente tranquilos por estarem são e salvos, contudo não sossegados com relação ao sucesso de sua empreitada, visto que alguém pode vir durante o dia para tirar os selos inesperadamente, e ficou tudo em desordem no aposento. Além disso, as principais peças de culpabilidade ainda não foram encontradas e aniquiladas.

			Felizmente esse dia terrível de espera passa sem catástrofe. Meu pai leva Nérina à casa de um amigo, Deschartres compra para o meu pai pantufas de lã, lubrifica as portas do seu aposento, põe seus instrumentos em ordem, e não tenta mudar a heroica resolução do seu pupilo. Quando ele me conta essa história, 25 anos mais tarde: “Eu sabia bem que”, dizia ele, “se fôssemos surpreendidos, madame Dupin nunca me perdoaria por ter deixado seu filho se precipitar em um semelhante perigo; mas teria eu o direito de impedir um bom filho de expor sua vida para salvar a de sua mãe? Isso seria contrário a qualquer princípio de educação saudável, e eu era, antes de mais nada, o mentor”.

			Na noite seguinte eles tiveram mais tempo. Os guardas se deitaram em um horário excelente; eles puderam começar suas operações uma hora mais cedo. Os papéis foram reencontrados e reduzidos a cinzas; depois juntaram essas cinzas rapidamente em uma caixa que fecharam com cuidado, e a levaram para fazê-la desaparecer no dia seguinte. De todas as pastas examinadas [55] e esvaziadas, quebraram várias joias e sinetes armoriais; tiraram até mesmo escudos da capa de livros de luxo. Enfim, terminada a tarefa, recolocaram todos os selos, e as impressões foram restituídas com perfeição; as fitas de papel ressurgiram intactas, as portas foram cerradas sem ruído, e os dois cúmplices, depois de terem cumprido uma ação generosa com todo o mistério e toda a emoção que acompanham a preparação de crimes, retornaram ao seu aposento à hora desejada. Ali, eles se jogaram nos braços um do outro, e, sem dizer nada, misturaram lágrimas de alegria. Eles acreditavam terem salvo minha avó; mas ainda viveriam bastante tempo sob a influência do terror. Sua detenção se prolongou até depois da catástrofe do 9 de termidor, e, até lá, os tribunais revolucionários tornaram-se cada dia mais desconfiados e terríveis.

			Em 16 de nivoso, aproximadamente um mês depois, madame Dupin foi retirada da casa de detenção e conduzida ao seu aposento sob a guarda do cidadão Philidor, comissário muito humano que se mostrou cada vez mais inclinado a seu favor. A averbação, redigida na sua frente e assinada por ele, atesta que os selos foram encontrados intactos. O cidadão porteiro não fora complacente até aquele momento, então acreditava que não havia nenhuma evidência nem vestígio de arrombamento.

			Como já disse en passant, pois não quero me esquecer disso, o bravo Deschartres jamais contou essa história a não ser quando pressionado por minhas questões; ainda por cima a contava muito mal, e eu soube dos detalhes apenas por intermédio da minha avó. No entanto, jamais conheci narrador mais prolixo, mais minucioso, mais vaidoso do seu papel nas pequenas coisas, e mais condescendente para se fazer ouvir que esse bom homem. Ele não deixava de repetir a cada noite uma série de anedotas e de traços de sua vida que eu conhecia tão bem, que eu corrigia quando ele se enganava com alguma palavra. Porém, ele era como aqueles de sua têmpera, que não sabem até que ponto ser grandiosos; quando tratava de mostrar o lado heroico do seu caráter, ele, que tinha pelas puerilidades pretensões realmente burlescas, era tão ingênuo quanto uma criança, tão humilde quanto um verdadeiro cristão.

			Minha avó foi retirada da prisão para assistir à remoção dos selos e ao exame dos seus papéis. Não se encontrou, é claro, nada contrário aos interesses [56] da República, apesar de o exame ter durado nove horas. Aquele foi um dia de felicidade para ela e para seu filho, porque puderam passá-lo juntos. A demonstração de mútua ternura entre os dois tocou muito os comissários, sobretudo Philidor, que era, se bem me lembro, um ex-peruqueiro, grande patriota e bom homem. Sobretudo ele fez grande amizade com meu pai e não cessou de tomar providências para que minha avó fosse levada a julgamento, com a esperança de que ela seria absolvida. Mas suas providências tiveram sucesso apenas na época da reação.

			Na tarde de 16 nivoso, ele reconduziu sua prisioneira ao Convento dos Ingleses, onde ela permaneceu até o 4 frutidor (22 de agosto de 1794). Durante algum tempo, meu pai pôde ver sua mãe todos os dias no Convento dos Ingleses para conversar com ela por alguns instantes. Ele aguardava esse bendito instante no claustro, em um frio glacial, e Deus sabe quanto faz frio naquele claustro, que percorri em todos os sentidos durante três anos de minha vida, pois fui educada nesse mesmo convento. Rotineiramente esperava muitas horas, visto que, sobretudo no começo, as ordens mudavam cada dia segundo o capricho dos zeladores, e talvez seguindo o desejo do governo revolucionário, que tinha receio das comunicações muito frequentes e demasiado fáceis entre os detentos e seus parentes. Em outras circunstâncias, a criança frágil e débil sairia dali com pneumonia. Mas as vivas emoções nos fazem experimentar outra saúde, outra estrutura. Ele nem sequer pegava um resfriado, e logo aprendeu a não mais dar ouvidos a si mesmo, a não se queixar mais com sua mãe dos seus pequenos sofrimentos e de seus aborrecimentos menores, como antes tinha o costume de fazer. Tornou-se, de repente, o que ele sempre deveria ter sido, e o garoto mimado desapareceu para nunca mais retornar. No momento em que via chegar às grades sua pobre mãe completamente pálida, totalmente assustada pelo tempo que ele havia passado a esperando, toda pronta para se derreter em lágrimas ao tocar suas mãos frias, implorando a ele para que não se expusesse mais àqueles sofrimentos, ele tinha vergonha da moleza pela qual havia se deixado impregnar, reprovava-se por ter consentido se desenvolver em extrema solicitude e, ao conhecer finalmente por si mesmo o que é temer e sofrer por quem se ama, negava que havia esperado, assegurava não sentir frio e, por força de vontade, de fato chegava a não sentir mais frio.

			[57] Seus estudos foram efetivamente interrompidos; ele não fazia mais questão de mestres de música, de dança e de esgrima. Até mesmo o bom Deschartres, que amava ensinar, tinha menos vontade de dar suas lições do que o aluno de recebê-las; mas aquela educação tinha tanto valor quanto qualquer outra, e o tempo que formava o caráter e a consciência do homem não foi perdido pelo menino.

			
Capítulo 4 
Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. – A mãe Cloquart e suas filhas no hotel da cidade. – O Convento dos Ingleses. – Sobre a adolescência – Fora da história oficial existe uma história íntima das nações – Coletânea de cartas sob o terror.


			Suspenderei aqui, por um instante, a história da minha linhagem paterna para introduzir uma nova personagem que uma estranha aproximação instala na mesma prisão à mesma época.

			Já falei de Antoine Delaborde, o dono de bilhar e vendedor de passarinhos; disse que, depois de ter sido proprietário de um salão de bilhar, meu avô por parte de mãe passou a vender pássaros. Se não contei mais a respeito dos seus afazeres, é porque não sei muita coisa. Minha mãe não falava quase nada dos seus pais, porque ela os conheceu pouco por tê-los perdido quando ainda era criança. Quem foi seu avô por parte de pai? Ela não sabia nada sobre ele, nem eu tampouco. E sua avó? Menos ainda. Eis um ponto em que as genealogias plebeias não conseguem rivalizar com as dos ricos e poderosos desse mundo. Se elas têm produzido os melhores ou os mais perversos seres, há impunidade para com estes, ingratidão para com aqueles. Nenhum título, nenhum emblema, nenhuma pintura conserva a lembrança dessas gerações obscuras que passam sobre a Terra e não deixam um traço sequer. O pobre morre por completo, o desprezo do rico sela sua tumba e passa por cima dela sem nem querer saber dos restos mortais que seus pés pisoteiam com desdém.

			Minha mãe e minha tia me falaram de uma avó materna que as criou e que era boa e piedosa. Não penso que a revolução levou-as à ruína. Elas não tinham nada a perder, mas sofreram, como o povo inteiro, com a carestia e [58] com a falta do pão. Essa avó era monarquista, Deus sabe lá por quê e mantinha suas duas netas com horror da revolução. O fato é que elas não compreendiam absolutamente nada, e numa bela manhã foram buscar a mais velha, que tinha então quinze ou dezesseis anos e se chamava Sophie-Victoire (e Antoinette, como a rainha da França), para vesti-la toda de branco, empoá-la, coroá-la de rosas e levá-la ao hotel da cidade. Ela própria não fazia ideia do que significava aquilo; porém, os notáveis plebeus do bairro, todos recém-chegados da Bastilha e de Versalhes, disseram-lhe: “Pequena cidadã, você é a menina mais bonita do distrito, vamos torná-la honrada, aqui está o cidadão Collot-d’Herbois,21 ator do Théâtre-Français, que irá lhe ensinar uma saudação em versos com gestos; eis uma coroa de flores; nós a conduziremos ao palácio municipal, você oferecerá essas flores e dirá essa saudação aos cidadãos Bailly22 e La Fayette, e receberá muitos méritos da pátria”. Victoire foi alegremente cumprir seu papel no meio de um coro de outras belas jovens, aparentemente menos graciosas do que ela, pois não tinham nada a dizer nem a oferecer aos heróis do dia; elas estavam ali apenas para dar uma espiadela.

			A mãe Cloquart (a avozinha de Victoire) seguiu sua neta com Lucie, a irmã caçula, e as duas, bem alegres e orgulhosas, introduziram-se em uma multidão imensa, conseguindo entrar no palácio e ver com qual graça a pérola do distrito recitaria sua saudação e presentearia sua coroa. O marquês de la Fayette23 ficou todo comovido e, pegando a coroa, colocou-a galante e paternalmente na cabeça de Victoire, dizendo-lhe: “Amável criança, essas flores convêm mais à vossa imagem que à minha”. Entre aplausos, tomaram assento em um banquete oferecido a La Fayette e a Bailly. Danças se formaram em torno das mesas, e as belas jovens garotas dos distritos para ali foram conduzidas; a multidão tornou-se tão compacta e tão ruidosa que a vovozinha Cloquart e a pequena Lucie, perdendo de vista a triunfante Victoire, não esperando mais encontrá-la e temendo serem sufocadas, saíram [59] daquele lugar para aguardá-la, mas a multidão impeliu-as de volta para lá. Os gritos de entusiasmo fizeram que elas tivessem medo. Vovó Cloquart não era corajosa; ela achava que Paris desabaria sobre ela, e se protegia com Lucie, chorando e gritando que Victoire seria sufocada ou massacrada naquela gigantesca farândola.

			Foi apenas à noite que Victoire voltou a encontrá-las em sua modesta casinha, escoltada por um bando de patriotas dos dois sexos, que protegeram-na e respeitaram-na tão bem que seu vestido branco não estava sequer amarrotado.

			A qual acontecimento político se ligava aquela festa dada no hotel da cidade? Disso eu nada sei. Nem minha mãe nem minha tia nunca conseguiram me dizer; provavelmente não o sabiam, embora tivessem dela participado. Tanto quanto pude presumir, aquilo ocorreu quando La Fayette veio anunciar à comuna que o rei havia decidido retornar à sua querida Paris.

			É provável que naquela época as pequenas cidadãs Delaborde tenham achado encantadora a revolução. Porém, mais tarde, elas viram passar uma bela cabeça ornada de longos cabelos louros na ponta de uma lança, e era da desafortunada princesa de Lamballe.24 Aquele espetáculo causou nelas uma impressão assustadora, e começaram a julgar a revolução somente por meio daquela horrível aparição.

			Elas eram tão pobres naquela época que Lucie trabalhava com costura, e Victoire era figurante em um pequeno teatro. Minha tia negava a ocupação de Victoire, e, como ela era a própria franqueza, certamente negava de boa-fé. É possível que ela de fato ignorasse aquilo; pois, naquela tormenta para a qual elas foram arrastadas como duas pobres folhinhas que rodopiam sem saber onde estão, naquela confusão de desgraças, de pavores e de emoções incompreendidas, tão violentas por vezes, elas destruíram totalmente o sentido de algumas épocas da memória sobre minha mãe, e é possível que as duas irmãs tenham se perdido de vista durante certo tempo. É possível que Victoire, depois, temendo as reprovações da avó, que era devota, e o pavor de Lucie, que era prudente e trabalhadora, não tenha ousado confessar a quais [60] extremos a miséria ou a imprevidência de sua idade a tenham reduzido. Mas o fato é verdadeiro, porque Victoire, minha mãe, me contou, e em circunstâncias que não esquecerei jamais: narrarei essas lembranças em seu devido lugar, mas devo rogar ao leitor que não prejulgue nada antes da minha conclusão.

			Não sei em que momento aconteceu à minha mãe, sob o terror, de entoar uma canção sediciosa contra a república. No dia seguinte, realizaram uma perquirição em sua casa. Ali encontraram a tal canção manuscrita, que tinha sido dada a ela por certo abade Borel. De fato, a canção era sediciosa; mas ela havia cantado somente um verso dos mais leves. Ela foi arrastada imediatamente com sua irmã Lucie (Deus sabe por quê!) e encarcerada na prisão de La Bourbe, depois em uma outra, e a seguir, finalmente, foi transferida para o Convento dos Ingleses, onde permaneceu provavelmente na mesma época em que minha avó estava lá.

			Dessa maneira, duas pobres meninas do povo ficaram ali, nem mais nem menos que as damas mais qualificadas da corte e da cidade. Mademoiselle Contat25 também estava naquele convento tornado prisão, e a madre superiora das religiosas inglesas, madame Canning, era intimamente ligada a ela. Essa célebre atriz teve acessos de piedade sensível e exaltada. Ela jamais encontrava madame Canning nos claustros sem se pôr de joelhos diante dela e pedir sua bênção. A boa religiosa, que era plena de espírito e de bons costumes, a consolava e a fortalecia contra os terrores da morte, conduzindo-a à sua cela e pregando a ela sem apavorá-la, encontrando nela uma alma boa e bela que não a escandalizava em nada. Ela mesma contou isso à minha avó diante de mim, quando eu estava no convento, e na sala de visitas elas repassavam, em conjunto, as lembranças daquela estranha época.

			No meio de tão grande número de detentos, frequentemente renovado pelo départ26 de uns e pela prisão de outros, se Maria-Aurore da Saxônia e Victoire Delaborde não tivessem se conhecido ou reparado uma na outra, não haveria nada de extraordinário nisso. O fato é que suas mútuas lembranças não datavam daquela época. Mas deixem-me fazer aqui o resumo da [61] novela. Suponho que Maurice passeava pelo claustro, totalmente enregelado e batendo a sola do pé contra a parede ao aguardar a hora de abraçar e beijar sua mãe; também suponho que Victoire caminhava no claustro e reparava naquele bonito menino; ela, que já estava com dezenove anos, teria dito, tão logo soube que se tratava do neto do Marechal da Saxônia: “É um lindo rapaz; quanto ao Marechal da Saxônia, não o conheço”. E suponho ainda que disseram a Maurice: “Vê aquela pobre garota linda, que jamais ouviu falar dos teus ancestrais, e cujo pai vendia pássaros na gaiola, aquela é tua futura mulher…”. Não sei o que ele teria respondido, mas eis o romance decidido. 

			No entanto, não creio que isso tenha ocorrido. É possível que eles jamais tenham se encontrado no claustro, e, contudo, não é impossível que tenham se olhado e se cumprimentado en passant, ao menos uma vez. A moça não teria prestado tanta atenção a um estudante; o rapaz, todo preocupado com suas aflições pessoais, talvez a tenha visto, mas a esqueceu no instante seguinte. O fato é que nenhum dos dois guardava sequer uma lembrança desse encontro quando se conheceram na Itália, em outra tormenta, muitos anos depois.

			Aqui a existência de minha mãe desaparece inteiramente para mim, assim como ela dissipou-se para si mesma em suas recordações. Ela sabia apenas que saiu da prisão assim como havia entrado, sem compreender como nem por quê. A avó Cloquart não ouvira mais falar de suas netas já fazia mais de um ano, e achava que elas estavam mortas. Ela estava bem debilitada quando as viu reaparecer diante dela; em vez de se lançar logo em seus braços, teve medo, tomando-as por dois espectros. 

			Retomarei sua história no momento em que me será possível reencontrá-la. Retorno àquela história do meu pai que, graças às suas cartas, raramente perco de vista.

			Os rápidos encontros que serviam de consolação à mãe e ao filho foram bruscamente interrompidos. O governo revolucionário tomou uma medida rigorosa contra os parentes próximos dos detidos, exilando-os fora dos limites de Paris e impedindo-os de colocar os pés ali até nova ordem. Meu pai se estabeleceu em Passy com Deschartres, e lá passou vários meses.

			Aquela segunda separação foi ainda mais dilacerante que a primeira. Ela foi mais absoluta, destruindo o pouco de esperanças que tinham conseguido [62] conservar. Minha avó ficou desconsolada, mas escondeu do seu filho, com sucesso, a angústia que experimentava ao abraçá-lo com o pensamento de que fazia aquilo pela última vez.

			Quanto a ele, não possuía pressentimentos tão sombrios, mas estava abatido. O pobre menino jamais tinha se separado da mãe, nunca soubera ou imaginara o que era a dor. Era belo como uma flor, puro e doce como uma moça. Tinha dezesseis anos, sua saúde ainda era delicada, sua alma, refinada. Nessa idade, um rapaz educado por uma mãe afetuosa é um ser à parte na criação. Ele não parece, por assim dizer, ser de nenhum sexo; seus pensamentos são puros como os de um anjo; ele não apresenta vaidade pueril, curiosidade inquieta, personalidade suscetível que com frequência atormentam o primeiro desenvolvimento da mulher. Ele ama sua mãe como nunca uma jovem conseguiria amar a sua. Mergulhado na felicidade de ser querido sem restrições e paparicado com adoração, a mãe é para ele uma espécie de objeto de culto. Tal é esse amor, sem as tormentas e falhas para as quais mais tarde o arrastará o amor de outra mulher. […]

			[Ainda neste quarto capítulo, há uma mostra de várias cartas escritas pelo pai Maurice que foram endereçadas à sua mãe Aurore no momento em que ela se encontrava em prisão: 26/11/1793 a 22/8/1794.]

			
Capítulo 5 
Depois do Terror. – Fim da prisão e do exílio. – Ideia malfadada de Deschartres. – Nohant. – Os burgueses terroristas. – Estado moral das classes abastadas. – Paixão musical. – Paris sob o Diretório.


			Finalmente, em 4 frutidor (agosto de 1794), madame Dupin reuniu-se com seu filho. O terrível drama da revolução dissipou-se, por um instante, aos seus olhos. Plenos de felicidade por se reencontrarem, a afetuosa mãe e o notável filho, esquecendo-se de tudo que tinham sofrido, de tudo que perderam, de tudo que viram, de tudo que poderia acontecer ainda, viram esse dia como o mais lindo de suas vidas. 

			Em seu entusiasmo de ir abraçar seu filho em Passy, madame Dupin ainda não possuía os certificados que lhe permitiriam passar a barreira de Paris, [63] e temendo ser denunciada no portão Maillot, ela se vestiu de camponesa e tomou uma embarcação para o Quai des Invalides a fim de atravessar o Sena e chegar a Passy a pé. Para ela, esse era um percurso prodigioso, pois em toda sua vida nunca soube o que era caminhar. Seja por hábito de inação, seja por fraqueza orgânica das pernas, ela nunca foi até o fim de uma aleia de jardim sem ficar esgotada pela fadiga: e, contudo, tinha uma boa compleição, era desembaraçada, de uma saúde excelente e de uma beleza fresca e tranquila que oferecia todas as aparências da força.

			Ela andou, no entanto, sem pensar em nada, e tão rápido que Deschartres, cujo costume correspondia aos dela, seguiu-a a duras penas. Mas, na passagem da embarcação, uma circunstância fútil ameaçou atirar-lhe em novos infortúnios. A embarcação se encontrava cheia de pessoas do povo que notaram a brancura da tez e das mãos da minha avó. Um bravo voluntário da República fez a seguinte observação em voz alta. “Eis”, disse ele, “uma mamãezinha de boa aparência que não tem trabalhado com muita frequência.” Deschartres, suscetível e inábil para se conter, respondeu-lhe com um “O que é que você tem a ver com isso?”, que foi mal recebido. Ao mesmo tempo, uma das mulheres da embarcação meteu a mão em um pacote de queijo bleu que saía do bolso de Deschartres e o ergueu bem alto: “Eis aqui!”, ela disse, “esses são aristocratas que se escondem; se fossem como nós, não esbanjariam com isso”. E uma outra, agilmente continuando o inventário dos bolsos do pobre professor, tirou dali um frasco de água-de-colônia, que acarretou aos dois fugitivos uma temerosa saraivada de vaias.

			O bom Deschartres, que, apesar da sua rudeza, era repleto de cuidados delicados, demasiadamente delicados naquela circunstância, pensou ter feito maravilhas ao se precaver por minha avó, e sem que ela soubesse, com aqueles pequenos requintes da civilização que ela não teria encontrado naquele tempo em Passy, ou que ela não conseguiria procurar sem chamar a atenção dos vizinhos.

			Ele amaldiçoou sua inspiração ao ver que ela havia se tornado funesta ao objeto de seus cuidados; mas, incapaz de temporizar, ele se levantou no meio da embarcação, engrossou sua voz, mostrando os punhos e ameaçando lançar ao rio qualquer um que insultasse sua comadre. Os homens não fizeram mais que rir de suas bravatas, porém o barqueiro disse-lhe em um [64] tom dogmático: “Esclareceremos essa questão no desembarque”. E as mulheres gritaram bravo e ameaçaram com energia os aristocratas disfarçados.

			Naqueles dias o governo revolucionário já relaxara abertamente o rigoroso sistema da vigilância, mas o povo ainda não abjurara seus direitos e estava pronto para fazer justiça com as próprias mãos.

			Então minha avó, por uma de suas inspirações do coração que são tão poderosas nas mulheres, foi sentar-se entre duas verdadeiras comadres que a injuriavam vivamente, e lhes tomando as mãos: “Aristocrata ou não”, ela disse, “sou uma mãe que não vê seu filho há seis meses, que acredita que não o verá nunca mais, e que vai abraçá-lo arriscando a vida. Vocês querem me destruir? Pois bem, me denunciem, me matem na volta se quiserem; mas não me impeçam de ver meu filho hoje; coloco meu destino em suas mãos”.

			– Vá, vá, cidadã – responderam imediatamente as boas mulheres –, não lhe queremos mal. Você tem razão de se confiar a nós; também temos filhos e nós os amamos.

			Aportaram. O barqueiro e os outros homens da embarcação, que não conseguiam digerir a atitude de Deschartres, quiseram criar dificuldades para impedi-lo de prosseguir, mas as mulheres tinham tomado minha avó sob sua proteção. “Não queremos nada disso”, elas disseram aos homens, “respeito ao sexo! Não perturbem essa cidadã. Quanto ao seu valet de chambre (foi assim que elas qualificaram o pobre Deschartres), que ele a acompanhe. Ele se mostrou muito pretensioso, mas não é mais nobre que vocês.”

			Madame Dupin abraçou essas comadres em lágrimas, Deschartres resignou-se a rir de sua aventura, e chegaram sem empecilhos à pequena casa de Passy, onde Maurice, que ainda não os esperava, quase morreu de alegria ao abraçar sua mãe. Não sei mais em qual dia foi revogado o decreto contra os exilados, mas isso ocorreu quase que imediatamente depois; minha avó regularizou sua situação, e já possuía seus certificados de residência e de civismo, esse último motivado principalmente por aquilo que seus criados e Antoine, seu lacaio, à sua frente, vinham, conforme testemunho de toda a categoria, suportando com bravura a queda da Bastilha. Ali estavam as grandes lições para o orgulho dos nobres.

			[…]

			[Ainda no quinto capítulo, a autora apresenta mais algumas cartas do pai Maurice à sua mãe Aurore, todas elas datadas de 1796. Um conjunto de textos extremamente afetivos, [65] mostrando um filho com enorme dedicação à sua mãe, informando-lhe, ao máximo, das suas conquistas e frustações no seu dia a dia, longe do aconchego familiar.]

			
Capítulo 6 
O Marechal da Saxônia

			Meus amigos, à medida que leem essas páginas impressas, colocam-me questões e observações mais ou menos fundamentadas. Eis aqui uma delas que acredito ter a necessidade de me deter um instante antes de ir adiante.

			“Por que”, disseram-me, “você falou tão pouco do Marechal da Saxônia? Ele não era a figura mais notável e impressionante, desse passado que você evoca, para ser base da sua narrativa? Você não sabe, a respeito desse herói, algum fato particular que tenha escapado à história? Sua avó não teria alguma tradição familiar que lance luz sobre essa personalidade desconhecida e ainda tão misteriosa para a posteridade?”

			Não, na verdade minha avó não sabia nada de especial que ela quisesse ou pudesse dizer a respeito do seu pai. Ela tinha apenas dois anos quando o perdeu, e, em suas vagas lembranças, ou nos relatos de sua mãe, ela recuou diante do seu abraço no meio de um jantar, porque ele exalava um odor de manteiga rançosa que repugnava a precoce delicadeza do seu olfato. Sua mãe explicou-lhe que o marechal amava de paixão a manteiga encorpada, e que para satisfazê-lo nunca se deixou ficar muito nauseenta. Em matéria de cozinha, todos os seus gostos recaíam sobre o que era extravagante. Ele adorava pão duro e os legumes quase crus. Isso era um estado de graça para um homem que passou três quartos de sua vida na guerra.

			Minha avó também supunha recordar-se de que ele lhe teria levado um enorme carneiro bordado a ouro; e mais tarde teria mostrado a ela esse carneiro, dizendo-lhe que era um presente do célebre conde de Lowendahl,27 e que o marechal levou a ela a pedido do conde. Aquilo custou 2 mil ou 3 mil francos e o parfilé28 (bordado) valia 500 ou 600 francos. Estranha [66] fantasia de prodigalidade, que consistia em dar às mulheres ou às crianças uma soma qualquer, pagando três ou quatro vezes seu valor, para mostrar que se teria dinheiro para gastar à vontade com a finalidade de lhes agradar.

			Eis tudo o que minha avó viu do seu pai, e isso não é lá de grande interesse.

			Maurice da Saxônia pertence doravante à história. Esta o exaltou e o lisonjeou tanto durante sua vida, que hoje ela tem o direito de ser severa; mas tal severidade seria de bom gosto de minha parte? Tenho eu o direito, mesmo a essa distância que o tempo coloca entre nós (já faz cem anos desde sua morte), de julgá-lo em toda liberdade de atitude? Fui criada em um respeito cego por essa glória. Depois que li e estudei sobre essa grandiosa existência, confesso que o respeito foi consumido por uma espécie de pavor, e que minha consciência se recusava absolutamente a mitigar os atrativos de semelhante época.

			Vejo três grandes qualidades pessoais no Marechal da Saxônia; mas, se me prendo em ressaltá-las sem mostrar as manchas ao lado dos brilhos, não estarei fazendo o que critico nos que apresentam preconceito de casta? Esses preconceitos consistem, já o disse, no orgulho da classe e do êxito, no culto cego às coisas brilhantes, enquanto o verdadeiro respeito, aquele que deveria substituir todos os outros, estaria ligado sobretudo às humildes virtudes e aos méritos que o mundo não conheceu ou que não os compreendeu.

			Observaram-me que meus escrúpulos não são fundados em uma descendência legítima: ela não é menos direta e real. Concordo que falta nela a consagração da fidelidade exclusiva que faz as adoções sérias e familiais, com ou sem notários.

			Não tendo, porém, noção particular sobre o Marechal da Saxônia, não teria mais nada a contar sobre ele a não ser aquilo que todo mundo sabe de sobra: que ele se chamava Arminius-Maurice, nascido em Dresden, em 1696; que foi educado com seu irmão, o príncipe eleitoral, depois Augusto III, rei da Polônia; que aos doze anos fugiu da casa de sua mãe; atravessou a Alemanha a pé, e reuniu-se à armada dos aliados que, sob as ordens de Eugène de Savoie e de Marlborough, sitiaram Lille. Talvez o enfant terrible, ao marchar, cantasse: Malbrough s’en va-t-en guerre. Sabe-se que ele escalava diversas vezes a trincheira com audácia e recebeu dos franceses, que então ele combatia, seu primeiro batismo de fogo. Aos treze anos, no cerco de Tournay, teve seu cavalo morto sob ele e seu chapéu foi atravessado por balas. No cerco de [67] Mons, no ano seguinte, ele foi um dos primeiros a saltar no rio, carregando um soldado de infantaria na garupa, abatendo com um tiro de pistolete um dos inimigos que acreditava fazê-lo prisioneiro com facilidade; e, expondo-se a todos os perigos com um tipo de raiva, foi admoestado pelo príncipe Eugène em pessoa sobre os excessos de sua bravura.

			Sabe-se que em 1711 ele marchou contra Carlos XII; que, em 1712, aos dezesseis anos, comandou um regimento de cavalaria, que teve ainda um cavalo morto sob ele, e que reconduziu três vezes ao ataque seu regimento quase completamente destruído.

			Casado aos dezessete anos com a condessa Lobën,29 pai aos vinte anos de um filho que não viveu muito tempo, guerreando sempre com paixão, ora contra Carlos XII, que admirava com tanta ingenuidade que se expôs dez vezes à morte ou ocupou-se para chegar a vê-lo de perto, ora contra os turcos, na qualidade de voluntário e por amor à arte; retornava à sua mulher apenas para remover a sujeira das justas censuras sobre suas infidelidades. Ele havia declarado uma enorme aversão pelo casamento, e sua mãe, ao subjugá-lo ao fim da infância, não havia levado isso em conta. Ele era tão verdadeiramente infantil naquela época que, após ter resistido obstinadamente ao desejo de sua mãe, tornou-se bastante decidido de repente sobre levar em consideração que a jovem Löben se chamava Victoire.

			Ele a deixa em 1720 para vir à França, onde o regente o torna marechal de campo. Maurice rompe com seu casamento um ano depois. Sua mulher chorou muito e casou-se de novo quase que imediatamente. Tudo o que cercou esse jovem rapaz, os costumes da regência, a facilidade de destruir as uniões contraídas sem crença e sem amor, seu próprio nascimento, os terríveis exemplos de libertino do seu pai e de todas as cortes onde sua educação foi edificada: eis de fato as causas da desordem e da precoce desmoralização. Eleito duque da Curlândia e Semigália pelos curlandeses, adorado e protegido pela duquesa Anne Iwanowna,30 que em seguida foi czarina da Rússia, lutou com energia para conservar esse principado contra as pretensões vizinhas. Foi mantido ali por sua ambição e vontade tanto quanto pela proteção da duquesa Anne, porém essa última fortuna lhe faltou rapidamente [68] por sua culpa. Incapaz de fidelidade, em uma noite em que atravessava a corte do palácio da duquesa carregando uma mulher em seus ombros, ele encontrou uma velha portando uma lanterna, que ficou apavorada e gritou. Ele deu um chute na lanterna, escorregou e rolou na neve com a velha e a jovem. Uma sentinela acudiu, e o caso se espalhou. A futura czarina não o perdoou e se vingou mais tarde, dizendo dele: “Ele poderia ter sido imperador da Rússia. Essa moça custou-lhe caro!”

			Mas me apercebo fazendo uma nota histórica, e não gostaria de completá-la em meu livro com escritos inúteis. As campanhas de Maurice da Saxônia pela França são tão conhecidas que nem há necessidade de falar delas aqui.

			[…]

			[A autora, neste sexto capítulo, afirma ainda serem bem conhecidas dos leitores as campanhas de Maurice da Saxônia em favor da França e, assim, passa a citar Henri Martin em sua obra intitulada Histoire de France para tratar desse assunto.]

			
Capítulo 7 
Continuação da história do meu pai. – Persistência de ideias filosóficas. – Descrição de La Châtre. – Robert, líder de salteadores. – Os Salteadores, de Schiller. – O teatro burguês de La Châtre em 1798. – A conscrição. – La Tour d’Avergne, primeiro granadeiro de França.


			__________

			Aviso

			Certas reflexões surgem inevitavelmente ao correr da pena quando falamos do passado: nós as comparamos com o presente, e o presente, o momento em que se escreve, já é o passado para isto que vocês lerão daqui a alguns anos. O escritor também tem em vista, algumas vezes, o porvir. Suas predições já se encontram realizadas ou desmentidas quando sua obra é publicada. Eu não gostaria de mudar nada das reflexões e previsões que me chegaram durante esses últimos tempos. Creio que elas já fazem parte da minha história e da de todos. Limito-me a colocar sua data em nota. 

			[69] Continuarei a história do meu pai, porque ele é, sem jogo de palavras, o verdadeiro autor da história da minha vida. O pai que mal conheci, e que permaneceu em minha memória como uma aparição brilhante, esse jovem rapaz artista e guerreiro, manteve-se totalmente vivo como uma força intensa em minha alma, nas fatalidades da minha estrutura, nos traços do meu rosto. Meu ser é um reflexo, enfraquecido sem dúvida, mas nem por isso menos completo, do seu. O meio em que vivi tem conduzido as modificações. Meus defeitos não são, portanto, sua obra em absoluto, e minhas qualidades são um benefício dos instintos que ele me transmitiu. Minha vida exterior diferiu tanto da dele quanto da época em que ela se desenvolveu; mas se eu fosse rapaz e tivesse vivido 25 anos mais cedo, eu sei e sinto que agiria e sentiria todas as coisas como meu pai.

			Quais eram, em 1797 e em 1798, os projetos da minha avó para o futuro do seu filho? Creio que ela não os atingiu e era assim com todas as pessoas jovens de uma determinada classe. Todas as carreiras abertas, favoráveis na época de Luís XVI, levaram, na época de Barras,31 à intriga. Nada havia mudado nisso a não ser as pessoas, e meu pai tinha realmente apenas que escolher seu lugar entre os campos e a lareira. Sua escolha, a dele, não foi duvidosa; mas desde 1793 fez-se de fato em minha avó uma reação assaz concebível contra os atos e pessoas da revolução. Coisa bastante extraordinária, no entanto, sua fé nas ideias filosóficas que tinham produzido a revolução não havia sido abalada, e em 1797 ela escreveu ao monsieur Heckel uma excelente carta que encontrei. Ei-la:

			DE MADAME DUPIN A M. HECKEL

			O senhor detesta Voltaire e os filósofos, o senhor acredita que eles são a causa dos males que nos abatem. Mas todas as revoluções que desolaram o mundo foram suscitadas pelas ideias ousadas? A ambição, a vingança, o furor das conquistas, o dogma da intolerância transtornaram os impérios bem mais frequentemente que o amor pela liberdade e o culto da razão. Sob um rei [70] como Luís XIV, todas essas ideias puderam viver e nada puderam perturbar. Sob um rei como Henrique IV, a fermentação de nossa revolução não conduziu aos excessos e delírios que temos visto, e que imputo sobretudo à fraqueza, à incapacidade, à falta de retidão de Luís XVI. Esse rei devoto ofereceu a Deus seus sofrimentos, e sua estreita resignação não salvou nem seus partidários, nem a França, nem ele mesmo. Frederico e Catarina mantiveram seu poder, e o senhor os admira, monsieur; mas o que diz de sua religião? Eles foram os protetores e pregadores da filosofia, e não há nada neles de revolução. Logo não atribuímos às novas ideias a desgraça de nosso tempo e a queda da monarquia na França, pois poder-se-ia dizer: ‘O soberano que as rejeitou caiu, e aqueles que as sustentaram permaneceram de pé’. Não confundamos a irreligião com a filosofia. Tira-se proveito do ateísmo para excitar os furores do povo, como no tempo da Aliança fizeram ele cometer os mesmos horrores para defender o dogma. Tudo serve de pretexto ao desencadeamento de más paixões. O São Bartolomeu assemelha-se muito aos massacres de setembro. Os filósofos são igualmente inocentes desses dois crimes contra a humanidade.

			Meu pai sempre sonhou com a carreira das armas. Vimo-lo, durante seu exílio, estudar a batalha Malplaquet em sua casinha de Passy, na solidão dos seus dias tão longos e tão deprimentes para uma criança de dezesseis anos; porém sua mãe desejava, para secundar suas inclinações, o retorno de uma monarquia ou o abrandamento de uma república moderada. Quando ele a encontrou contrária aos seus desejos secretos, como ele não concebia então o assentimento de agir sem sua completa adesão, ele falava em ser artista, em compor música, atuar em óperas ou executar sinfonias. Reencontraremos esse desejo caminhando em companhia com seu ardor militar, do mesmo modo que o seu violino fez muitas vezes companhia ao seu sabre.

			[…]

			[Neste sétimo capítulo, a autora fala em detalhe do grupo de amigos do pai, em La Châtre, especialmente quando esse grupo cuidou da montagem de uma peça de teatro, com a participação de Maurice, para encenar: Robert, líder de salteadores (1792). Segundo ela, era um “drama detestável”, que se pretendia revolucionário, com uma visão bastante radical, evocando o sistema jacobino na sua essência. O personagem Robert seria o chefe montanhês dessa narrativa. 

			[71] Ainda neste capítulo, a autora anuncia a amostra de uma série de cartas nos capítulos seguintes – do oitavo ao décimo quarto –; em sua maioria, do pai Maurice à sua mãe Aurore. Os assuntos principais dessas cartas estão indicados nos títulos referentes a cada um dos capítulos dessa sequência.]

			
Capítulo 8
Sequência de cartas. – Alistamento voluntário. – Entusiasmo militar da juventude de 1798. – Carta de Tour-d’Auvergne. – A gamela. – Cologne. – O general d’Harville. – Caulaincourt. – O capitão Fleury. – Amor à pátria. – Durosnel.


			
Capítulo 9 
Sequência de cartas. – Os primeiros dias do ano em Cologne. – Corridas em trenós. – As baronesas alemãs. – A cônega. – A revista. – As águas congeladas do Reno. – O carnaval. – Um duelo burlesco. – O hussardo vermelho. – Retrato do meu pai. – Apetite das damas alemãs. – O entrincheiramento. – Sérias ocupações de rapazes do estado-maior. 


			
Capítulo 10 
Sequência de cartas. – Maulnoir. – Saint-Jean. – Vida de guarnição. – Excursão. – A campanha do Egito. – Aventura. – A casinha. – Saída de Cologne.


			
Capítulo 11 
Sequência de cartas. – A condução. – Ehrenbreitstein. – As margens do Reno. – Thionville. – A chegada ao depósito. – A benevolência dos oficiais. – O furriel professor de boas maneiras. – A manobra. – O primeiro grau. – Costume singular em Thionville. – Uma mentira piedosa.


			
Capítulo 12 
Sequência de cartas. – Entrada em campanha. – O tiro de canhão. – Passagem pelo rio Linth. – O campo de batalha. [72] – Uma boa ação. – Glaris. – Encontro com monsieur de La Tour d’Auvergne no lago de Constança. – Ordener. – Carta de minha avó ao seu filho. – Vale do Reno.


			
Capítulo 13 
Sequência de cartas. – O general Brunet. – Desapontamento. – O comandante Lochet. – O juramento das tropas à constituição do ano VIII. – Carta de minha avó depois do 18 brumário. – Carta de Tour d’Auvergne. – Retorno a Paris. – Apresentação a Bonaparte. – Campanha da Itália. – Passagem do Saint-Bernard. – O forte Bard.


			
Capítulo 14 
Breve resumo. – Batalha de Marengo. – Turim, Milão, em 1800. – Salteadores nas estradas. – Missão.


			[73]
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			Figura 5. J. L. F. Deschartres, s.d. Retrato desenhado de Aurore Dupin quando criança, antes de se tornar George Sand.

			Figura 6. Paul Gavarni, s.d. Litografia de George Sand em trajes escolares.

			Figura 7. Joséphine Calamatta d’après Delacroix, s.d. Gravura encartada na edição de julho de 1836 da Revue des Deux Mondes e na abertura da edição original de Mauprat (1837).

			Figura 8. Alexandre Manceau d’après Couture, s.d. Retrato de George Sand. 

			Figura 9. Anônimo, s.d. Gravura de George Sand e Ledru-Rollin.

			Figura 10. Marie F. Bocourt d’après Richeboug, 1861. Gravura de perfil de George Sand.
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			Figura 11. Alfred de Musset, George Sand à distância, 1833. Desenho a lápis e aquarela.

			

			
				
					1		Esta primeira parte da obra foi escrita em 1847. (N.A.)

				

				
					2		São nomes de personagens. Werther, da obra Os sofrimentos do jovem Werther, de Johann W. Goethe; Manfred, do poema “Manfredo, poema dramático”, de Lord Byron (George G. Byron); Fausto, da obra Fausto, uma tragédia, de Goethe; e Hamlet, da peça homônima de William Shakespeare. (N.T.)

				

				
					3		Obra de George Sand lançada em 1837. (N.T.)

				

				
					4		Diríamos sensibilidade no século passado, caridade anteriormente, fraternidade há cinquenta anos. (N.A.)

				

				
					5		Eis o fato como o encontrei nas notas da minha avó: “Francueil, meu marido, disse um dia a Jean-Jacques: ‘Iremos ao Francês, o senhor quer ir?’; ‘Vamos’, disse Rousseau, isso sempre nos fará bocejar uma hora ou duas. Talvez seja a única resposta que deu em sua vida; mais uma vez, nada muito espiritual. Talvez tenha sido nessa tarde que Rousseau surrupiou 3 libras e 10 sous do meu marido. Sempre nos pareceu que ele apresentava uma afetação ao se vangloriar dessa escroqueria. Francueil não guardou nenhuma lembrança disso, ele até mesmo pensava que Rousseau tivesse inventado tudo isso para mostrar as suscetibilidades de sua consciência e para impedir que crescessem as culpas que ele não confessa. E, aliás, em outro lugar, quando isso seria, querido Jean-Jacques! O senhor precisa hoje fazer estalar vosso chicote um pouco mais forte para nos fazer ao menos escutar atentamente”. (N.A.)

				

				
					6		Louise Éléonore de la Tour du Pil (1699-1762), baronesa de Warens. Amante e protetora de Jean-Jacques Rousseau. Ele não tinha 16 anos completos quando a conheceu. Foi um sacerdote católico que o encaminhou até madame de Warens, uma vez que ela, na época, em Saboia-França, se ocupava da instrução de protestantes que queriam se converter ao catolicismo. Tal aproximação deve ter proporcionado ao jovem rapaz um convívio maior com os amigos intelectuais dela. (N.T.)

				

				
					7		Vale dizer que le paulmier (ou paumier), em francês, significa normalmente vendedor (ou fabricante) de acessórios para o jogo de bilhar; no contexto do livro, parece que Antoine Delaborde manteve um salão de café onde se jogava bilhar. (N.T.)

				

				
					8		Famosos domadores de animais ferozes da Europa e dos Estados Unidos no século XIX. (N.T.)

				

				
					9		Também conhecido como Conde de Buffon (1707-1788). Naturalista, filósofo e matemático francês. (N.T.)

				

				
					10		Parece que essa prodigiosa história é a coisa mais comum do mundo, pois, desde quando comecei a escrever este volume, temos visto outros exemplos. Uma ninhada de rouxinóis no muro, criada por nós, começando a aprender a comer a duras penas, alimentava com ternura todos os passarinhos de sua espécie que foram colocados na mesma gaiola. (N.A.)

				

				
					11		Teverino foi publicado em 1845. (N.T.)

				

				
					12		Apolônio de Tiana (15-100 d.C.), filósofo neopitagórico grego. (N.T.)

				

				
					13		Le Piccinino foi publicado em 1847. (N.T.)

				

				
					14		A autora refere-se à obra Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830), de Charles Nodier (1780-1844). (N.T.)

				

				
					15		Allemande: apelido para Maria Antonieta, ou Maria Antonia Josepha Johanna von Habsburg-Lothringen, nascida em Viena (Áustria) e filha do imperador Francisco I. (N.T.)

				

				
					16		Jacques Necker (1732-1804), economista e político suíço. Pai da escritora francesa Anne-Louise Germaine Necker (1766-1817), baronesa de Staël-Holstein, conhecida como Madame de Staël. (N.T.)

				

				
					17		Essas datas mencionadas pela autora têm como referencial o calendário revolucionário francês, também conhecido como calendário republicano, adotado em 1793 pela Convenção Nacional, que estabeleceu o início da nova era republicana em 22 de setembro de 1792. (N.T.)

				

				
					18		Eis os termos desse decreto, que teve por objetivo restaurar a confiança por meio do terror:

					“Art. 1o. Todo objeto de ouro e prata, moeda ou não, diamantes, joias, galão de ouro e de prata, e qualquer mobília ou bens preciosos que foram ou que serão descobertos enterrados na terra ou escondidos em porões, no interior das paredes, cumeeiras, assoalhos ou pavimentos, em lareiras ou dutos de chaminés e em outros lugares secretos serão tomados e confiscados em benefício da República.

					Art. 2o. Todo denunciante que conseguir a descoberta de semelhantes objetos receberá a vigésima parte do seu valor em assignats [moeda instituída sob a Revolução Francesa]. […]

					Art. 6o. O ouro e a prata, louça, joias e outros bens quaisquer serão enviados imediatamente, com os inventários, ao comitê dos inspetores da cidade, que passarão sem demora a conversão em moeda à Tesouraria Nacional, e a prataria, à Casa da Moeda.

					Art. 7o. No que diz respeito às joias, móveis e outros bens, serão vendidos em leilão, sob a diligência do mesmo comitê, que passará o produto à tesouraria, e prestará conta à Convenção Nacional.” [23 de brumário ano II]. (N.A.) 

				

				
					19		Ela havia passado, nesse mesmo convento, uma grande parte do se retiro voluntário antes de se casar com seu segundo marido. (N.A.)

				

				
					20		Como George Sand comentará na sequência, o documento original descrito acima contém vários erros gramaticais e ortográficos em francês. Na tradução, procurou-se dar a alguns deles uma similitude de equívoco na língua portuguesa. Esses casos foram deixados em itálico para evidenciar o erro proposital cometido pelo tradutor para simular o equívoco na língua de partida. (N.T.)

				

				
					21		Jean-Marie Collot (1749-1796), comediante e autor teatral. (N.T.)

				

				
					22		Nicolas Bailly (1749-1832), advogado. (N.T.)

				

				
					23		Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier (1757-1834) participou da Guerra de Independência dos EUA como general e líder da Guarda Nacional durante a Revolução Francesa. (N.T.)

				

				
					24		Marie-Hélène-Louise de Savoie (1749-1792), esposa de Louis-Alexandre de Bourbon (1747-1768). (N.T.)

				

				
					25		Louise-Jeanne-François Contat (1760-1813), atriz da Comédia Francesa a partir de 1776. (N.T.)

				

				
					26		Départ significava, então, a guilhotina. (N.T.)

				

				
					27		Ulrich Frédéric Woldemar, conde de Lowendal (1700-1755), general dinamarquês que serviu ao exército francês. (N.T.)

				

				
					28		Isto é, effiloché, “desfiado”. O trabalho das mulheres consistia em separar o ouro da seda para vendê-lo. (N.A.)

				

				
					29		Johanna-Victoria de Löben (1699-1747). (N.T.)

				

				
					30		Anna Ivanovna (1693-1740), Anna I da Rússia. (N.T.)

				

				
					31		Paul François Jean Nicolas, visconde de Barras (1755-1829), nobre e político da Revolução Francesa, responsável por haver derrubado o Diretório e pela ascensão de Napoleão Bonaparte, por quem foi derrubado mais tarde. (N.T.)

				

			

		

		
		


		
			
[75] Segunda parte





			
Capítulo 1 
Missão. – Tour-d’Auvergne. – Parma. – Bolonha. – Ocupação de Florença. – Georges la Fayette.


			[Neste capítulo, são apresentadas cartas de Maurice endereçadas à mãe Aurore, em Nohant de 1800. Também, uma carta dirigida ao sobrinho René Villeneuve, em Chenonceaux. O conjunto delas retrata sua passagem por algumas cidades da Itália em missão militar, e ainda os contatos que foi tendo, em meio à guerra, entre eles, além de seu encontro com Georges la Fayette, com quem Maurice teve bastante afinidade.]

			
Capítulo 2 
Roma. – Encontro com o Papa. – Tentativa simulada de assassinato. – Monsenhor Consalvi. – Asola. – Primeira Paixão. – A véspera da batalha. – Passagem do Mincio. – Maurice prisioneiro. – Libertação. – Carta de amor. – Rivalidades e ressentimentos entre Brune e Dupont. – Partida para Nohant.


			[A autora mostra também neste capítulo correspondências do pai endereçadas à mãe Aurore, e uma delas à Sophie-Victoire, sua futura mulher, e mãe de George Sand. Todas escritas quando estava em campo de batalha ou mesmo nas pausas entre elas. Cartas envia­das [76] de Roma, Pádua, Bolonha e Isola. Inclui-se nesse conjunto uma que informa à mãe Aurore seu aprisionamento pelos austríacos, na travessia do Mincio, no dia 29 de frimário. Também, em 1801, Maurice dá notícia à mãe de sua libertação.] 

			[…]

			Há em certas existências um momento em que a felicidade, a confiança e o entusiasmo de que somos capazes atingem seu apogeu. Depois, como se nossa alma não pudesse mais suportar isso tudo, a dúvida e a tristeza estendem sobre nós uma nuvem que nos envolve para sempre; ou será o destino que se obscurece com efeito, e somos condenados a descer lentamente a ladeira que escalamos com a audácia da alegria?

			Pela primeira vez o jovem rapaz, meu pai, viria a sentir os acessos de uma paixão duradoura. Aquela mulher da qual ele falava com uma mistura de entusiasmo e de leviandade, aquele gracioso namorico que ele acreditava, talvez, conseguir esquecer, como havia esquecido muitos outros, iria apoderar-se de toda a sua vida e arrastá-lo a uma luta contra ele mesmo, que fez o tormento, a felicidade, o desespero e a grandeza dos seus oito últimos anos de vida. Desde aquele instante, esse coração singelo e bom, aberto até então a todas as impressões exteriores, a uma imensa benevolência, a uma fé cega no porvir, a uma ambição que não tinha nada de pessoal e que se identificava com a glória da pátria; esse coração ao qual um único afeto quase apaixonado, o do amor filial, preencheu e conservou a preciosa unidade, foi dividido, isto é, rasgado por dois amores quase inconciliáveis. A mãe feliz e orgulhosa, que vivia só daquele amor, foi atormentada e destruída por um ciúme natural ao coração da mulher, que se tornou ainda mais inquieto e pungente quando o amor maternal transformara-se na única paixão de sua vida. A essa angústia interior que ela jamais confessou, mas que foi extremamente real, e que qualquer outra mulher teria produzido em si, juntou-se a amargura dos preconceitos ofendidos, preconceitos respeitáveis que desejo esclarecer antes de ir mais longe.

			No entanto, primeiro é preciso dizer que a mulher encantadora com a qual o jovem rapaz sonhara em Milão e conquistara em Asola, essa francesa que havia estado presa no Convento dos Ingleses na mesma época que minha avó, não era outra senão minha mãe, Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde; dou-lhe esses três nomes de batismo porque, no curso agitado de [77] sua vida, ela carregou-os sucessivamente; e esses três nomes são, eles mesmos, como que um símbolo do espírito do tempo. Em sua infância, provavelmente preferiam chamá-la pelo nome de Antoinette, o nome da rainha da França. Durante as conquistas do império, o nome Victoire prevaleceu naturalmente. Depois de se casar com ela, meu pai sempre a chamou de Sophie. Tudo é significativo e emblemático (e o mais natural do mundo) nos detalhes aparentemente mais fortuitos da vida humana.

			Sem dúvida minha avó preferia para o meu pai uma esposa da sua classe; mas ela própria disse e escreveu que não ficara seriamente aflita com o que chamavam, em seu tempo e em seu meio, de mésalliance. Ela não dava mais importância ao berço do que o necessário e, quanto à fortuna, ela sabia passar sem ela e encontrar em sua economia e em suas privações pessoais aquilo com que remediar as despesas exigidas pelos postos mais brilhantes que lucrativos ocupados por seu filho. Porém, apenas com grande esforço ela conseguiria aceitar uma nora cuja juventude teria sido abandonada à dureza dos acontecimentos e aos acasos assustadores. Era aí que jazia o ponto delicado a ser resolvido; e o amor, que é a suprema sabedoria e a suprema grandeza da alma quando esta é sincera e profunda, decidiu-se resolutamente na alma do meu pai. Chegou um tal dia em que minha avó se rendeu; mas ainda não estamos nesse ponto, e tenho que relatar muitas dores antes de chegar a essa época da minha narrativa.

			Apenas de modo muito impreciso conheço a história de minha mãe antes do seu casamento. Direi mais tarde como certas pessoas acreditaram agir prudentemente e em meu interesse contando-me coisas que seria melhor ignorar, e das quais nada me provaram de sua autenticidade. Porém, fossem elas todas verdadeiras, um fato subsiste perante Deus; ela foi amada por meu pai, e ela aparentemente o merecia, porque seu luto por ele terminou somente quando a vida dela chegou ao fim.

			Mas o princípio da aristocracia penetrou de tal modo no fundo do coração humano que, apesar de nossas revoluções, ainda existe sob todas as formas. É necessário mais tempo para que o ideal cristão de igualdade moral e social domine as leis e o espírito das sociedades. O dogma da redenção é, no entanto, o símbolo do princípio da expiação e da reparação. Nossas sociedades reconhecem tal princípio na teoria religiosa, e não de fato; ele é [78] muito grande, extremamente belo para elas. E, entretanto, esse algo de divino que existe no fundo de nossas almas nos leva, na prática da vida individual, a violar o árido preceito da aristocracia moral; e nosso coração, mais fraternal, mais igualitário, mais misericordioso, portanto mais justo e mais cristão que nossa mente, nos faz amar com frequência seres que a sociedade reputa indignos e degradados. 

			[…]

			
Capítulo 3 
Incidentes romanescos. – Expediente infeliz de Deschartres. – A estalagem de Tête-Noire. – Desgosto de família. – Cursos em Blanc, Argento, Courcelles, Paris. – Sequência do romance. – O general***. – O tio de Beaumont. – Resumo do ano IX.


			Permitam-me, a fim de esboçar alguns eventos romanescos, designar meus pais pelos seus nomes de batismo. Isso daria, com efeito, um capítulo de romance. Só que é real em todos os sentidos.

			Maurice chegou a Nohant nos primeiros dias de maio de 1801. Depois das primeiras efusões da alegria, sua mãe examinou-o com alguma surpresa. Aquela campanha da Itália mudou-o mais que a campanha da Suíça. Estava mais alto, mais magro, mais forte, mais pálido. Ele cresceu três centímetros após o seu recrutamento, fato muito raro na idade de 21 anos, mas ocasionado provavelmente pelas marchas extraordinárias às quais foi forçado pelos austríacos. Apesar do arrebatamento de prazer e alegria que preencheu os primeiros dias de reaproximação com sua mãe, não tardaram a perceber que ele se encontrava, por vezes, num estado sonhador e possuído por uma melancolia secreta. Depois, num dia em que foi fazer visitas a La Châtre, permaneceu por lá mais tempo que o normal. Voltou para lá no dia seguinte sob um pretexto, dois dias depois sob outro pretexto e, no dia seguinte, confessou à sua mãe, inquieto e pesaroso, que Victoire estava chegando para reencontrá-lo. Victoire havia abandonado tudo, sacrificou tudo por um amor livre e desinteressado; ela dava a Maurice a prova mais irrecusável desse amor. Ele estava ébrio de reconhecimento e de ternura; mas encontrou sua mãe tão hostil a esse encontro que reprimiu todos os seus pensamentos [79] dentro de si mesmo e dissimulou a força do seu afeto. Vendo-a gravemente alarmada com o escândalo que semelhante aventura iria provocar e já provocava na pequena cidade, ele prometeu persuadir Victoire a retornar bem rápido a Paris. Mas ele não poderia persuadi-la, não conseguiria persuadir-se a si próprio, sem prometer acompanhá-la ou encontrá-la em breve; e aí residia a dificuldade. Ele precisava escolher entre sua mãe e sua amada, trair ou afligir uma ou outra. A pobre mãe esperava tomar conta do seu querido filho até o momento em que ele fosse chamado novamente ao serviço, e esse momento podia estar bem longe, porque a Europa inteira ocupava-se com a paz e esse era o único pensamento de Bonaparte naquela época. Victoire sacrificou tudo, e não pensava em voltar atrás, não concebia nenhuma outra ventura, nenhuma outra felicidade a não ser a de viver sem previsão do amanhã, sem regresso ao dia anterior, sem obstáculo no presente, com o seu amor. Mas será que aquele filho excelente, ao retornar de uma campanha durante a qual sua mãe padeceu tanto, chorou tanto e sofreu tanto, poderia deixar a própria mãe ao fim de alguns dias? E poderia ele, naquele momento em que Victoire lhe mostrou uma devoção tão apaixonada, comentar com ela do pesar de sua mãe, da indignação dos esnobes da província, e mandá-la embora como uma amante vulgar que havia tido um impulso impertinente? Havia nisso mais que a luta entre dois amores, havia a luta entre duas obrigações.

			Primeiro ele tentou, para tranquilizar sua mãe, transformar a questão em brincadeira. Talvez com isso tenha dado um mau passo. Estava comovido, senão persuadido, por sérias razões. Mas ele temia as ansiedades às quais ela estava sujeita a criar para si e aquela espécie de ciúme, que era extremamente evidente, e que encontraria pela primeira vez um alimento real.

			Tal situação era, por assim dizer, insolúvel. Foi o amigo Deschartres quem extirpou a dificuldade por meio de um enorme deslize, e que libertou o rapaz dos escrúpulos que o assediavam.

			Em sua devoção a madame Dupin, em seu desprezo pelo amor, que jamais conhecera, em seu respeito pelo decoro, o pobre preceptor teve a infeliz ideia de desferir um grande golpe, imaginando colocar fim, por meio de um escândalo, em uma situação que ameaçava se prolongar. Numa bela manhã, parte de Nohant antes de o seu aluno abrir os olhos e se dirige a La [80] Châtre, à estalagem de Tête-Noire, onde a jovem viajante ainda estava entregue às doçuras do sono. Ele se apresenta como um amigo de Maurice Dupin. Fazem-no aguardar por alguns instantes, Victoire veste-se às pressas e recebe-o. Um pouco perturbado pela graça e beleza de Victoire, ele a saúda com aquela brusca falta de tato que o caracteriza, e dá início a um interrogatório conforme as convenções. À moça, que a figura de Deschartres diverte e que não sabe com quem está tratando, primeiro responde com doçura, depois por divertimento, e, tomando-o por um louco, termina explodindo em gargalhadas. Então Deschartres, que até aquele momento havia conservado um tom magistral, entra em cólera e torna-se rude, grosseiro, insolente. Das censuras ele passa às ameaças. Seu espírito não é muito delicado, seu coração não é sensível o bastante para advertir sua consciência da baixeza que cometia ao insultar uma mulher cujo defensor está ausente. Ele a insulta, se enraivece, ordena-lhe que retome o caminho para Paris naquele mesmo dia, e a ameaça de fazer intervir as autoridades constituídas se ela não empacotar suas coisas o mais rápido possível.
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