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      PRÓLOGO

      
		 

      
		No voy á bautizar literariamente al autor de estas poesías. La opinion pública le ha bautizado ya en Un dia del gran mundo, en Marco Spada, y en otras producciones estrenadas por el distinguido, celoso é infatigable actor D. Mariano Fernandez, y que el público inteligente de Madrid escuchó con agrado. No voy tampoco á recomendarle, porque mal puede necesitar de recomendaciones ajenas quien las tiene propias. Ni el autor pretende poner á prueba mi escasísima erudición, obligándome á ensartar textos y pasajes de Hugo Blair, de Hermosilla, de Sanchez, de Rengifo ó de Gil de Zárate, con el fin de probar catedráticamente la bondad de los versos que siguen, ya porque ignoro si yo sabría hacer ese sermon retórico, ya tambien porque no es don Eduardo Zamora y Caballero hombre que se pague de floreos de escuela, cosas que en nuestro siglo han pasado á la casi universal jurisdiccion del vulgo.

      
		Y algún lector dirá: pues entónces ¿con qué objeto escribes este prólogo?

      
		—Con ninguno que diga relacion al libro, sino al deseo virtuoso de su autor, que quiere que un nombre proscrito y desgraciado preste el aroma del infortunio á estas floridas páginas. Y á fe de Dios que á tiempo llega, porque si hubiera venido algo después, acaso vendría larde. Yo debo decir lo que Schiller pone en boca de uno de sus héroes, hablando de la vida:

      
		 

      
		Es ilusion que idolatro;

      
		Pero ante mi sombra huye:

      
		Ya esta funcion se concluye;

      
		Ya se cierra este teatro.

      
		 

      
		Pero basta de hablar de mí, que harto lo hacen mis desdichas, y vamos al prólogo.

      
		Hay poetas que tienen el sentimiento de la Historia, el sentimiento misterioso, confuso, indefinible del pasado; y de este sentimiento grave, caballeresco, alentado, heróico, nace la Epopeya, la noble matrona de la poesía, esa poesía monumental y grande que es más reposada en sus creaciones que el mismo tiempo, puesto que el mundo no tiene tantas epopeyas como siglos.

      
		Hay otros poetas que nacen con el sentimiento de la creacion, con el arte de las formas sensibles, con la emocion de la naturaleza; y de esta emocion vaga y armoniosa, de esta emocion admiradora, entusiasta, espansiva, no tan grande, pero tan bella como el canto épico; de esta emocion que recorre todo lo criado, para depositar una gota de nuestra alma en el inmenso cáliz de nuestro Hacedor, como la abeja recorre los campos para libar el jugo de las flores; de aquel inspirado sentimiento de la creacion natural, nace la poesía de los campos, de las fuentes, de los rios, de los árboles, de los astros y de los cielos; nace esa poesía cándida, ingenua, inocente, que da sus acordes irresistibles á la zampona del pastor; esa poesía, esa segunda revelacion que llena de encantos inefables la choza de paja en que vive el pobre con su familia; esa poesía fecunda y espléndida, cuyo misterio, cuyo santo misterio, es lo que más envidio al genio del hombre.

      
		El poeta de la Epopeya es un héroe de lo maravilloso, un magnate de la mitología, casi un dios de la fábula.

      
		El poeta de los bosques, ese peregrino de la humanidad que corona su frente con una guirnalda de tomillo, es un ángel del mundo.

      
		Otros hombres nacen con el sentimiento de la vida, y de este sentimiento penoso, difícil, amargo, profundo, inexorable; de este sentimiento que abandona la naturaleza para hacer la anatomía del mundo; que huye del mundo para encerrarse en nuestro corazon; que halla en el corazon del hombre un abismo sin fondo; de este sentimiento, repito, nace la poesía de las pasiones, de los desengaños, de las amarguras; el canto de las lágrimas, de los dolores y de los sepulcros, junto al canto de las alegrías, de los festines y de las bodas. Esta poesía es un martirio que el hombre cuenta con frases melodiosas y galanas; es el humo blanco que arroja el volcan, cuya lava arde dentro. Esta poesía hace lo que el cisne: canta para morir.

      
		Otros hombres vienen al mundo con el sentimiento del siglo en que nacen, de la sociedad en que viven, de los vicios que reinan, de las estravagancias que están en boga, de las ridiculeces que hacen fortuna (¡son tantas!. ¡tiene aquí el poeta un espacio tan grande!); y de este sentimiento laborioso, incisivo, picante, terrible; de ese indescriptible sentimiento que moraliza haciendo befa; que castiga haciendo reir, haciendo reir al que sufre el castigo; de esa curiosísima cirugía que nos cura á todos sin causar á ninguno dolor, nace la poesía de la sátira, casi de la burla, cuya revelacion más concienzuda es el teatro, considerado en una de sus grandes y trascendentales escuelas: el poema cómico.

      
		Este importantísimo y difícil poema inventó la antigua redondilla que dice:

      
		 

      
		Pues plugo á Dios decretar

      
		Que fuera nuestro vivir

      
		Tragedia que hace reir.

      
		Comedia que hace llorar.

      
		 

      
		Se cree generalmente que el poeta festivo es un hombre de sentimiento superficial, fácil, liviano, y de una inteligencia poco conocedora, poco reparada, poco profunda. Este es un error lastimoso. Unos empiezan por la risa y acaban por el llanto; otros empiezan por el llanto y acaban por la risa. El que no supiera lo que es llorar, no podria hacer reír. La risa viene siempre del llanto, como el humo viene del fuego, como el arco iris viene de la borrasca. El arco iris anuncia la calma; pero es una huella de la tempestad. ¡Sí! La risa sucede muchas veces á las lágrimas, como la aurora sucede á la noche, como la tarde sucede á la aurora. Son símbolo? que se van esplicando entre sí; son geroglificos de la vida que se descifran los unos por los otros. El llanto y la hiel están en el fondo, abajo, muy abajo, en lo más íntimo del alma del poeta, como están tambien en el fondo de las ridiculeces de la sociedad, en el fondo del alma del mundo; ese alma que está más allá de todas las estravagancias y ridiculeces; ese alma que no es una ridiculez del hombre, sino una excelsitud de Dios. Hé aquí, quizá la he encontrado sin quererlo, la verdadera definicion del poema cómico: es una estravagancia que viene de un espíritu, una ridiculez que viene de un alma: es decir, un ridículo que nace de un sublime; una careta que se pone el hombre sobre una cara que nos pone Dios. El poeta cómico es tambien un gran sacerdote de la vida; la poesía de la befa es un género lleno de argucia, de malicia, de habilidad, de genio, de ciencia; una ciencia movible, viajera, múltiple, casi infinita; la ciencia del mundo que está en todas partes, que lo ocupa todo, que principia en la cuna y acaba en el sepulcro. El que desprecia la poesía cómica, como si se tratase de una creacion fútil, es un necio que merece lástima. Entienda el tal que se mira con desprecio á si mismo, porque todos los hombres somos poetas de esa poesía, con la diferencia de que hablamos en prosa, y de que declamamos nuestras farsas en otra escena. Todos tenemos una prenda en ese vestido; todos tenemos una risa en esa cara que se rie. Valiéndome de un símil vulgar, lodos tenemos una joroba en ese jorobado. No en este ni en el otro orden de cosas, no en esta ni en la otra gerarquía; sino desde el palacio á la cabaña, desde el rey al pastor, lodos los hombres somos cómicos y poetas de nuestros propios sainetes. El poeta de oficio no hace otra cosa que ponerles el vestido del arte, y sacarlos á la escena teatral, para que el público se ria de si mismo. En efecto, ¿qué es la sátira, sino la comedia que todos escribimos y declamamos en la familia, en la tertulia, en las calles? ¿Qué es la comedia, sino la sátira del arle que el poeta escribe, y que el cómico representa en el teatro? Bien mirado, el género satiríco no es otra cosa que la murmuración, este instinto mordaz de la naturaleza, elevado á escuela moral, organizado con las reglas del arle, convenido en un magisterio de cada sociedad y de cada siglo: magisterio, y magisterio grande, eso es la poesía cómica.

      
		El poeta épico nos lleva á la toma de una ciudad, ó á un palacio encantado.

      
		El poeta de la naturaleza nos lleva á un bosque, á una sombra, á una gruta, á un paraíso.

      
		El poeta de la vida nos abre la puerta de un cementerio ó de un festin.

      
		El poeta de la sátira nos lleva al teatro; nos lleva á que nos riamos con deleite de nuestra propia ridiculez; nos lleva á un baile de máscaras, á que todos vamos disfrazados sin llevar disfraz; somos máscaras cuya propia cara sirve de careta.

      
		A este género pertenece el autor de las presentes poesías. No quiero decir (diria un absurdo) que á don Eduardo Zamora y Caballero le esté prohibido remontarse á otras esferas. D. Eduardo Zamora y Caballero es hombre, y no cabe en el órden de las cosas que exista un hombre que haga versos, y que no guarde un verso para sus memorias, para sus desventuras, para sus esperanzas y sus amores: no es posible que haya un hombre que comercie en aromas, y que no respire algún perfume. Esto seria hablar del carácter general del hombre, no del genio especial del poeta; y del genio especial del poeta, no del carácter sustancial del hombre, hablo yo aquí.

      
		Digo que el carácter particular, propio, del autor de estas poesías; ese limo que el hombre recibe de Dios; ese misterioso bautismo de la vida con que ciertos hombres vienen al mundo; el instinto maravilloso que se llama genio; digo que el genio de D. Eduardo Zamora lo llama á cultivar la sátira, á cultivar el género cómico. Creo que si no se hace rico—¡no lo quiera Dios!—el teatro nacional le deberá más de una joya; y esto no es una simple esperanza mia, sino una verdad de que el público de España tiene prendas.

      
		D. Eduardo Zamora y Caballero canta el Dos de Mayo; canta el pasado gigantesco de nuestro país: evoca las sombras formidables de nuestras empresas, de nuestras hazañas, de nuestras glorias y de nuestra barbarie; una barbarie tan asombrosa como la heroicidad más estupenda, como la gloria más ilustre; canta proezas: el canto heróico no le rechaza; pero se conoce que el poeta ha dicho: voy á cantar el Dos de Mayo; como dice el hombre que no tiene á mano un manantial: voy á sacar agua de la fuente. Canta el Dos de Mayo, si, como el hombre tira el cántaro á la fuente, y lo saca lleno de agua; pero el canto del Dos de Mayo no es la poesía que mana del alma del poeta, como el agua que sale del cántaro, sacado de la fuente, no es el agua viva que cae á borbotones del manantial. Se bebe, nos apaga la sed: aquel agua sirve; pero no es el agua que Dios deposita en el centro de la tierra; el agua que esta allí, como hierve la esencia de la luz en la órbita del astro: es el agua del hombre, no es el agua de Dios.

      
		El pasado no le niega sus tradiciones; la naturaleza no le niega el misterio de sus maravillas; la vida no disputa á D. Eduardo Zamora la revelacion de sus espinosas verdades; la vida no le llama intruso en la escondida religion de sus arcanos; el autor de este libro puede correr con mucha holgura por esas esferas; pero la Providencia no le ha dada el genio de la vida, el genio de la creación, el genio de la historia. Halla la historia, porque la sabe; pero no la adivina, porque no tiene esa particular inspiracion. Trae la historia á nosotros; pero no la trae con ese manto de cenizas con que nos la presenta el pasado. La historia que narra don Eduardo Zamora y Caballero nos instruye, nos deleita, tal vez nos entusiasma en ciertos instantes; no nos aterra nunca; nunca nos pone pálidos; nunca tiene ese algo sombrío, imponente y terrible de un sepulcro. Es la historia de la humanidad; la historia de los libros: si así puede decirse, es la historia de la historia; no la historia de la poesía. Coge la verdad del pasado, no la arranca del polvo.

      
		Esto quiere decir que no es el poeta de los héroes, de las pasiones, de los recuerdos.

      
		Quiere decir que es el poeta de la sociedad, de las costumbres, de los contrastes, de los vicios, de la familia; un poeta de siglo y de nacion; la cirugía que cura, haciéndonos reir de nuestras propias llagas.

      
		Creo que tal es el genio del autor del presente libro. ¡Venturoso el que tiene uno! Yo puedo equivocarme, puede suceder que me equivoque ahora; pero cumplo exponiendo mi opinion, una opinion tan leal y tan franca como humilde, y bien sabe Dios que es humildísima.

      
		Pero aunque yo opine que el hombre es el que llora, y el poeta el que hace reir en estas poesías, no debo ocultar que, aun fuera del género propio del autor, tiene composiciones lindísimas, en comprobacion de lo cual podria citarse más de un ejemplo muy feliz.

      
		 

      
		Y eran sus ojos del color del cielo.

      
		Y eran rojos sus labios, su tez, bella,

      
		Y yo la amé con impaciente anhelo,

      
		Y murió: ¡Feliz ella!

      
		 

      
		Y era blondo y sedoso su cabello;

      
		Y el niño por amarla se hito hombre.

      
		Y al ir á pronunciar su nombre bello...

      
		Sólo quedaba el nombre.

      
		 

      
		Esto tiene el calor de la juventud, la indecision vaga del recuerdo, y la melancolía de un recuerdo triste.

      
		A una niña huérfana pregunta:

      
		 

      
		¿Por qué tu Mirada

      
		Levantas al cielo?

      
		¿Por qué el desconsuelo

      
		Me muestras así?

      
		La niña inocente

      
		Por toda respuesta

      
		Llorando contesta:

      
		—Mi madre está allí.

      
		 

      
		Al leer esta estrofa parece que vemos á la niña vestida de luto, mientras que en sus ojos llorosos se refleja el azul del cielo. La respuesta de la huérfana es cándida, inocente, angelical; es una verdadera poesía.

      
		En el romance titulado La conquista de Valencia, se hallan trozos como el siguiente:

      
		 

      
		Allá va el rey de Aragon

      
		Jaime primero, el bizarro,

      
		Con mil soldados de á pié

      
		Y doscientos de á caballo.

      
		¿Cómo tan escasa hueste

      
		Se atreve á cruzar los campos,

      
		En donde mandan los moros

      
		Tan numerosos y bravos?

      
		¿Á dónde va el de Aragon?

      
		¿Dónde lleva sus soldados?

      
		Van á ganar á Valencia

      
		Del poder mahometano,

      
		Y alegres van y tranquilos,

      
		Que van en Dios confiados.

      
		Pocos son; mas en la lidia

      
		Bastan pocos si son bravos,

      
		Y los que de Jaime siguen

      
		El rojo pendon lisiado,

      
		Si son escasos en número

      
		No son en valor escasos.

      
		 

      
		Los anteriores versos tienen la valentía y la galanura del romance, el sabor de la época, el tinte propio de nuestro idioma, y basta el gusto cristiano de la literatura de aquella edad. Esto significa algo más de lo que parece, porque el romance es la última dificultad que tienen que vencer los poetas españoles. El romance, esta bellísima originalidad del metro castellano, es el género más fecundo, más suelto, más castizo, más airoso, más clásico de nuestra gallarda poesía; es la lengua, casi el proverbio de la poesía popular.

      
		Pero vamos á las composiciones que son hijas del carácter propio del autor. Casi me lisongeo con la esperanza de dar un buen rato á mis bondadosos lectores, porque yo, que no capitulo ni á tres lirones con ciertos chistes, no he podido menos de rendirme á la musa festiva de mi apreciable amigo.
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