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La nature est un drame avec des
personnages

VÍCTOR HUGO

—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la mitad
de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que
llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del
lugar, señaladas para el día siguiente.

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi



—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan blanca y
el color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de
azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de
sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se hallaba a
mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima… ¡Dios
mío! —dijo con acento conmovido un momento después—, yo no había
pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años
después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago,
que nos pareció tan extraño.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más
civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su
caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él siempre
había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza,
decía, de que fuese un médico más ilustrado que él.

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy
querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado
muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando
algunos negocios para poder verificar pronto mi unión con una
señorita a quien había conocido y amado en Bogotá.

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y
acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi
niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana
suya, vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de
padre y madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos
sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas,
Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora era
determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana
prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurábamos
manifestar tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente
fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar enteramente ese
proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme en
Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir.
Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio
le escribía frecuentemente y le refería las penas y percances de mi
vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi
sencilla relación.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos
a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del
pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche,
Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
empezara esta diversión popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía
balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los
pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un
tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y
disgustado se quejaba con su grito de mal agüero.

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el
camino real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos
alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque
lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y
esperanzas colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua,
pero también la más brillante, de abogado, y su claro talento y
fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba,
después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los
facultativos de más fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de
la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era
sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos
causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y
poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y demás tren de
gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían
infinitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que,
enseñada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de
repente botines de tacón, corsé y crinolina.

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se
fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de
tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos
cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los
fuegos.— La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del
cercado para los toros del siguiente día habían, puesto castillos
de chusque, y formado figuras con candiles que era preciso encender
sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en
ese momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían,
admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las
órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de
encender los castillos y tirar los cohetes con maestría.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que,
situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y
sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y
conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las
madres y señoras respetables estaban adentro discutiendo cuestiones
más graves, es decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos
del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas,
pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a
acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo
sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me
inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las
provincias, y la persuasión de ser bien recibido como pariente.
Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la
casa, y tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los
busca—niguas y demás retozos populares pusieron en movimiento a
todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. El humo de la
pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba
tan poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de
otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de algunos
minutos se oyó un recio estampido acompañado de algunas luces rojas
y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los
fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habían
estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les
hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el
cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual
quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la
imaginación que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos
en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo,
desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La
simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se
acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre
conversación.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de
lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la
módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían
probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban
licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela
y hasta brandi y vino no muy puros; mientras que otros encontraban
el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos
asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían
horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de
arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de
claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o
canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas,
los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de
golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían
en bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles
toscos pero limpios.

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando
al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda
tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre,
sin cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de su
estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las
noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con
aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que
los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es
procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo
viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus
bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real
o aparente que las distingue.

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la
chirimía, que dominó todos los demás rumores.

—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que
pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía.
Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente viajando de
pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían
con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y más
indispensable.

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy
semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de
gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una
antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en
tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su
espíritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las
cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile,
de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes,
que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus
modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como
muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue, que hallamos una
multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las
ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se
hicieron a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las
ventanas y nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con
aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas
representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y de
Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas
silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las
puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veían cortinas de
percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De
trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de
lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz
podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en contorno
de la sala.
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