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			Prefacio para la edición mexicana

			Richard Greeman[1]

			Decir que México es el “escenario” de la sección final de Los años sin perdón es quedarse un poco corto. La figura de México –su paisaje, su pueblo, sus dioses, su antigua civilización– puede verse como una especie de deus ex machina que resuelve el conflicto e ilumina la novela en su conjunto. Victor Serge fue un gran pintor de “atmósferas” –la sensación de lugar y momento histórico–, en especial la atmósfera de las ciudades del mundo donde residió. Las tres primeras secciones de Los años sin perdón sumergen al lector en las atmósferas del París de vísperas de la Segunda Guerra Mundial, de la “ciudad heroica” de Leningrado bajo el sitio nazi y del Berlín en ruinas por los torrentes de bombas estadounidenses y británicas. La sección mexicana, titulada de manera sugerente “El fin de los viajes”, deja atrás las ciudades devastadas por la conflagración en el Viejo Mundo y entra en la geografía y cosmogonía intemporales de México, para colocar la novela en un contexto más vasto.

			El tema subyacente de esta épica de la Segunda Guerra Mundial es la “pandestrucción”, neologismo que Serge acuñó para describir la escala sin precedentes de aniquilación mecanizada de ciudades, civilizaciones y mentalidades enteras con armas científicas de destrucción masiva y control mental totalitario, con Stalin y Hitler como pioneros. El título de Serge, Los años sin perdón, lo dice todo. La “trama”, según se presenta, gira en torno a una serie de diálogos –repartidos en años y continentes– entre dos diligentes agentes de la Comintern, un hombre (D., llamado Sacha) y una mujer (Daria). Los protagonistas de Serge son, como él mismo, cosmopolitas e intelectuales revolucionarios rusos de la generación de la Revolución rusa, para quienes el significado de la vida consiste en integrarse a la historia. Ahora deben enfrentar (y por su conducto, su autor) la agonizante cuestión: ¿es posible la acción humana significativa en la era del totalitarismo y las armas apocalípticas de destrucción masiva?

			La misteriosa respuesta de Serge se ofrece en una plantación cafetalera en las profundidades del territorio mexicano, en el simbolismo de “la violácea turgencia, sumamente sexual” de los plátanos. En respuesta a la agonizante y tácita búsqueda de Daria de explicaciones político-históricas respecto de la catástrofe social que acaba de experimentar, D. evoca México: sus violentas temporadas áridas, sus diluvianas tormentas, su vibrante vegetación, sus temblores y volcanes, los dioses y mitos de su civilización antigua, que simbolizan el ciclo constante de muerte y renovación. Esta evocación de México, extenso monólogo, es el clímax dramático de la novela de Serge, tras el cual sigue de inmediato el desenlace trágico. Acto seguido, los personajes abandonan el escenario, uno a uno, hasta que solo queda el eterno México: el fin de los viajes.

			La tierra mexicana, donde Serge pasó los últimos siete años de su vida, ejerció una poderosa influencia en su imaginación. Como veremos, consideró a México como su cuarta (y final) patrie, y se dedicó a explorarla y a estudiar su civilización; razones válidas todas para ver con más atención a “Serge en México” y “México en Serge”.

			Serge en México

			El escape de Victor Serge de la Europa bajo control nazi para asilarse en México es un relato épico.[2] En junio de 1940, cuando los tanques alemanes se abrían paso en París, Serge, en compañía de su hijo Vlady y Laurette Séjourné (su tercera esposa), se unió al éxodo hacia el sur, solo para terminar atrapado, quebrado, exiliado sin patria, en Marsella, con su vasto puerto cerrado al mundo. La política oficial del gobierno colaboracionista de Vichy personificado en el mariscal Pétain era entregar a los refugiados, en particular a los subversivos, como Serge, a la Gestapo, “siempre que lo solicitara”. Cuando el mariscal visitó Marsella, las autoridades locales arrestaron a Serge y a otros sospechosos de terrorismo para encerrarlos en los muelles, en un navío de pasajeros incautado. Era muy difícil abordar los barcos y obtener visas de salida de la Francia de Vichy, y más difícil aún era hallar refugio en el exterior. Debido a la influencia del Departamento de Estado estadounidense, las repúblicas de América del Norte y del Sur cerraron casi por completo sus puertas a los refugiados judíos y antifascistas que huían de los nazis, y Serge y muchos más buscaban visas con desesperación. Además, el jefe del fbi (Buró Federal de Investigación), Edgar Hoover, consideraba a Serge “comunista”, pese a que había padecido encarcelamiento y deportación en la urss por oponerse al totalitarismo comunista. Cuando la esperanza parecía perdida, Serge recibió un telegrama: “El presidente Cárdenas de México recomienda su visa”.[3]

			Se manifestó una justicia poética en el gesto generoso de Cárdenas. Era poco probable que el presidente de México supiese que en 1938 Serge publicara un artículo titulado “Honor a México” en el que encomiaba el valor de Cárdenas para desafiar a Estados Unidos y nacionalizar las reservas mexicanas de petróleo. “Tres veces en menos de dos años México se ha ganado un lugar de honor”, escribió Serge. “Ofreció asilo a un gran revolucionario desterrado e indeseable en todos los países de Europa: Trotsky. Proveyó sin disimulo armas a la República española. Y ahora, decía a los conglomerados petroleros internacionales que su dominio no sería eterno”.[4]

			Además, el aprecio de Serge de los logros de la Revolución mexicana no se detenía en su admiración por Cárdenas. En su columna de 1938, Serge no vaciló en comparar a México favorablemente con la URSS. “Se puede concluir que, desde el punto de vista de los trabajadores, la Revolución mexicana ha sido más fructífera que la Revolución rusa. Sin duda no hay más pobreza en México que en la URSS, pero en México hay libertad de opinión, libertad individual, libertad para organizar sindicatos, libertad de asilo. Fecunda en tragedias e incluso atrocidades, la Revolución mexicana fue con mucho la más humana de las dos. No inventó ejecuciones secretas, ni controló las ideas, ni fabricó juicios mendaces. Amenazado por un poderoso vecino imperialista, México no optó por el ultramilitarismo”. Tres años después de publicar estas líneas, Cárdenas ofreció asilo a otro “gran revolucionario desterrado”: Victor Serge.

			Cabe observar que en “Honor a México” no era la primera vez que Serge rendía tributo a las tradiciones revolucionarias de este país. En su novela de 1930, El nacimiento de nuestra fuerza, ambientada en Barcelona durante el levantamiento obrero de 1917, evocó las luchas de los hermanos Flores Magón y “el Chorro” zapatista:

			… más amarillo que un chino, pero de ojos horizontales, sienes lisas y carnosos labios, el silencioso bromista que era “el Chorro”, tal vez fuera en rigor mexicano: al menos solía hablar con familiar admiración de aquel legendario Emiliano Zapata que fundara en la montaña de Morelos, con los labriegos sublevados, descendientes de las arcaicas razas cobrizas, una república social.

			—¡La primera de los tiempos modernos! –afirmaba orgullosamente “el Chorro” con la mano extendida.

			Entonces se observaba que le faltaban el pulgar y el índice de la mano derecha, sacrificados en un oscuro combate a la primera república de los tiempos modernos.[5]

			Así, grandes esperanzas albergaban el 25 de marzo de 1941 Serge y su hijo de 20 años de edad, Vlady,[6] cuando por fin se embarcaron en el que resultó el último navío de refugiados que zarpó de Marsella. Después pasaron cinco terribles meses en el Caribe tratando de llegar a la tierra prometida de México. Impedidos de transitar por Estados Unidos, las autoridades francesas de Vichy en la Martinica los internaron en un campo de concentración, varados durante tres meses en Santo Domingo y encerrados un breve periodo en La Habana. La primera vez que Serge avistó tierras mexicanas fue desde el aire: “El aeroplano nos adentra en una nueva visión del mundo cuya riqueza lírica ofrece el material para que florezca una forma de arte renovada, sea en la poesía o en la pintura”, escribió después, secundando las teorías de la aeropintura del pintor mexicano Dr. Atl.

			El avión enseña una nueva visión del mundo de una amplitud lírica tal que un arte renovado, poesía y pintura, debería nacer de ella […] Volamos sobre el mar Caribe, las tierras tormentosas de Yucatán y luego las altiplanicies de México, cubiertas de pesadas nubes traspasadas de luz. Maciza, rosa y cuadrada, la pirámide del Sol de Teotihuacán se destaca de pronto sobre llanuras rocallosas…[7]

			En cuanto pisó suelo mexicano, Serge sintió la euforia de la libertad: “En las calles de México experimento la sensación singular de no estar ya fuera del derecho. De no ser ya el hombre acosado, emplazado de cárcel o de desaparición.” La vibrante vida y belleza de México deslumbraron su mirada, pero en su mente permaneció la tortura de las imágenes de las ciudades bombardeadas de Europa y Rusia, y de sus camaradas en combate allí, aplastados por el peso de la guerra y de dos totalitarismos.

			Las luces acogedoras de México se sobreimprimen para mí sobre el paisaje de ciudades lejanas, inquietas y devastadas, sumergidas en el apagón, y veo caminar por ellas a los hombres más acosados del mundo, a los que he dejado tras de mí. Sé que no todos deben partir, que el deber de aquellos que pueden quedarse es quedarse (y ese deber sencillo lo cumplen muy bien, nadie dude de ello), sé que algunos deben perecer, la estadística lo exige.

			Desde sus primeros días en tierra mexicana, a Serge le advirtieron que su destino en la Ciudad de México bien podía ser el mismo de Trotsky –asesinado en Coyoacán justo un año antes de su llegada–.[8] “Tenga cuidado –me dicen únicamente– con ciertos revólveres […] Se sobreentiende. He vivido demasiado para no vivir sino en lo inmediato”. Poco después de su llegada, Serge formó un grupo llamado Socialismo y Libertad con otros exiliados antitotalitaristas, como Julián Gorkin y Gironella, del poum español, el socialista francés Marceau Pivert, el poeta surrealista Benjamin Péret, el escritor francopolaco Jean Malaquais, el italiano Paul Chevalier, y el escritor y revolucionario alemán Gustav Regler.[9] El joven escritor mexicano Octavio Paz asistió a sus reuniones y recibió una fuerte influencia de Serge: “Su crítica me abrió nuevas perspectivas pero su lenguaje me mostró que no basta cambiar de ideas, hay que cambiar de actitudes […] Victor Serge fue para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la política no es solo acción, es parti­cipación”.[10]

			Las peligrosas ideas de Socialismo y Libertad no tardaron en llamar la atención de los estalinistas y, en enero de 1942, por órdenes de Moscú, el Partido Comunista Mexicano lanzó una campaña de difamación contra Serge y sus camaradas antiestalinistas, denunciándolos como quintacolumnistas defensores del Eje y con la propagación en la prensa masiva de llamados nada sutiles para asesinarlos. En abril de 1943, cuando Serge intentó responder en una reunión pública en el Centro Cultural Ibero-Mexicano, fue atacado por numerosos matones quienes arribaron en camiones de la ctm (Confe­deración de Trabajadores de México) de Vicente Lombardo Toledano, armados con pistolas, palos y machetes; y Serge apenas logró escapar con vida.[11] Hirieron de gravedad a Gorkin y Gironella, pero consiguieron salir ilesos Victor, Laurette y Jeannine. Por un tiempo, Serge se vio obligado a “pasar a la clandestinidad”, como “Sacha D.”, el exagente secreto ruso de Los años sin perdón.

			Pese a su amarga lucha por la sobrevivencia personal y política, y pese a su urgente necesidad como escritor de concluir los libros que traía dentro de sí, Serge se entregó con ansia al asombro y la delicia de explorar el paisaje mexicano y descubrir la civilización mexicana. Si bien lo impresionó la fascinante singularidad de México, a Serge también le sorprendió lo que le parecía profundamente conocido. Ya en febrero de 1942 publicó “Guadalajara. Crónica de viaje”, en Así, de la Ciudad de México.

			Con cada viaje por estas tierras mexicanas, para mí tan novedosas y llenas de descubrimientos, me abruma la misma sensación –tan poderosa como un contacto directo con una verdad primordial– de la unidad y diversidad del mundo. Mi destino, que, dominado por grandes luchas, ya me ha dado varias patrias –Bélgica, Francia, Unión Soviética–, me abruma ahora con el don de enseñarme a conocer esta. Un hombre de esta época tiene tantos hermanos en todas partes, tantas tierras maternas, tantas tierras desangrándose por defender, que al instante reconoce nuevos rostros en los rincones más recónditos.[12]

			Para Serge, el nombre Guadalajara evoca la ciudad española del mismo nombre, lugar de la primera gran victoria de la República contra los fascistas italianos, en 1937, de la aviación (que los soviéticos aportaron) sobre los tanques, de “las milicias anarquistas sobre las tropas mejor armadas de un Estado totalitario […] Hoy, la antigua Guadalajara padece ante el terror y el hambre: pero espera, espera con los dientes apretados, de esto estamos ciertos. Hoy nos dirigimos, plenos de la misma espera, a descubrir la Guadalajara de México, de apenas cuatrocientos años de edad”. Luego, de vuelta de su intensa sensación de la “unidad y diversidad” del mundo, Serge continúa:

			El paisaje mexicano me es familiar como si lo conociera de mucho tiempo atrás, con aspectos repentinos de una originalidad única: se debe a que conozco Rusia. La planicie de los valles, extendidos entre montañas azules, me hace pensar en las estepas. El viejo indio en cuclillas, envuelto en su sarape, me da la impresión de ser como un hermano del mujik barbudo vestido con cuero de carnero como los seytas, igualmente acurrucados en las orillas de un camino de Rusia. Pero la planta peculiar del paisaje mexicano es única. El cactus, el maguey, expresa una energía vital organizada para resistir la aridez, la fuerza del sol calcinante, el ataque de los animales, y sus siluetas producen una belleza singular.[13]

			Esta “energía vital” del clima y la vegetación únicos de México inspirará el apasionado monólogo de Sacha D. al final de Los años sin perdón, escrito cinco años después… Al entrar en el viejo pueblo de Guadalajara, Serge de nuevo se sorprende por las semejanzas entre Rusia y México.

			La calle, ancha, enmarcada por habitaciones bajas, de colores alegres, y que sube hasta las iglesias de estilo barroco rodeadas de arboledas, me recordó, de manera impresionante, a la vez ciertos rincones de Moscú y la visión que guardo de Kursk. No se trata solamente de semejanzas exteriores; corresponden a similitudes profundas, a parentescos inequívocos. México, Rusia, países de vieja civilización agrícola con un antiguo pasado cultural, aquí las culturas indias, probablemente ligadas a Asia por Oceanía, allá la cultura helénica-seyta, ciertamente vinculada a la civilización del reino del norte de Asia.

			En otro texto, “Bas fonds de Guadalajara” (“Los bajos fondos de Guadalajara”), Serge va tras las bambalinas de la pacífica y provinciana ciudad burguesa para explorar los barrios bajos, la vida callejera de los indigentes, lisiados y prostitutas solo para concluir: “Estas bien pueden ser las callejuelas de cualquier capital europea, cerca del Boulevard de la Vilette, la Rambla de Barcelona, la Alexanderplatz de Berlín, la vieja Truvnaya de Moscú […] La universalidad de las profundidades más bajas eclipsa su color local”.

			Dieciséis entradas en los Cuadernos de notas de Serge de 1944 registran sus posteriores exploraciones de México y la cultura mexicana. Ahí reflexiona sobre los significados culturales de una corrida de toros, de un solemne baile de festival indígena, de una sesión de lucha libre en el Coliseo, de un salón de baile popular, del humor de Can­tinflas. Aparte de las diferencias políticas, admira el arte de Siqueiros (el agente estalinista que intentó asesinar a Trotsky) así como la estética del pintor pronazi Dr. Atl, virulento antisemita. En compañía de su joven esposa, la futura arqueóloga Laurette Séjourné, explora las ruinas toltecas de Tula, visita Michoacán, el lago de Pátzcuaro. En el trayecto, observa “un viejo y destartalado autobús con pintura lila desvanecida en la abollada y parchada carrocería y con la inscripción ‘El bolchevique’. ‘Un viejo bolchevique’, comenta L[aurette], el último de su especie, desgastado, cubierto de cicatrices, pero aún transitando los caminos de México”.[14] (El Último Bolchevique, qué apodo tan adecuado para Serge.)

			La tierra de México, donde Serge pasó los últimos siete años de su vida, ejerció una poderosa influencia en su imaginación. Las exploraciones de Serge lo llevaron a buscar el corazón de México: su geología única y la cosmogonía con la cual las civilizaciones prehispánicas la representaron. Serge registró la dimensión geológica de esta búsqueda espiritual en sus Cuadernos de notas de donde saldría después una novela, Le Séisme (El terremoto), cuyas imágenes de sismos, volcanes y fuerzas cósmicas prefiguran el capítulo final de Los años sin perdón. La búsqueda comienza con un temblor en la Ciudad de México, que Serge describe en términos cosmológicos. “Vivimos en un istmo, una tierra volcánica y tropical entre el fuego subterráneo y el fuego solar, en la Quinta Era de la mitología azteca, la Era de los Terremotos que, de acuerdo con las predicciones prehispánicas, debe terminar con un cataclismo sísmico.”[15]

			La geología fascinó a Serge desde su infancia, y los volcanes y terremotos de México evocaron su visión de los cataclismos sociales contemporáneos: la aparente autodestrucción de la civilización europea. Estos vínculos en la mente de Serge fueron tanto conscientes como subconscientes. La Terre commence à trembler (La tierra comienza a temblar) fue el título original de El caso Tuláyev,[16] la primera gran novela de Rusia sobre las cataclísmicas purgas estalinistas. El temblor de la Ciudad de México evocaba en Serge el recuerdo no lejano de estar fatalmente recostado y dormir durante un bombardeo alemán en Francia. La misma sensación de desplazamiento cósmico invadía sus sueños. “Mi experiencia con terremotos –escribe– comienza con los sueños y está vinculada a los sueños”. Las dos experiencias, sueños y terremotos, aluden a un sentimiento semejante de calma sin esperanza, de fatalismo animal ante lo inevitable. El clímax de la trama de Los años sin perdón ocurre durante un temblor y los protagonistas encaran su destino con el mismo sentimiento de calma sin esperanza.

			En febrero de 1943, un volcán nuevo (el Paricutín) resquebrajó la tierra de un pueblo de Michoacán, San Juan Parangaricutiro, y Serge efectuó el primero de dos peregrinajes para atestiguar este acontecimiento único. Su primera impresión al llegar: “Apocalíptico, el término adecuado por una vez.” Mientras asciende al pueblo: “Se acercan los suspiros y deflagraciones cósmicos, es como si marchásemos hacia una batalla.” A las once de la noche, observó desde una plataforma levantada por el pintor Dr. Atl: “La montaña canta, ruge, murmura, guarda silencio, toma aire, exhala fuego subterráneo. En verdad, es la tierra que respira […] A esta hora, la Vía Láctea pende sobre el volcán de una manera que la erupción parece tener dos prolongaciones al infinito […] Es un espectáculo de los orígenes del mundo”.

			Un año después, Serge regresó a San Juan Parangaricutiro durante la época de secas. En “Victoire du désert” (“Victoria del desierto”), señala una aparente victoria de la muerte sobre la vida:

			Tierra asesinada. Vegetación asesinada. Árboles desplomados, árboles derribados, ni un pájaro, ni un insecto. Todo se marchitó, como si fuera una tundra siberiana, pero cadavérica. Un campo de batalla, decíamos, en donde las ráfagas no dejan nada vivo, todo se sumerge en el polvo mineral. Fue, en efecto, una batalla entre el fuego subterráneo y la tierra viva, la tierra vencida. De pronto, entendimos su fragilidad sagrada. La tierra, esa sustancia grisácea y bruna, tan frágil como la sustancia cerebral, siempre en el comienzo de la vida, en el adormecimiento de la vida, como la sustancia cerebral.

			Serge elaborará sobre la imagen de la sustancia cerebral un poema que sirve de epígrafe al capítulo mexicano final de Los años sin perdón: “¡Y que caigan las lluvias humeantes / sobre la selva cerebral!” Expresa, entre otras cosas, la fragilidad del pensamiento, de la humana inteligencia bajo la lluvia de destrucción masiva desatada por la guerra moderna y la compulsión del totalitarismo de erradicar todo pensamiento crítico. Prefigura asimismo la visión indígena de la naturaleza que surgió en la América Latina del siglo xx como poderosa fuerza cultural y política en defensa de nuestro frágil y finito planeta.

			Los Cuadernos de notas de Serge también describen visitas a los sitios de ruinas prehispánicas, como Tula y Teotihuacán, en compañía de su esposa, Laurette Séjourné, quien ya estudiaba en el Instituto de Antropología e Historia, realizaba excavaciones en Oaxaca y estaba en camino de convertirse en una figura reconocida, si bien polémica, en la arqueología mexicana. Serge mismo emprendió un estudio concienzudo del tema tal vez alrededor de 1946 –el mismo periodo durante el cual escribía Los años sin perdón– y terminó un manuscrito de sesenta páginas en tres partes: I. La tumba de las civilizaciones, II. Canibalismo ritual, y III. Esplendor y destrucción de Tenochtitlán.[17] (Es curioso que las publicaciones de Séjourné sobre arqueología mexicana, que aparecieron una década o poco más después del fallecimiento de su esposo, adoptaran una postura opuesta a la de Serge, de acuerdo con el arqueólogo Michel Graulich, de la École des Hautes Études de París, quien comparó sus textos).[18] Con su meticulosidad habitual, Serge leyó todas las crónicas del siglo xvi, visitó sitios y museos, y consultó los libros más actualizados en inglés y francés tanto sobre arqueología como sobre etnología, autoridades que no obstante “comentó, criticó y juzgó, las más de las veces con notable perspicacia” (Graulich). Si bien “en apariencia escrito para un público general”, el profesor Graulich consideró el manuscrito de Serge “bien documentado, más de lo que cabría esperar en esta clase de literatura”.

			Serge vertió también sus sensibilidades estética y de historia del arte en su apreciación de los objetos prehispánicos, y le parecieron “magníficas” las grandiosas estatuas de Tula, con sus “rostros perfectos de abstracción monumental”, pero juzgó los bajorrelieves “mediocres […] Estos constructores del año Mil eran arquitectos e ingenieros expertos”. Historia del arte, pintura y objetos como las “máscaras funerarias” serían los temas principales en la novela que escribía en esa época.

			En “Esplendor y destrucción de Tenochtitlán”, Serge expresa su abrumadora admiración por el splendeur de la capital de Moctezuma descrita en las crónicas españolas. En cuanto a su “destrucción”, rechaza la teoría de un “colapso moral” de los aztecas frente a la invasión europea. Al contrario, admira cómo Moctezuma emplea los métodos de “inteligencia, simpatía y arrinconamiento”, los únicos en su opinión posibles, en vista de la incapacidad de los aztecas para vencer a Cortés y su ejército en una batalla franca. (En 1957, Séjourné adoptaría la postura opuesta, al denunciar la “asombrosa pasividad de los mexicanos”).

			En el continente americano, observó Serge, el contacto con otras latitudes y entre las diversas civilizaciones indígenas fue raro y esporádico. Así, en la época de la Conquista, México aún estaba en el nivel de la Edad de Piedra, comparable a los sitios más antiguos de Eurasia. “Si las civilizaciones eurasiáticas se adelantaron de manera tan prodigiosa, fue porque se beneficiaron de innumerables intercambios –por más difíciles, por más intermitentes que dichos intercambios hubiesen sido al principio–, por lo que su continuidad nunca se interrumpió por completo”. Para Serge, los logros de las civilizaciones nahuas en su aislamiento geográfico eran aun más admirables. Así, el recuento histórico de Serge se anticipó a las teorías recientes de Jared Diamond, quien en Guns, Germs, and Steel (2003) demostró las ventajas geográficas del continente eurasiático, con su relativamente fácil transmisión Oriente-Occidente de descubrimientos en comparación con el aislamiento geográfico de los grupos humanos en el continente americano (y en el africano), con su orientación Norte-Sur.

			Al igual que en sus primeros bosquejos al viaje por Guadalajara, el tema de Serge al aproximarse a la arqueología mexicana es el de la “unidad y diversidad del mundo”. Serge ubica los logros y costumbres prehispánicos en el contexto histórico de las sociedades eurasiáticas, cronológicamente más antiguas, en etapas semejantes de desarrollo, así como en el contexto etnológico de sociedades contemporáneas remotas. Respecto del canibalismo ritual (y alimentario), bien documentado y extendido entre las grandes civilizaciones mexicanas, Serge rechaza la concepción del canibalismo mexicano como “aberración abominable” (idea que sostendría Séjourné en 1966). “La arqueología lleva a la conclusión de que el canibalismo fue más bien general durante las etapas tempranas de la Edad de Piedra. Se han hallado restos prehistóricos en Francia, Bélgica, Ale­mania, Croacia, Suecia, Escocia, España, Egipto y en otras partes”. Serge observa que los etnógrafos clasifican distintas prácticas de canibalismo (tribal, judicial, de enemigos capturados), y cita ejemplos antiguos y contemporáneos de varios continentes (incluso relatos de testigos durante las hambrunas de la Guerra Civil en Rusia).

			En cuanto a las antiguas cosmogonías mexicanas, Serge las vinculaba a las singulares condiciones climatológicas y ambientales –singularmente violentas–: “En lugar de pretender esclarecer el misterio de esos dramas mitológicos, observemos que encapsularon la memoria de cataclismos naturales, como inundaciones y erupciones volcánicas, mientras se establecía una identidad profunda entre los hombres y las bestias de la selva, del aire y de las aguas; y que las luchas fratricidas de los dioses magnifican las luchas fratricidas de los hombres.” De acuerdo con Serge, los aztecas vivían en un mundo muy inestable, y su religión expresa su angustia por controlarlo: 

			No estaban seguros de la victoria del sol, necesaria para el comienzo de un nuevo ciclo vital […] La vida de los hombres en la tierra dependía de la lucha incesante entre el día propicio, sustentado por el sol, y la noche destructora, y el desenlace nunca estaba garantizado: varias veces antes el sol había resultado vencido, y su derrota, el fin del mundo, aún era posible. La misión del pueblo azteca, hijo del sol, en medio de esta inseguridad primordial, era apoyar a los dioses en su lucha por la existencia misma del mundo, nutriéndolos y fortaleciéndolos con su sangre más viril.

			Si bien aceptaba como algo natural los sacrificios humanos en el México prehispánico, Serge se mostraba ambivalente respecto de la naturaleza espiritual de las religiones mexicanas antiguas. Por una parte, manifestaba una admiración abrumadora: 

			En cuanto se intenta comprender, llegar al fondo del pensamiento azteca, el asombro cede ante la sorpresa conflictiva frente a tantas intuiciones vertiginosas, de porciones de conocimiento adquiridas con costos inconcebibles, de saltos prodigiosos hacia una perfección apenas entrevista, de chispazos de genialidad. Uno llega a darse cuenta de que las sociedades basadas en la mentalidad de los primeros orígenes humanos aún estaban activas en México durante la era moderna, lo que nos permite medir tanto los dones del hombre de la era anterior al bronce como la pesada carga con que trabajaba. 

			(No obstante, la admiración de Serge se ve rebasada por la de Séjourné, quien años más tarde rendirá culto a Quetzalcóatl e intentará reconstruir su mensaje espiritual.) Sin embargo, dos páginas más adelante observa con más sobriedad:

			Nada nos permite suponer que los aztecas, ni siquiera sus predecesores mayas, creadores de una civilización menos bárbara, llegasen a la noción de espiritualidad […] Estamos en presencia de una religión materialista, naturalista, crudamente antropomórfica. Ninguna sublimación extendida asentó, ennobleció, amplificó los terrores de la experiencia humana; no se conoce la manipulación de ideas abstractas.

			Escribía como novelista, pues Serge logró trascender esta ambivalencia sobre la espiritualidad prehispánica en el monólogo que pronuncia Sacha D./don Bruno en Los años sin perdón, el cual combina geología, climatología, vitalidad natural y cosmogonía en una visión casi mística, expresando su espiritualidad materialista mediante el simbolismo de la antigua cosmogonía mexicana.

			El destino de un escritor

			El lector quizá se pregunte ¿cómo es que a un novelista de la estatura de Serge solo se le reconozca hasta ahora –65 años después de su muerte– como un clásico del siglo xx? En pocas palabras, porque “tuvo todos los enemigos necesarios para ello”. Serge fue un rebelde entre los rebeldes. Por más dedicado que estuviese a un partido o una causa, insistía en mantener su facultad crítica e independencia intelectual, con el resultado de que por lo general terminaba formando parte de la minoría marginada que anteponía la verdad frente a todo. Indeseable tanto para el fbi como para el nkvd (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos), a Serge se le negaron los enormes tirajes y las generosas regalías que disfrutaban los autores prosoviéticos, tanto rusos como extranjeros, durante los años del Frente Popular, y los escritores “anticomunistas” patrocinados por la cia (Agencia Central de Inteligencia) luego de la Segunda Guerra Mundial. Solo después de la disolución de la Unión Soviética, en 1989, fue posible para los críticos y el público internacional apreciarlo como novelista, en lugar de verlo a través del tamiz distorsionado de las ideologías rígidas de la Guerra Fría.

			Serge no era solo un “disidente” político (uno de sus primeros seudónimos fue Le Rétif, “el Agitador”) de la izquierda. Era también quizás un caso único entre los novelistas dedicados porque fue un militante activo, un “revolucionario profesional”, y así se conservó a lo largo de toda su vida. A diferencia de muchos escritores e intelectuales occidentales que se inclinaron en un momento u otro por la revolución, Serge fue un revolucionario desde sus precoces inicios como anarquista adolescente, mediante su participación en la Revolución rusa como comunista (más tarde como comunista de izquierda, opositor de Stalin), hasta sus años finales en México como miembro de una organización socialista libertaria en el exilio. Verdadero internacionalista, Serge participó en acciones revolucionarias en cuatro países –Francia, España, Rusia y Alemania–, y pasó al menos diez años de su corta vida en confinamiento carcelario. Estas experiencias le procuraron abundante material como novelista. Al contrario de los compañeros viajeros littérateurs de otras clases, Serge es lo que Gramsci llamó un “intelectual orgánico” de la clase obrera, que habla directamente desde su medio, y no un turista político como contemporáneos del estilo de Hemingway, Dos Passos, Koestler, Malraux o Aragon. Por otra parte, a diferencia de los “novelistas proletarios” de su época, Serge fue asimismo –por sus orígenes en la intelligentsia rusa– un hombre de vasta cultura y sentido estético.

			El nombre real de Serge era Victor Lvovich Kibalchich, fa-moso nombre revolucionario en Rusia por N. I. Kibalchich, del Partido Libertario Popular (Narodniki), pariente lejano, quien murió ahorcado por su participación en el asesinato del zar Alejandro II, en 1881. Victor fue el hijo apátrida de padres rusos antizaristas exiliados que vagaban por Europa à la recherche du pain quotidien et de bonnes bibliothèques (en busca del pan de cada día y de buenas bibliotecas), nacido par hasard (por casualidad) en Bruselas, Bélgica, sur les routes du monde (en los caminos del mundo). Instruido en casa por estos eruditos desheredados e idealistas exiliados, el joven Victor absorbió las pesadas tradiciones de la intelligentsia revolucionaria rusa mientras crecía en la pobreza en las calles de Bruselas. Era tan pobre que a los 11 años de edad presenció horrorizado la muerte de su hermano menor por desnutrición, mientras él mismo sobrevivía con azúcar malhabida y remojada en café que el pequeño Raoul se negaba a tomar. “Durante el resto de mi vida –recuerda–, siempre ha sido mi suerte encontrar, en los malnutridos granujas de las plazas de París, Berlín y Moscú, los mismos rostros condenados de mi tribu”.[19]

			A los 14 años de edad, Victor fue militante de la Guardia de Juventudes Socialistas; a los 15, miembro de una banda rebelde de aprendices de Bruselas que escribían e imprimían su propio volante anarquista radical, El Rebelde (seudónimo, Le Rétif). A los 19 busca ganarse la vida en París y devora el contenido de la biblioteca Saint-Geneviève, edita el periódico L’Anarchie, habla sobre individualismo, enseña francés y traduce novelas rusas para sobrevivir. A los 21, Kibalchich es sentenciado a cinco años en una penitenciaría francesa por negarse a delatar a sus compañeros de Bruselas, quienes, cansados de esperar por la Utopía, sembraron el terror en París durante un año como la “banda trágica” de anarquistas asaltabancos. Liberado de prisión en 1917, Victor es expulsado de Francia y vuelve a la vida en Barcelona, donde trabaja como impresor, participa en un levantamiento revolucionario y publica su primer artículo firmado como “Victor Serge”. El título: “Un zar cae”.

			Pronto Serge emprende el camino hacia la Rusia revolucionaria vía París, donde lo arrestan por “sospechoso bolchevique” y lo retienen más de un año en un campo infestado de tifo. Es su primer contacto con el bolchevismo. Intercambiado por un funcionario francés en poder de los soviéticos, en enero de 1919 llega a San Petersburgo (entonces llamado Petrogrado, después Leningrado). Victor se une a la defensa de la helada y hambrienta capital roja, sitiada por los ejércitos blancos, apoyados por Occidente.[20] Veintitantos años después, recurrirá a esta experiencia para describir en Los años sin perdón el sitio de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial a Lenin­grado. Serge se contagia de la heroica energía de los bolcheviques y participa en la creación de la Internacional Comunista (Comintern). Pese a los recelos por el autoritarismo comunista, se une al Partido en mayo de 1919.

			Sin embargo, para la primavera de 1921, la lealtad de Serge vacila cuando los marineros comunistas anarquistas y disidentes se rebelan y toman la isla-fortaleza de Kronstadt. Serge se une al vano intento de los anarquistas estadounidenses Emma Goldman y Alexander Berkman de mediar en el conflicto y luego presencia con horror cuando los rebeldes y los voluntarios comunistas se matan entre sí en un combate fratricida sobre los témpanos que se derriten.[21] Tras retirarse brevemente de la política, Serge acepta una misión de la Comintern en Alemania, donde la promesa de una nueva revolución plantea una última esperanza para salvar a los aislados soviéticos de ahogarse en la creciente dictadura burocrática en Rusia. En Berlín, Serge trabaja para la Comintern como periodista y, con varias identidades, como militante o “agente” (en esos días, poca diferencia había). Los artículos de Berlín de Serge (firmados como R. Albert), que reportan la inflación galopante, el desempleo masivo, a los veteranos mutilados que piden limosna, las huelgas y putsches (golpes de Estado) frustrados se recopilaron más tarde como Notes d’Allemagne.[22] Esta experiencia lo introdujo al mundo de los agentes secretos que explora en Los años sin perdón, mientras su acercamiento a la desesperanza del pueblo alemán que vivía la crisis posterior a la Primera Guerra Mundial lo ayudó a recrear la atmósfera de Berlín de finales de la Segunda Guerra Mundial en la tercera sección de la novela.

			En marzo de 1923, los comunistas alemanes fueron proscritos tras el fiasco de su malogrado putsch en Hamburgo, y Serge huye con su familia a Viena, donde trabaja en la Comintern con Georg Lukács y Antonio Gramsci. En 1925, impaciente por la renovación de la revolución en Occidente, Serge toma la descabelladamente idealista decisión de regresar a Rusia y unirse a la desesperada lucha antiburocrática contra Stalin como miembro de la condenada Oposición de Izquierda, con Trotsky al mando. Expulsado del Partido en 1928, Serge se vuelca a la escritura. En rápida sucesión, publica tres novelas y una historia bien documentada, L’An I de la révolution russe (El año i de la Revolución rusa [23]) en París antes de que lo arresten y lo deporten a Ural, en 1933.

			En una carta sacada de contrabando de Rusia para su publicación en caso de que lo arrestaran, Serge defiende la libertad democrática como esencial para el socialismo de los trabajadores y describe el estalinismo comunista como “totalitario”. Después de meses de interrogatorios en la notoria prisión de Lubianka, Serge es deportado a Ural, a donde se le une su hijo adolescente, el futuro artista Vlady. La esposa de Serge, Liuba Russakova, pierde la razón por el terror estalinista, y la internan en un asilo. En 1936, las protestas de los sindicalistas y escritores franceses (como André Gide y Romain Rolland) permiten la liberación de Serge en Rusia, pero la gpu (la policía secreta estalinista, antecedente del Comité para la Seguridad del Estado, la kgb) en la frontera polaca confisca las dos novelas completadas en cautiverio (“las únicas que tuve tiempo de pulir”).[24]

			Desde su precario exilio en Bruselas y París, Serge se esfuerza en apoyar a su inestable esposa y sus dos hijos mientras escribe con ira para desenmascarar “la gran mentira” de las farsas judiciales de Moscú y las intrigas criminales de Stalin en la España republicana. Sus libros y artículos testimoniales, meticulosamente documentados, encuentran el silencio de intelectuales complacientes, hipnotizados por el “antifascismo” de los frentes populares manipulados por los comunistas. Serge se ve obligado a retomar su antiguo oficio de lector de pruebas y a buscar trabajo en las imprentas de documentos socialistas que boicotean sus artículos. Mientras tanto, Serge y sus camaradas viven un “laberinto de plena locura” cuando los agentes de Stalin secuestran y asesinan a los seguidores de Trotsky en medio del opulento e indiferente París. La primera sección de Los años sin perdón, “El agente secreto”, es la escalofriante evocación de Serge de una capital mundial condenada y paralizada ante la acechante amenaza de la guerra.

			El personaje del agente secreto de Serge, conocido como “D.” o “Sacha”, se basó en las experiencias de Serge en la Comintern y en su contacto personal con tres importantes agentes que defeccionaron durante la década de 1930. Serge tuvo una distante relación con el diplomático soviético Alexander Barmin, cuya obra One Who Survived Serge redactó en calidad de “negro” en París. Serge consideraba a Barmin, quien murió en 1988 en Darien, Connecticut, “un joven estadounidense soviético perfecto”. Un modelo más probable para Sacha D. era Ignace Reiss, agente secreto cuya ruptura con el Partido Comunista de Stalin estuvo motivada por un sincero internacionalismo revolucionario y simpatías trotskistas. Reiss fue asesinado en Suiza, cuando se dirigía a una cita clandestina con Serge, tras cometer dos errores fatales que Serge atribuiría a Sacha D.: Reiss despachó su carta de renuncia antes de manifestar su ruptura y confesó sus intenciones a un colega de confianza.[25] Sin embargo, el personaje de Sacha D. debe más a Walter Krivitsky, exjefe del Servicio Secreto de Stalin,[26] a quien Serge conoció en Rusia y con quien sostuvo varias reuniones tensas en París después de su defección. Krivitsky nunca creería del todo que hubiesen liberado a Serge del gulag como resultado de una campaña de protestas, y sospechaba que era un agente doble. Durante una caminata por un oscuro callejón, cada vez que Krivitsky se llevaba la mano al bolsillo del pecho, Serge hacía lo mismo. No obstante, de acuerdo con una nota en el archivo del fbi correspondiente a Serge, la misteriosa muerte de Krivitsky en 1941, en un hotel de Washington, D. C.,[27] “afectó profundamente” a Serge, quien escribió al respecto:

			Hubo algunos grandes momentos en su vida; fue valiente y decidido. Ahora, con este espíritu, fue un hombre derrotado. Pero este tipo de luchas están tan fuera de proporción con las capacidades de cualquier hombre, y de uno que se desvió durante los años decisivos de su vida, que no me sorprendió. Raros son quienes saben resistir la desmoralización en la derrota.

			Quizá Serge inyectó un poco de su propio espíritu invicto a su Sacha D. ficticio, quien sí logra resistir la desmoralización.

			Para 1939, Serge está a punto de obtener un triunfo literario sobre los opositores deportados: S’il est minuit dans le siècle. Sin embargo, cuando estalla la guerra, sus libros –considerados antipatrióticos– se retiran de circulación. Cuando París cae ante los nazis, Serge, sin medios, se une al éxodo a pie, junto, como hemos dicho, con su joven compañera Laurette Séjourné y su hijo Vlady. Sobreviven a un bombardeo de la Luftwaffe en el Loire y a la larga hallan refugio en una villa de Marsella rentada por Varian Fry, del American Refugee Committee, que compartieron con André Breton y su familia. Con ayuda de Dwight McDonald en Nueva York y de camaradas exiliados del poum español asentados en México, Serge y Vlady abordaron el último barco de refugiados que salió de la Francia de Vichy, como vimos ya, y terminó en la Ciudad de México en 1941, un año después del asesinato de Trotsky, políticamente boicoteado, separado de Europa por la guerra, impedido de publicar, y blanco de las calumnias y atentados físicos de agentes estalinistas.

			No obstante, es en México, su patrie final, donde Serge, trabajando con estabilidad en condiciones difíciles, completa su obra más perdurable: Memorias de un revolucionario, El caso Tuláyev y la presente novela. También estudia psicoanálisis, se sumerge en la arqueología prehispánica, como vimos, y reflexiona sobre la conciencia y la muerte. Explora el significado de la guerra no solo en “tesis” teóricas y políticas, sino también en términos de sueños, terremotos, volcanes y vegetación exuberante. Todos estos elementos se reúnen en Los años sin perdón, que termina en 1946. En 1947 su corazón se rinde, presionado por la altitud y agotado por años de encarcelamientos y privaciones. Quebrado y apátrida, como de costumbre, entierran a Serge en una tumba de indigentes, registrado como “español republicano”. En sus Memorias de un revolucionario, publicadas después de su muerte, concluye:

			De esta infancia difícil, esta problemática adolescencia, todos esos años terribles, de nada me arrepiento en lo que a mí concierne […] Cualquier arrepentimiento que albergue es por las energías desperdiciadas en luchas destinadas al fracaso. Esas luchas me enseñaron que en todo hombre viven juntos lo mejor y lo peor, y a veces se mezclan, y que lo peor viene por la corrupción de lo mejor.

			El destino de una novela

			Los libros de Serge padecieron una vida casi tan difícil como la de su autor. Al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando Serge comenzó Los años sin perdón, estaba dolorosamente consciente de escribir “exclusivamente para los cajones de escritorios”, en donde sus clásicos Memorias y El caso Tuláyev languidecían ya, sin ver la luz. Pocas esperanzas había en el París de la posguerra, con la escasez de papel y la influencia de los comunistas en las editoriales. Sin suerte también en Nueva York y Londres, ni siquiera con ayuda de Dwight McDonald y George Orwell. Con al menos un estalinista y dos conservadores en cada editorial, “llegué al punto en que me pregunto si mi propio nombre será un obstáculo para la publicación de la novela”.

			Si bien El caso Tuláyev y las Memorias alcanzaron con el tiempo el estatus de “clásicos” (aunque de los clásicos olvidados), por diversas razones el Serge novelista permaneció marginado. Pese a que puede afirmarse que es un novelista en el género político tan importante como Malraux, Orwell, Silone, Koestler y Solzhenitsyn, la política socialista radical de Serge aún inquieta a muchos, si bien su prestigio como revolucionario testigo y participante, a menudo citado por los historiadores y politólogos, tendió a oscurecer su calidad de artista literario. Por ejemplo, el reciente libro de la politóloga Susan Weissman sobre Serge adopta la postura de que “escribir, para Serge, era algo que hacía solo cuando no podía combatir”.[28] Otra razón del olvido de Serge es su nacionalidad, o la carencia de una. Como ruso apátrida que escribió en francés, parece que quedó atrapado en el vacío entre los departamentos académicos organizados en torno a nociones nacionales tales como “literatura francesa” o “rusa”. Como resultado, no hay aún tesis doctorales sobre Serge en ninguna universidad francesa[29] ni se encontrará la entrada “Serge, Victor” en los diccionarios biográficos o manuales literarios franceses.[30]

			Con seguridad, aunque escribió en francés, Serge se ubica mejor en las tradiciones de la intelligentsia rusa de sus padres expatriados. Heredó la cultura científica de su padre (física, geología, sociología), mientras su cultura literaria provino de su madre, quien le enseñó a leer en ediciones baratas de Shakespeare, Victor Hugo, Dostoievski y Korolenko, y cuya familia parece haber estado relacionada con Máximo Gorki.[31] Según su concepto de la misión de un escritor, Serge se consideró “en la línea de los escritores rusos”. Y aunque recurrió con libertad a influencias cosmopolitas, como Joyce, Dos Passos y los unanimistas franceses, Serge se desarrolló como escritor dentro del “renacimiento” literario soviético del relativamente libre periodo de la Nueva Política Eco­nómica. De hecho, durante la década de 1920, Serge fue el principal conducto de transmisión entre los mundos literarios de la Rusia soviética y Francia. Mediante sus traducciones y artículos constantes sobre la cultura soviética en Clarté, de Henri Barbusse, presentó a los lectores franceses la poesía posrevolucionaria de Alexander Blok, Andrei Biely, Sergei Yesenin, Osip Mandelstam, Boris Pasternak y Valdimir Maiakovsky, así como escritores de ficción como Alexis Tolstoy, Bábel, Zamiatine, Lebidinsky, Gladkov, Ivanov, Fedin y Boris Pilniak, sus colegas en la Unión de Escritores Soviéticos.[32]

			Para mediados de la década de 1930, se había silenciado a todos los colegas de Serge (suicidio, censura, los campos). “Ningún Pen Club –escribió Serge en el exilio–, ni siquiera los que les organizaron banquetes, hizo el mínimo cuestionamiento sobre sus casos. Ninguna reseña literaria, hasta donde sé, comentó su misterioso final”. Solo Serge –porque escribía en francés y porque su reputación en Francia lo salvó del gulag– logró sobrevivir. Solo Serge tuvo la libertad para desarrollar más las innovaciones revolucionarias de la literatura soviética y de someter el mundo estalinista a la lente crítica de la ficción en novelas como Medianoche en el siglo, El caso Tuláyev y Los años sin perdón. Como señala un académico de la literatura rusa: “Aunque escritas en francés, las novelas de Serge son tal vez lo más cercano que tengamos a lo que bien pudo ser la literatura soviética de la década de 1930”.[33]

			Fue de este modo como Los años sin perdón permaneció en el olvido durante un cuarto de siglo. Vio la luz por vez primera en París, en 1971, gracias a François Maspero, quien también rescató muchos libros políticos de Serge a principios de la turbulenta década de 1960. Los críticos de esa época los elogiaron; Le Monde publicó El agente secreto en entregas y aclamó la novela como “el testamento político y literario” de Serge.[34] Ahora, a más de sesenta años de su creación, aparece por primera vez en ruso, inglés y español.

			“Una novela asaz terrible…”

			Los años sin perdón es a la vez la novela épica más cerebral y poética de las siete que escribiera Serge. Se publicó en París por vez primera en 1971 –veinticinco años después de la muerte de su autor–, y mi traducción al inglés, la primera, apareció hasta 2010. El escenario es la Segunda Guerra Mundial, y Serge lleva el realismo a los límites modernistas de la alucinación, al proponer visiones extravagantes, aterradoras y poéticas de hombres y mujeres que merodean por los escombros de una civilización mecánica autodestructiva. En Los años sin perdón, Serge capturó la atmósfera irreal de “la hora vigésimoquinta” de la Segunda Guerra Mundial en una forma que, de acuerdo con el crítico de Le Monde, “prefiguró y precedió la literatura alemana de la posguerra”.[35] La novela plantea –sin resolver– los problemas de la acción política, del arte y de la inteligencia crítica, y los aborda, como vimos, mediante imágenes tomadas de la mitología prehispánica, como “el fuego central”, “máscaras funerarias enterradas en el suelo” y el imprudente e irresistible poder fálico de un plátano…

			La extensa novela se divide en cuatro secciones, y cada uno de los “movimientos” sinfónicos evoca su momento y lugar distintivos, su tono y atmósfera propios. El primer movimiento, “El agente secreto”, evoca la siniestra irrealidad de un París indiferente al avance de la guerra en un suave tono menor. El segundo, “La llama bajo la nieve”, es discordante, heroico y secreto, como sinfonía de guerra de Shostakovich. Revive al helado y hambriento Leningrado durante los “mil días” de sitio nazi. El tercer movimiento, “Brigitte, el rayo y las lilas”, imagina los días terminales de Berlín bajo el bombardeo aliado en modo del Gotterdammerung wagneriano, mientras el último movimiento, “El fin de los viajes”, es un réquiem trágico ubicado en la inhóspita y volcánica selva mexicana, donde vida y muerte repiten su ciclo eterno.

			Contra este panorama de catástrofe planetaria, los protagonistas de Serge –agentes comunistas internacionales, idealistas paralizados y asfixiados por el totalitarismo estalinista– buscan escapar de un monde sans évasion possible, y tratan de dar sentido a la historia y a sus vidas. Serge presenta su drama con escenas ora caleidoscópicas, ora apocalípticas. Sin embargo, el realismo y la autenticidad de estas evocaciones se basan en la experiencia de primera mano de Serge del movimiento revolucionario europeo y ruso durante la primera mitad del siglo xx.

			Serge comenzó a escribir Los años sin perdón (el primer título era Sands, Snows, Fire) en la Ciudad de México, en septiembre de 1945. En enero de 1946 anunció su tema en una carta a Daniel Guérin, en la Francia recién liberada: “… en proceso: una novela asaz terrible sobre los problemas de conciencia en tiempos de guerra, que me da verdaderos dolores de cabeza.”[36] Y de hecho, Los años sin perdón es la novela más pesimista, más introspectiva y más contemporánea de Serge. Sus personajes de 1946 se plantean preguntas del siglo xx del tipo: ¿cómo vivir si la historia ya no tiene significado? y ¿qué queda de la conciencia humana si la sociedad en realidad entró en una era retrógrada de represión ideológica y “pandestrucción” tecnológica?

			Estos temas se desarrollan mediante una serie de encuentros entre un cuarteto de agentes de la Comintern, hombres y mujeres dedicados e idealistas que terminan por aceptar la transformación de su lucha por el progreso histórico en la pesadilla del totalitarismo y la guerra mecanizada. Los Juicios de Moscú –la destrucción física y moral del “personal general” que participó con Lenin en la Revolución de Octubre– los dejaron estupefactos. No obstante, entienden bien la lógica secreta de esos leales bolcheviques que confiesan los “crímenes” más absurdos. Se sienten vinculados por la misma lealtad de hierro al Partido. La traición es inconcebible, con las democracias capitalistas que consienten a Hitler con la esperanza de que los libre de la Rusia Roja. ¿A dónde voltear? Trotsky bien puede hablar con la verdad, pero su débil “Cuarta Internacional” está plagada de agentes estalinistas. “No puedo creer más que en el poder –reflexiona el agente secreto D.–. ¡La verdad, despojada de su poesía metafísica, no existe más que en los cerebros! ¡Se pueden destruir tan rápidamente algunos cerebros! Y después, basta de verdad”.

			La muerte de la conciencia es el tema central de Los años sin perdón, escrita en un momento en que Serge reflexionaba sobre su propia muerte y la del planeta, concebible a partir de la explosión del “arma cósmica” del 4 de agosto de 1945. “Lo más trágico sobre la muerte, lo más inaceptable para la mente –observó Serge cuando falleció su amigo Fritz Frankel, el culto psicoanalista y compañero veterano de la Comintern– es la desaparición total de una grandeza espiritual erigida a partir de la experiencia, la elaboración intelectual, el conocimiento y la comprensión, en gran medida incomunicable”. El diario de Serge continúa: “El individuo se esfuerza en ganar una existencia perdurable para sí mismo con la fama de su actividad (el logro de una misión, la búsqueda de la gloria; para el escritor y el reformador, la necesidad de capturar el momento, de expresar, de enseñar; la necesidad de integrarse a la historia)”.

			Serge y los protagonistas de Los años sin perdón viven conforme a este ethos, herencia de la intelligentsia revolucionaria rusa decimonónica y proveniente de la conciencia misma.

			El sentido de la historia –observó Serge en 1944– es la conciencia de participar en el destino colectivo, en el constante devenir de los hombres; implica conocimiento, tradición, elección y, por último, convicción; exige un deber, pues una vez que se conoce, una vez que se comprende, una vez que se trazan los posibles cursos de acción, se debe vivir (actuar) conforme a dicha comprensión.[37]

			¿Cómo entonces vivir fuera de la historia, fuera de la lucha significativa, fuera (para los agentes como D. y sus camaradas) del Partido?

			Cada uno de los cuatro protagonistas de Serge trata de contestar (o evitar) esa pregunta a su modo. En París conocemos por primera vez al agente secreto D. (alias Sacha, alias Bruno Battisti) a punto de “renunciar” al Servicio; después vemos a la amante y protegida de D., Nadine (alias Noémi); ambos están relacionados con un joven comunista francés, un pintor llamado Alain. Por último, echamos un vistazo a Daria –el alter ego femenino de D.–, camarada que conoce desde que era una muchacha en la Guerra Civil rusa. La trama, que no es sencilla, está tejida con sus diversos encuentros en las cuatro secciones de la novela.

			En el segmento de París, D. y Nadine preparan su escape a lugares desconocidos mientras Daria rehúsa el ofrecimiento de D. de escapar con ellos, y prefiere regresar a Rusia y a un probable arresto. En la segunda sección, “La llama bajo la nieve”, llaman a Daria de vuelta al servicio de inteligencia de guerra (tras la deportación a Kazajistán) durante el sitio de Leningrado. En las páginas finales de la sección alemana, “Brigitte, el rayo y las lilas”, Daria reaparece (junto con Alain) trabajando en la clandestinidad en Berlín como enfermera de nombre Erna. En el último y trágico movimiento, “El fin de los viajes”, Daria logra llegar hasta una remota plantación cafetalera en México, donde se reúne con Nadine/Noémi.

			Así, Daria es la protagonista central que conecta las cuatro secciones de la novela. Es asimismo el único personaje en esta extrañamente alusiva novela de quien se puede elaborar una “biografía” real (si bien solo al juntar alusiones y retrospectivas diseminadas a lo largo de la novela). Si D., el introspectivo protagonista varón, plantea los “problemas de conciencia” en los capítulos primero y final, Daria es la protagonista activa de Serge. Es la heroína que lucha contra el destino, la guerrera que combate por la humanidad, la viajera cuya búsqueda la lleva a través de la desgarrada Europa de Rusia a México. Es también la amante que experimenta pasión y pena, la mujer de espíritu a quien se le concede una rica vida interior. El diario y los soliloquios de Daria sondean en la profundidad de la conciencia de una mujer, explorando el amor erótico, la desdicha y la rabia desde el punto de vista de una sensibilidad distintivamente femenina. De hecho, Daria representa un avance creativo para el Serge novelista, cuya novela anterior, Les derniers temps,[38] adolece de personajes femeninos un tanto estereotipados, por lo general considerados desde el exterior y en relación con héroes masculinos (como esposas, hijas, hermanas o amantes).

			En las primeras páginas de Los años sin perdón, sentimos más que entendemos la futilidad del París previo a la guerra. La derrota está en el aire. En esta atmósfera vagamente siniestra, Serge es ambivalente respecto de la condenada capital francesa, pues admira la libertad, la vida fácil, incluso la decadencia y el cinismo. Al atravesar la Place de la République, D. alza la vista hacia la estatua: “... una Marianne solitaria, decorativa y desarmada, pasaba inadvertida para dos mil paseantes que seguían con sus pies caminos entrelazados. ¡Y a uno le da igual! Es también una manera (¿quién sabe si no la más real?) de ser republicanos…” Este París absorto en sí mismo pronto se unirá a las demás ciudades de Serge –Madrid, Leningrado, Berlín– en tanto “derivan, bancos de hielo fundidos, hacia las auroras más desnudas”, reza el poema que abre el segundo movimiento.

			De manera sorprendente para los lectores de las novelas anteriores de Serge, los personajes de Los años sin perdón casi nunca hablan de política, y hay pocas alusiones precisas a acontecimientos contemporáneos. ¿Conocemos siquiera la fecha del episodio de París? ¿Ganó Franco ya la Guerra Civil española? ¿Es antes o después de la crisis de Munich y el Pacto Stalin-Hitler? Mientras que las primeras novelas de Serge pueden leerse como crónicas testimoniales de la lucha revolucionaria, esta última está desprovista de datos políticos e históricos específicos. Si Serge parece haber dejado de lado con deliberación la crónica para concentrarse en símbolos y atmósferas, quizá nos invita a leer la novela en el nivel de la metapolítica, de la historia de la conciencia desde una perspectiva geológica, biológica y evolutiva.

			Serge nos da pistas de que pretende lograr algo como un “libro dentro de un libro”. Deportada a un pequeño poblado kazajo, Daria lleva un diario, que ella sabe lo examinará el jefe de la gpu local. Para protegerse a sí misma y a sus camaradas, debe censurar todos los nombres, fechas, lugares y hechos comprometedores, y esta “limitación literaria” la obliga a centrarse en sus sentimientos e impresiones sensoriales conforme revive los recuerdos de su vida con intensidad física. Los textos líricos que resultan son poemas en prosa que expresan los sentimientos íntimos de amor erótico, rabia y pena de una mujer, recordados con tranquilidad. Como novelista posmoderno, el autor Serge se congratula luego con disimulo por este tour de force ficticio cuando el cínico jefe de la gpu elogia a Daria por las cualidades literarias de su diario, antes de indicarle que lo queme. Es difícil no ver el diario de Daria como metáfora de la novela autocensurada de Serge. En sus Cuadernos, comenta: “Es curioso observar que escribo en el momento presente, en este país libre de América, como los rusos escribían alrededor de 1930, cuando allí se extinguía la última libertad espiritual”.[39]

			Cuando Serge escribía Los años sin perdón, las oscuras sombras de Hiroshima, Auschwitz y el gulag arrojaban signos de interrogación sobre el futuro de la sociedad humana civilizada y, en realidad, del planeta mismo. La actitud de Serge hacia esta situación histórica radicalmente nueva ejemplificó el aforismo marxista de Gramsci: “pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad.” El obstinado optimismo de Serge pasó a primer plano en un argumento con Dwight McDonald, cuya convicción en el socialismo se tambaleó por la amenaza de la bomba A: “Es posible –admite Serge– que todo deba terminar con una destrucción atómica de esta esfera terrestre, como previó Anatole France en el capítulo final de La isla de los pingüinos. Pero no hay certeza alguna de esto. Y parece menos probable, racionalmente, que la organización adecuada de una sociedad en que la energía atómica contribuya a terminar con la última esclavitud, la del trabajo arduo. En tanto continúe esta posibilidad-probabilidad, ¿no es nuestro deber avanzar en esa dirección?”. El mismo optimismo inspiró a generaciones de lectores de sus Memorias de un revolucionario, donde resume:

			Me sometí durante poco más de diez años a diversas formas de cautiverio, agité en siete países y escribí veinte libros. Nada poseo. En varias ocasiones la prensa de amplia circulación me cubrió de lodo porque dije la verdad. 

			Tras de nosotros yacen una revolución victoriosa extraviada, varios intentos revolucionarios fallidos y masacres en cantidad bastante para inspirar cierto vértigo. Y pensar que aún no acaba. Permítaseme terminar con esta digresión. Esas fueron las únicas rutas abiertas para nosotros. Tengo más confianza en la humanidad y en el futuro que nunca antes.

			Sin embargo, el pesimismo del intelecto de Serge se manifestaba en sus diarios, cartas y textos de ficción privados. En una carta de 1946, opina que el mundo, “tras un periodo de oscuras luchas y angustias, puede sucumbir a una terrible conflagración”, y compara el “choque” de las armas modernas de destrucción masiva con “fenómenos cósmicos […] Hoy en día, todos los explosivos alcanzan una potencia tal que su efecto ya no se limita a una escala humana”.[40]

			En sus Cuadernos, reflexiona que “Trotsky previó de manera correcta que podíamos entrar en una fase de estado de guerra ininterrumpido, permanente, si la humanidad no alcanza una reorganización social (y psicológica) cuyos medios parecen, para hablar claro, insignificantes”.[41] Tampoco quedaba mucho tiempo: “Por razones tecnológicas, no será posible postergar de manera indefinida las decisiones [sobre el futuro de la sociedad].”[42] No obstante, estos cambios sociales dependen de la claridad intelectual, del pensamiento crítico, conceptos ambos que Serge vio cada vez más como impracticables de cara al condicionamiento social masivo y amenazados por una extinción franca: “¡Se pueden destruir tan rápidamente algunos cerebros!” ¿Y qué tal si se trata de los pocos miles de cerebros que entienden a Einstein, Freud o Marx?

			Estas visiones pesimistas inspiraron la “terrible” novela de Serge sobre “el problema de la conciencia en tiempos de guerra”. Las imágenes de los títulos de capítulo y los poemas colocados al principio de ellos evocan una catástrofe planetaria (“fuego central”, “rayos”, “lluvias humeantes”, “auroras desnudas”). Un soldado ruso se pregunta si “no se han inventado todavía artimañas para hendir el planeta”. Un soldado alemán reflexiona: “No hay más guerreros: solo pobres diablos enfrentados con erupciones volcánicas… El cosmos en delirio… [vivir] bajo la claridad fría de un astro colosal, sombrío y sulfuroso: el sol de la destrucción.” La sección de Berlín abre en un refugio subterráneo donde el trueno de las bombas envía “oleadas de fuego invisibles […] situado en las profundidades del suelo”. La sección “Brigitte, el rayo y las lilas” está llena de imágenes oníricas, erupciones geológicas y civilizaciones enterradas, como Pompeya y la Atlántida.

			Serge recurre a un neologismo, “pandestrucción”, para expresar la escala de la devastación. Sin temor, describió la derrota de Alemania desde el punto de vista de los alemanes clasemedieros comunes, vistos sobre todo como víctimas. Esta perspectiva apenas ahora, sesenta años después, está en proceso de legitimación, con un nuevo examen de la destrucción sin paralelo de las ciudades civiles alemanas a manos del comando bombardero angloestadounidense y la publicación en Alemania de memorias y diarios de la Segunda Guerra Mundial. Serge satirizó el lugar común de la responsabilidad colectiva alemana en la figura de un arrogante y sobrealimentado periodista estadounidense que va en jeep a un barrio berlinés bombardeado y pregunta a los confundidos sobrevivientes si se sienten “culpables”.

			En lugar de los alemanes ricos y poderosos, cuyas propiedades provincianas permanecieron en gran medida intactas durante la guerra, Serge retrata a alemanes comunes como personas más o menos decentes que con patriotismo creyeron lo que el gobierno y los medios les informaban (igual que muchos estadounidenses hoy en día). Como explicaba en una carta a McDonald: “La gente está atrapada en los engranajes [de la maquinaria social]. No hay ningún misterio en eso.” Para Serge, ni los soldados alemanes muertos y mutilados en el frente ni las madres y hermanas famélicas, bombardeadas y violadas en masa, fueron “responsables” de la guerra. En realidad, los nazis y los industriales que la comenzaron primero necesitaron arrestar a miles de alemanes sindicalistas, socialistas, comunistas y cristianos aquejados por la conciencia, como el prometido de Brigitte. Ellos fueron los alemanes con quienes vivió y de quienes escribió cerca de veinte años antes en Notes sur l’Allemagne (1923).

			Serge simbolizó la inocencia alemana en la figura angelical de Brigitte, gentil y culta muchacha de clase media, huérfana por la guerra y orillada a una locura ofélica por la muerte en el frente de su amado prometido (fusilado por las ss, debido a sus cuestionamientos sobre el conflicto). Ajena al temor, la frenética mujer se abalanza a la azotea en la noche para presenciar un bombardeo. Vemos la silueta de su frágil figura contra las constelaciones y los “rayos” de las explosiones: “Una blancura rodeó la ciudad entera, el planeta mismo, con un tejido de destellos: planeta en traje de novia. Una cúpula de claridad apareció por encima de la cabeza sorprendida, maravillada de Brigitte.” Cuando la encuentran misteriosamente estrangulada, un vecino recoge algunas lilas que por milagro sobrevivieron a los bombardeos, testimonio del “poder de la simple vida vegetal,” y las coloca junto a su delicado cuerpo. Alain, el artista, la ve como “figura botticelliana”, y su imagen regresa en sus meditaciones delirantes sobre la naturaleza de la belleza y el arte con que concluye la sección alemana.

			El movimiento final, “El fin de los viajes”, regresa a la pregunta “¿para qué vivir?” con el planteamiento de otra: “¿Qué perdurará, cuando todo estalle, se derrita o quede triturado hasta convertirse en azufre?” Abre con una invocación:

			¡Y que caigan las lluvias humeantes

			sobre la selva cerebral!

			Tantas máscaras funerarias

			se conservan en la tierra

			que nada se ha perdido todavía.

			Las “máscaras funerarias” de Serge sugieren que las obras de arte perdurables salvan del olvido a su contenido de conciencia humana, incluso después de la destrucción de civilizaciones enteras. Pueden indicar también obras de literatura que logran “capturar el momento”, con lo que ganan para su autor una suerte de inmortalidad. Pero son esperanzas vanas. En El nacimiento de nuestra fuerza, su novela de 1930 sobre un levantamiento laboral fallido en Barcelona, Serge escribió confiado “nada se pierde jamás” (rien n’est jamais perdu), con lo que anticipó de manera correcta la revolución española de 1936. La versión de 1946, “nada se ha perdido todavía”, señala un cambio de perspectiva histórica respecto del tiempo arqueológico y del progreso social al arte.

			Es en el arte donde Alain, ahora decepcionado de Rusia, halla su solución al problema de “para qué vivir”. Daria aún busca la suya cuando cruza el Atlántico y logra reunirse con Sacha D./Bruno Battisti en su remota plantación cafetalera del México rural. Sin embargo, en lugar de hablar de política e historia con ella, Sacha le cuenta su vida en tierras mexicanas, sobre sus estaciones extremosas, sobre la muerte anual de la tierra reseca por el sol y sobre su irresistible y exuberante renacimiento bajo las violentas lluvias y relampagueantes tormentas primaverales. En el monólogo de Sacha, vemos los frutos de la investigación y las reflexiones de Serge sobre las culturas indígenas y la antigua cosmogonía de México, resumidas con evocación poética. Esta visión casi mística es de lo más sorprendente por provenir del alter ego ficticio de Serge, un intelectual marxista de pensamiento científico:

			Dos divinidades primordiales reinan aquí: el Fuego y el Agua, el Sol y la Lluvia. Son las verdaderas divinidades madre. La raza morena las adoraba anteriormente con un gran sentido de realidad. Los indios saludan todavía el maíz al entrar en los campos para las cosechas, sé que a veces fecundan la tierra con semen humano. Antes alimentaban a sus dioses con su propia carne, con su propia sangre, lo cual era estrictamente razonable: alimento por alimento… Se ahogaba a los niños en el lago para que el Dios de las aguas permitiese una buena cosecha. Se arrancaba a los cautivos su corazón palpitante todavía con el fin de que el sol fortificado continuase triunfando sobre las tinieblas. Observa que los nahuas no estaban completamente seguros del poder mismo del sol y que tenían por el contrario una noción quizá exagerada de las tinieblas, próxima en algunos aspectos a la nuestra… Vivían en un cosmos inestable como nosotros vivimos en una humanidad inestable armada de fuerzas cósmicas…

			Esta última frase críptica, “una humanidad inestable armada de fuerzas cósmicas”, resume el pesimista diagnóstico político de Serge respecto del mundo posterior a Hiroshima, y aún resuena en los lectores actuales. No obstante, en respuesta al horrendo relato de Daria del bombardeo de Berlín, Sacha D. la lleva a un platanar y señala la “turgencia violácea, sumamente sexual”, de sus frutos. Su conciencia, libre del imperativo de la integración histórica, lo conduce a su afirmación final: “Todo lo que existe grita o murmura o canta que no se debe nunca desesperar, que la verdadera muerte no existe”.

			Esta sorprendente afirmación ilustra lo que al hijo de Serge, Vlady, le gustaba llamar la “espiritualidad materialista” de su padre, pues provenía de la visión del mundo científica (astronómica, geológica, evolutiva) de Serge, y no de ninguna tendencia religiosa. Sin duda, la noción de materialismo de Serge se acerca más a la Sustancia de Spinoza, al élan vital de Bergson, a la dialéctica hegeliana-marxista, a la noósfera de Verdnatsky y a la Complejidad de Edgar Morin que a un vulgar cientificismo. “Lo inmaterial […] no es lo menos irreal, sino, al contrario, una forma esencial de lo real (pensamiento), por completo inexplicable según las reglas científicas de ayer”.[43] De hecho, fue después de leer dos libros científicos sobre descubrimientos y teorías recientes de genética (que, parece, anticipaban el adn) cuando observó: “Las viejas escuelas materialistas se habrían indignado y no obstante es del todo claro, por más misteriosa que sea la naturaleza, que el pensamiento es el producto de la vida, consustancial a la vida, y que no habría nada particularmente temerario en sostener que es en sí mismo vida en tránsito de descubrirse y conocerse.”[44] En consecuencia, incluso después de un holocausto nuclear, la conciencia/vida sobrevivirá, así sea solo en forma de un virus cuya reproducción, en el transcurso de eones, evolucione hacia una mayor complejidad hasta alcanzar la etapa de vida inteligente en alguna forma inimaginable “en tránsito de descubrirse y conocerse”.

			La evocación lírica de D. sobre la naturaleza y los mitos de México es lo más cercano de Serge al misticismo. Al adoptar a México, su tierra, su pueblo, su cosmogonía antigua, Serge logró hacer suyos sus mitos y adecuar sus metáforas para expresar su espiritualidad materialista. Así, mientras Serge, el activo materialista, no dejó de mantener su curso racional hacia la esperanza, la imaginación de Serge, el novelista, puso la esperanza en un plazo más lejano, hacia los tiempos arqueológicos, geológicos y evolutivos, donde, en última instancia, “la verdadera muerte no existe”.

			Sesenta y cinco años después de la muerte de Serge, su novela póstuma, como máscara funeraria que duerme bajo la frágil tierra, nos envía un mensaje vital. Las visiones apocalípticas de la Segunda Guerra Mundial de Serge son de nuevo pertinentes hoy en día, cuando la vida en la tierra bien puede mandarse de nuevo a edades geológicas antes de que comience en formas nuevas. Si no se detiene el impulso del capital globalizado por cada vez más ganancias antes de que el calentamiento global rebase el punto del que ya no sea posible regresar, es previsible un cataclismo de esta índole; lo mismo sucedería si una de las guerras permanentes y continuas del capitalismo adquiriese tintes nucleares. Serge apenas logró escapar con vida de la “pandestrucción” de Europa, y trajo consigo un importante mensaje al Nuevo Mundo. Es el mismo mensaje que hemos escuchado desde hace más de una década de los movimientos campesinos latinoamericanos, que abrevan de la misma herencia cultural indígena que Serge para expresarse. De este modo, Serge, “el último bolchevique que deambuló por los caminos de México”, hizo suyas las riquezas naturales y culturales de su patrie final y pagó su deuda al escribir Los años sin perdón, una obra maestra de ficción global ahora disponible para los lectores mexicanos gracias a la espléndida iniciativa de la Editorial de la Universidad Veracruzana.
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					1Richard Greeman (secretario de la Fundación Internacional Victor Serge, en Montpellier, Francia) ha traducido al inglés cinco novelas de Serge, la más reciente de las cuales es Los años sin perdón. Sus estudios sobre Serge han aparecido en Vuelta y en la Revista de la Universidad. Como secretario de la fundación, Greeman promueve en el ámbito internacional los textos e ideas de Serge, mediante el patrocinio de traducciones (en la actualidad se trabaja en una traducción al árabe de Memorias de un revolucionario) y proyectos libertarios socialistas como las bibliotecas Victor Serge en Moscú, Kiev y el Centro de Investigación y Educación Praxis de Moscú (www.praxiscenter.ru).

				

				
					2En Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel: wwii, Escape and a House in Marseille, 2006, hay un relato impresionante y documentado de manera escrupulosa.

				

				
					3. Enviaron el telegrama, desde Nueva York, Nancy y Dwight McDonald, quienes, con Julián Gorkin en la Ciudad de México, organizaban el rescate de Serge. Estaba entre los muy escasos documentos personales que pudo traer consigo a México, así que debió de tenerlo en gran valía.

				

				
					4. “Le Mexique à l’honneur”, Victor Serge, Retour à l’ouest: Chroniques (juin 1936-mai 1940), ed. de Anthony Glinoeur, prefacio de Richard Greeman, Agone, Marsella, 2010, p. 175. 

				

				
					5. El nacimiento de nuestra fuerza, trad. de Manuel Pumarega, Ediciones Transición, México, 1979, p. 11.

				

				
					6. Artista en ciernes que floreció en México para convertirse en un renombrado pintor y muralista. Tuve el privilegio de conocer a Vlady desde 1963 hasta su muerte, en 2004, y es la fuente de gran parte de mi información personal sobre su padre. Consultar, por favor, www.vlady.org.

				

				
					7. Serge, Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), prólogo de Jaime Labastida, trad. de Tomás Segovia, Siglo XXI, México, 2002. Esta es una edición posterior de Memorias de un revolucionario, como también se le conoce en castellano.

				

				
					8. Serge participó en la investigación del asesinato de Trotsky junto con su camarada español Julián Gorkin, del poum (Partido Obrero de Unificación Marxista), y el general Sánchez Salazar, exjefe del Servicio Secreto mexicano. A Serge se le permitió ver al asesino, “Jacson Mornard”, y, gracias a sus largos años en la Comintern, logró identificarlo como Ramón Mercader. Véase Victor Serge, “The assassin and his crime”, The New International, vol. xvi, núm. 5, septiembre-octubre de 1950. Véase también Gorkin y Sánchez Salazar, Ainsi fut assassiné Trotsky, Self, París, 1948. Serge también colaboró con la viuda de Trotsky, Natalia Sedova, en una biografía, Vie et Mort de Léon Trotski.
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