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			Um homem terrível, com uma cara de bebum mesmo estando sóbrio, olheiras tão bem desenhadas em sua face quanto o ódio que só ele sabia sentir naquele momento, pôs a mulher grávida prestes a ter um parto no carro junto de outro bebê. Ele nem ao menos sabia se ela teria um menino ou uma menina, na verdade talvez ele só não se lembrasse, ou só não fosse importante. Havia mais uma criança na casa, tinha por volta de cinco anos, já conseguia sentir bem mais que os dois bebês que seu pai não era mais uma boa pessoa, então só observava o que estava acontecendo de longe.


			O homem entrou no carro para conduzi-lo, ou quase isso, deixando para trás o garoto que continuava na mesma posição sem se mover um milímetro sequer. A não ser os olhos, que acompanhavam tudo, tentando ficar o mais longe possível.


			O homem com cara de bêbado, sem estar, dirigia loucamente enquanto gritava coisas sem sentido e outras que a grávida não quis se deixar ouvir, preferia ela mesma gritar de dor para não ter de ouvir aquele homem. Ela já estava quase desmaiando em trabalho de parto e queria logo se livrar daquela dor insuportável, não sabia nem mesmo o que pensar, queria o filho, queria se livrar dele, queria tê-lo em seus braços, queria que ele não nascesse para não ter de sofrer também. Fechou os olhos e tentou se manter calma o máximo que podia, sem tentar arrancar a dentadas partes da pele do homem que estava dirigindo e acabar por ter de apanhar como consequência da burrada que fez.


			Ele estava próximo de um hospital, quando parou o carro de repente e disse:


			Desce do carro.


			— O quê? Como… Como assim? – perguntou a mulher, esquecendo-se por um momento da dor. – O que eu devo fazer?


			— Só desce logo do carro, sua imbecil, antes que o mal nos encontre – gritou com uma raiva indescritível fervendo em seu rosto. Isso a fez sair do carro o mais rápido que sua barriga enorme permitiu, mas foi rápido o suficiente para fazê-la se esquecer do outro bebê no carro.


			— Espere – implorou ela, esfregando-se no longo capô do carro preto que já estava com muitas marcas de batidas, arranhões e partes queimadas pelo sol.


			— Sai. Rápido! – gritou ele, colocando a cabeça para fora.


			— Não, por favor, espere.


			— Não tem nada aqui para te esperar, sua louca desgraçada. Vamos morrer por sua culpa? – gritar parecia ser uma das únicas coisas que ele se lembrava de fazer, assim como bater no próprio carro.


			A grávida tinha de fazer uma escolha e rápido, tinha uma barriga enorme que a atrasava e um filho que nasceria a qualquer momento. Ou ela ficava em cima do carro até que ele saísse e entregasse o outro bebê, ou usava suas últimas forças para ir em direção ao hospital para encontrar alguém que a ajudasse e aceitava o que viesse depois.


			Assim que saiu da frente do carro, ainda a centímetros ao lado dele, o homem acelerou sem levar em conta nada que estivesse ao seu redor, simplesmente cantou pneu e sumiu quase magicamente ao chegar a uma esquina.


			— Preciso correr – disse ela pausadamente e gemendo enquanto andava surpreendentemente rápido. Andou e andou, mas parecia que nunca chegava a lugar algum, até que chegou a se perguntar se estava indo para a direção correta. A visão já estava ficando escurecida, assim como seus pensamentos já quase inexistentes, só sabia andar e repetir que tinha de andar.


			Quando já estava na entrada, não aguentou e caiu ajoelhada e logo em seguida de quatro e gritou, fazendo acabar tudo o que lhe restava de energia em seu corpo fraco. Um homem que estava na portaria finalmente a notou e se levantou e foi logo correndo na sua direção como se estivesse eufórico por finalmente ter algo importante para fazer em seu trabalho chato e parado.


			— Você está bem? – perguntou para a grávida prestes a dar à luz. – Consegue se levantar? – continuou insistindo em sua falta de inteligência.


			— Liga ou chama logo alguém para vir me buscar, seu imbecil – falou ela furiosa, apertando a primeira parte em que conseguiu se agarrar no homem.


			No desespero ao entender tarde a emergência da situação, o porteiro chamou por ajuda a ninguém em particular.


			— Alguém, por favor, alguém, ajuda, alguém, ela está grávida, alguém – gritou olhando o vazio em volta enquanto tentava se levantar e apoiar a mulher.


			O hospital era um prédio bem grande, com muitas vagas de carros que estavam vazias pois o valor para estacionar era mais alto do que uma consulta. O prédio do hospital estava longe da entrada dos carros onde estava a grávida, não havia ambulâncias à vista, não que o porteiro lembrasse, pois ainda mais cedo ele mesmo marcou a saída de todas, ou quase todas. Ele não se lembrava. O mais fácil e rápido provavelmente seria gritar por ajuda enquanto a arrastava para nenhum lugar em específico, já que seria quase impossível que ele conseguisse carregá-la até a porta a tempo, pelo menos não naquela velocidade em que estavam.


			— Moça, você precisa se ajudar também – sugeriu o porteiro enquanto parava para tomar um fôlego. – Eu acho que não vou conseguir te carregar – disse, colocando as mãos na cintura gorda, esticando os ombros para cima. A grávida não conseguiu expressar outra reação senão indignação bem profunda em seus olhos castanhos, facilmente entendida a um único olhar do porteiro gordo. Não se sabia o que estava mais perdido, o porteiro ou aquela gravidez. Mais um único passo e talvez estourasse bem mais do que a bolsa dela, a paciência já estava no limite, seus hormônios já haviam explodido bem antes de sair do carro e os estava segurando há tempo demais, talvez realmente fosse o momento de se soltar para ter um pouco de alívio.


			— Gordo imbecil, seu trabalho já é fácil demais, você não precisa fazer muito mais além de ficar sentado esperando que seu turno acabe – disse com uma voz mais grossa do que esperava, se segurando com bastante força em uma das tetas do porteiro. – Você bem que poderia me largar aqui e ir atrás de ajuda, em vez de achar que é útil para alguma coisa – completou ela, orgulhosa por ainda ter alguma energia para falar.


			O gordo porteiro, um pouco mais atrapalhado do que de costume, tentou se afastar do forte aperto que recebeu, correndo ofegante enquanto esfregava a mão direita em seu peito e levantava a esquerda no ar como se quisesse agarrar algo que estava a sua frente. A grávida resistiu de pé o máximo que pôde até já não conseguir vê-lo mais por se afastar tanto. Ela caiu sentada, o mais gentilmente consigo mesma que conseguiu, e então se deitou no asfalto quente do estacionamento, só podendo esperar.


			Alguns minutos depois, apareceram na vista da moribunda grávida algumas pessoas com roupas brancas que estavam correndo na sua direção, ela sentiu uma enorme vontade de se levantar e correr deles, mas não tinha forças para isso. Corriam dois à frente, enquanto logo atrás vinham mais dois carregando desajeitadamente uma maca, que alternava entre correr, voar e ser carregada. Talvez fosse a única coisa boa que tinham disponível para levá-la para dentro para então ter seu bebê, uma maca leve e sem vergonha nenhuma, frágil. Isso não parecia importar para ela, só queria se livrar logo daquilo, da dor, queria dormir, ela queria muitas coisas.


			Depois de tanta espera e de sentir que corriam em câmera lenta, o médico chegou com seu puxa-saco ao lado e os outros dois, que não tiveram a mesma sorte que esse primeiro, carregando a maca. Então a grávida teve uma de suas últimas dores insuportáveis, foi levantada com cuidado, mas rápido demais, o que a fez dar um grito estridente.


			— Cuidado. Você deve pegá-la com o máximo de cuidado que conseguir – ensinou o médico, demonstrando sua habilidade em deitar sua paciente. – Viu? Agora vamos ter de levá-la o mais rápido possível lá para cima, ou vamos ter de fazer o parto aqui mesmo.


			Eles se puseram a levar a maca com a grávida para cima, com um dos outros dois enfermeiros a empurrar, mostrando ter um pouco mais de cuidado que o anterior, mas não o suficiente para desviar de um pequeno buraco que fez a maca dar um pequeno tremelique, jogando a mulher para o lado. O médico correndo ao lado a arrumou e deu um sermão sobre falta de atenção, tomando a frente com a ajuda do terceiro enfermeiro, deixando o segundo de lado. O primeiro puxava agora da frente.


			Ao chegar à porta do hospital, ela já tinha praticamente ganhado o bebê, mas a levaram para o quarto para ao menos terminar e fazer parte de mais um parto bem-sucedido.
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			Já haviam se passado algumas horas desde que tirou um peso de sua barriga, se sentia mais leve, tão leve que só conseguia pensar em dormir e foi o que fez a maior parte do tempo, e a outra parte ficou acordada olhando para o nada, enquanto enfermeiras entravam e saíam do quarto e nada diziam do bebê. Isso durou até que, de súbito, a ex-grávida acordou de seu transe pós-parto e esperou a primeira pessoa a entrar na sala para perguntar de seu bebê.


			— Ei, você, você, vem cá, você, vem – chamou confusa. – Cadê meu bebê? – prosseguiu pausadamente.


			— Eu, hã, vou chamar o médico – respondeu a enfermeira, parecendo perdida.


			— Eu pedi minha filha, não um médico.


			— Na verdade, é um menino – corrigiu a enfermeira, se arrependendo logo em seguida.


			— Ah, é mesmo? Então eu me enganei a gravidez inteira? Traz ela aqui para eu ter certeza, tá bom? – falou sem muito interesse na voz, parecendo ter dito para si mesma. A enfermeira continuou por uns momentos parada assistindo à mulher deitada olhando para o chão, com a testa franzida, parecendo encarar algo. A enfermeira ficou sem reação por uns momentos até decidir que talvez fosse a hora certa de sair daquele quarto e da presença daquela mulher esquisita.


			Depois de alguns momentos, entraram outros enfermeiros trazendo com eles o bebê enrolado no pano. Não demorou muito para a mãe tentar pular da cama para ter em seus braços seu filho, mas logo foi impedida.


			— Você ainda está frágil demais, fez muito mais esforço do que deveria – alertou o médico, colocando o bebê na altura do peito, e depois retirando e pedindo que a levantassem um pouco. Ela se sentou ainda meio deitada, recostada em umas duas almofadas que pareciam uma. Ela estava coberta por um fino lençol branco até a altura da barriga, dava para ver suas roupas que pareciam puxadas demais para cima. Os cabelos estavam despenteados, mas não porque havia acabado de acordar, pareciam estar assim há um bom tempo, fios desalinhados e suspensos acima da cabeça.


			Ela então pegou o filho no colo, esboçando uma reação meio de alegria e meio de confusão, parecia perdida tendo algo tão valioso em seus braços, indefeso e sem cuidados.


			— Nasceu com três quilos e 400 e passou em todos os testes – soltou o médico como se estivesse com essa fala presa desde que treinou para dizê-la.


			— Oi? – disse, se virando bruscamente como se tivesse acabado de sair de um transe causado por seus novos sentimentos maternos.


			— O bebê nasceu grandinho e saudável – disse o médico com pouca força na voz.


			— Uh, é bem pesadinho mesmo – ela apreciava os poucos e finos cabelos loiros do bebê, diferentes, mas não tanto, dos seus castanho-claros. Notou que os olhos com certeza eram, ou seriam, castanhos, como os seus. Disso se orgulhou.


			— É, você também está meio fraca, vai precisar ficar de repouso e também vamos ter de fazer alguns exames em você. Percebemos que você tinha alguns hematomas e parecia não ter nada na barriga além do bebê que já retiramos – informou o médico, batendo os cinco dedos da mão direita contra os cinco da mão esquerda.


			— E isso quer dizer? – perguntou, virando o rosto meio de lado.


			— É… Você é casada? Tem algum parceiro ou alguma coisa assim?


			— Não, eu não tenho – respondeu grossa, voltando o rosto novamente para seu filho. – Sim, eu sei, ou não… – disse com ar reflexivo. – Bom, eu não lembro.


			— Você pode falar, nós só queremos ajudar, entende?


			— Tá, eu tinha um namorado, um cara, um marido, qualquer coisa que vocês queiram chamar, mas ele me abandonou faz muito tempo, e eu nem sabia que estava grávida na época. Satisfeitos?


			— Então supomos que ele seja o pai. Ele te batia? – perguntou sem muito mais enrolação.


			— Não, eu que batia nele, foi por isso que ele foi embora – disse irônica.


			— Teve mais alguém? Você quer denunciar ou algo assim? – perguntou e perguntou puxando o rosto cada vez mais para trás.


			— Vocês são médicos ou têm algo mais no currículo de vocês, tipo intrometidos? – finalizou sem muita paciência.


			A ex-grávida pediu que levassem o bebê para algum outro lugar, pois ela ainda estava cansada e queria dormir. Os profissionais, sem muito mais o que perguntar, pegaram o menino e a deixaram sozinha por mais um tempo.


			Ela se ajeitou e deitou, fechou os olhos e continuou assim até que saíram. Depois que se foram, ela abriu os olhos novamente e ficou com eles fixos no teto, sem expressão e sem nenhum movimento. Um espasmo involuntário surgia vez ou outra em seu braço direito e só isso lhe aconteceu até o médico e um enfermeiro voltarem algumas horas depois.


			— Descansou? – chegou perguntando, nem estava ainda próximo da cama.


			— Como meu bebê, imagino – respondeu com um sorriso resplandecente que poderia ter iluminado o quarto se tivesse mais luz para refletir.


			— Sim, claro, ele quase nem chorou – rebateu no susto. – É um menino forte como a mãe.


			— Deve ser sim – disse, colocando os dentes de volta dentro da boca e levantando um pouco o pescoço para olhar para os próprios pés pulando na cama.


			— Então, a gente nem quer, mas vamos ter de fazer umas perguntas para saber se está tudo bem, se tem algum problema, se precisa de alguma ajuda – cruzou os braços. Estava de pé, mas se pudesse cruzaria até mesmo as pernas.


			— Eu sei, eu sei – falou balançando a cabeça, agora com um olhar mais triste. – Eu moro perto e estava andando.


			— E como aguentou a caminhada?


			— Não aguentei, foi por isso que vim para o hospital.


			— Então você não estava vindo para o hospital.


			— Não, eu estava andando.


			— Você tem mais algum filho?


			— Não, nem sei como vou conseguir criar esse menino. Eu não tenho ninguém.


			— Sabe que você pode entregá-lo para a adoção, não sabe?


			— Eu jamais faria isso, eu mesma vou criá-lo, não quero ficar longe dele, não posso.


			— Eu só sugeri…


			— Não, você não sabe o que está dizendo – interrompeu ela –, eu vou sobreviver com ajuda ou sem, mas não vou largá-lo.


			— Você poderia… – tentou dizer novamente.


			— Cala a boca.


			— Tinha o aborto também, você sabia disso?


			— Meu deus, o que você está dizendo, doutor? – perguntou um enfermeiro, abismado com o que acabara de ouvir. A mãe não parecia que havia entendido bem e só o olhava.


			— Eu só estou dizendo que tinha outras possibilidades. Eu… Tem tantas coisas. Ela é uma irresponsável.


			— É isso o que você tem para dizer? – perguntou ela francamente com o rosto sério.


			— Eu, na verdade, eu não tenho ideia de por que eu disse isso – afirmou gaguejando, parecendo ter recobrado a consciência.


			— Ei, você, enfermeiro – a mãe chamou levantando e abaixando a cabeça.


			— Sim – respondeu baixo ao chamado, apavorado e sem jeito. Ele se aproximou a passos lentos da cama e tentou não a olhar nos olhos, mas não conseguiu, pois ela se abaixou até estar presente onde seus olhos estavam fixos.


			— Quer sair daqui, menino? – sugeriu como uma pergunta retórica.


			— Eu posso ajudar, sugerir algo melhor, talvez – ofereceu ele, recuperando sua calma.


			— Não precisa, senão eu teria pedido diretamente para você – disse ela ainda na mesma posição, por mais que o enfermeiro tenha se afastado um pouco. O médico não pronunciou mais nada, parecia estático, sem voz, só observando e esperando sua vez.


			— Você vai embora já?


			— Tudo…


			— Olha, nem precisa falar nada, tenho certeza de que tudo o que aconteceu foi pela tensão. Sei que a culpa pode ter sido minha, às vezes eu falo demais e sem motivo – cortou ela, gesticulando e pedindo que ele saísse sem precisar dizer mais nada. O menino assustado saiu, deixando para trás um ar de tensão terrível, que o faria vomitar a qualquer momento se ficasse mais um pouco. Talvez nem mesmo o médico aguentasse muito mais, era um profissional, mas nem ele estava preparado para tudo o que fosse acontecer no hospital.


			Os dois acompanharam com os olhos o enfermeiro sair da sala, o médico mais por não ter para onde olhar e por assim achar que teria mais tempo para pensar melhor no que fosse dizer.


			— Você me disse uma coisa que me magoou, sabe? – disse ela como sem pretexto.


			— Perdoa-me, perdoa-me mesmo – foi se desculpando o médico, já quase se ajoelhando. – Eu nem sempre fui de dizer e fazer coisas que nem eu mesmo sei por quê, mas agora foi algo totalmente fora de mim, eu realmente não sei.


			O médico parecia abalado. Por mais que estivesse com total controle de seus movimentos, eles pareciam espasmos involuntários, os braços iam para lá e para cá sem rumo, o rosto virava para um lado, mas os olhos para o outro, não conseguia fixá-los e nem mesmo se mantinha em pé totalmente ereto como de costume.


			— Não – ela o cortou como se ele fosse só mais um subordinado. – Não importa quais sejam seus motivos, não há desculpas para o que disse. Você é médico, devia saber disso e também saber como lidar com seus pacientes, ou vai me dizer que não sabia que além de cuidar de nosso corpo também tem de garantir que estaremos sadias na mente?


			— Sim, é claro que eu sei, mas às vezes foge ao nosso controle – falou ele, tentando manter a compostura.


			— E eu ainda tive a decência de pedir que seu enfermeiro saísse para que não ouvisse uma paciente sua te ensinando a ser um melhor médico.


			— E eu, hã, eu, eu agradeço, sério, estou sendo sincero – disse, abaixando um pouco a cabeça.


			— Não, eu sei, tudo bem, eu também não queria ser tão dura assim. Eu não posso julgá-lo por falar demais sendo que eu mesma faço isso – admitiu com lágrimas já escorrendo em seu rosto. 


			O clima de tensão pareceu se aliviar a cada palavra que era dita, tudo foi ficando mais calmo, mas ainda havia algo preso, algo que não podia ser deixado de lado.


			— Oh, meu deus, você está chorando – disse o médico compassivo. – Devem ser os hormônios, ainda devem estar fazendo efeito. – Completou, sorrindo meio sem graça.


			— Talvez, ou não, eu nem sei – respondeu tentando lançar o mesmo sorriso, mas falhando.


			— Você precisa de algo mais?


			Ela se jogou em um mar de choro que surgiu de repente.


			— Eu não tenho ideia do que farei daqui para a frente, doutor – soluçou. – Eu não tenho emprego, não tenho mais casa e não conheço ninguém, o que eu vou fazer? – disse com voz frágil, quase implorando.


			— Eu sei que não devo, mas você realmente não quer pensar em adoção? – perguntou, fazendo uma careta de dor.


			— Não, eu já disse que não, você não entende?


			— Eu sei, mas você mesma disse que não sabe o que fazer, é a única solução que tem agora.


			— Mas eu quero cuidar do meu filho, quero vê-lo crescer – gritou já não se importando com quem fosse ouvir. – Sempre foi o meu sonho.


			— Você é uma mãe solteira e sem um emprego que a sustente, você também deve pensar no seu futuro e no do garoto…


			— Você não sabe de nada, seu filho da – ela se segurou no último momento – mãe. Olha, quer saber? Você falou demais sobre mim para alguém que nem me conhece, você me insultou, insultou meu filho, só isso já te faria ter na conta um belo processo, você não acha? – advertiu convicta e sem nenhum tremor, muito menos lágrimas.


			— O que você quer dizer com isso?


			— Para um médico, você é bem burro.


			De alguma forma, ela estava em pé, e o médico só notava agora. Isso o fez se afastar com a mão para trás procurando algo para segurar.


			— Eu te pago – gaguejou –, eu posso te oferecer dinheiro, é isso o que você quer?


			— Eu não sei, não sei – disse –, eu só não tenho onde morar – agora cínica.


			— Você não pode morar comigo, não dá, eu sou casado – disse ele.


			— E você não tem casa de aluguel? Eu tenho certeza de que sim – afirmou ela.


			— Não, eu não tenho, moça.


			— Ora, pague uma casa de aluguel para mim, você ainda fará o bem, caridade, diga isso a seus amigos médicos, tenho certeza de que vai ser ótimo.


			— Sim, talvez. Você por acaso pode estar exagerando, não há nem provas, e meu enfermeiro não vai dizer nada se eu pedir – disse duvidando e quase se recuperando.


			— Você não sabe o que simples palavras podem fazer com uma carreira – finalizou indiscutível. 


			O médico perdeu a fala, era como se realmente não tivesse mais voz, tentou falar, mas nada lhe vinha à mente. Ela o destruiu e o fez se sentir na obrigação, mas também o fez se sentir à vontade, ele poderia seguir em frente, poderia continuar como se nada tivesse acontecido e continuar sendo bem-visto por todos.
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			Tinha uma casa e dinheiro e assim poderia viver com seu recém-nascido filho. Ela poderia criá-lo, criar um homem. Não precisaria de ninguém, de nenhum outro homem, sabia como podiam ser.


			— Pietro, é, Pietro, soa bem, gostei do nome – sussurrou para si mesma entrando para dentro da casa onde moraria. – Boa casa.


			Não era enorme, nem mesmo grande, era uma casa onde poderiam morar duas pessoas. Era exatamente isso o que ela queria, viver em paz, criar seu filho sem interrupções. Arrumou a gosto, já era uma casa mobiliada, sem grandes coisas, mas nada que não fosse utilizável. Era dela, ela conseguiu. Poderia levar para onde quisesse.


			Alguns dias se passaram desde que mudou para sua casa e nada de muito interessante aconteceu, nenhum vizinho por perto, a menos que não tenha notado, ela não reconhecia nenhuma das pessoas que passavam na frente da sua casa, iam e vinham e ela não saberia dizer se saíram da casa ao lado. Todos os dias ela acordava, encarava seu bebê e o limpava, o deixava deitado e só voltava a ele quando ele a chamasse aos gritos e choros. Além disso, preparava a comida, dela e do bebê, mamadeira e o que mais fosse necessário. Saía pouco de casa, quase nunca. Comprar pão? Só quando sentisse fome e preguiça ao mesmo tempo. Mantimentos, ela comprava o básico.


			Passaram-se mais alguns dias, ela acordou e sentiu a fome e a preguiça que aparecia mais regularmente há algum tempo. Ela se levantou, foi até o bebê, o limpou e alimentou e saiu para ir à padaria. Esperava que chegasse lá a um horário em que não houvesse fila nenhuma, odiava esperar sua vez.


			— Oi, bom dia – disse sorridente uma senhora genérica que estava passando.


			— Oi – respondeu ela mostrando não querer muito papo. Ela estava fechando o portão, a última coisa que queria era que a interrompessem. Só queria fazer o que sempre fazia, isso já seria o suficiente.


			— Você mora aqui há pouco tempo, é? – perguntou a senhora ignorando completamente a clara falta de humor da mulher no portão.


			— Sim – ela saiu e foi seguir caminho até a padaria, mas percebeu que estava sendo seguida e acelerou gradativamente sem dizer nada.


			— Pelo jeito está indo à padaria, acertei? – disse sorrindo ainda mais. 


			O rosto da velha era enrugado e com certeza uma pessoa próxima que não a via há alguns anos não reconheceria o rosto deformado. Ela tinha duas verrugas nojentas em sua bochecha esquerda, duas, como irmãs gêmeas, uma fazia companhia à outra.


			— É, você acertou.


			— Mas, querida, essa é a padaria mais cara daqui do bairro, e nem é tão boa assim. Tem uma aqui perto que é bem mais em conta e tem uns pãezinhos de queijo maravilhosos, tenho certeza de que você vai amar.


			— Sério? – ela se interessou. – Há uma padaria mais barata que essa?


			— É claro que sim. Vamos, eu te levo até lá – disse com sua voz doce de velha.


			A mulher aceitou e elas foram até a padaria. No caminho, um silêncio que poderia ser desconfortável predominou, mas nem a mulher nem a velha pareciam se importar. A senhora dava um “oi” para quase todos os que passavam, já outros a cumprimentavam antes de ela poder fazê-lo. A mulher não falou com ninguém. Ninguém falou com ela.


			— Você não é de falar muito – disse diretamente, continuando a caminhar naturalmente. Já a mulher parou por um instante e voltou a caminhar um pouco mais rápido até alcançá-la.


			— Acho que não. Bom, eu era – respondeu assim que a alcançou.


			— E o que aconteceu?


			— Cansei de falar – começou a agir como se estivesse espelhada com a velha. As duas olhavam mais para o céu do que para onde estavam andando.


			— Ainda não conhece ninguém por aqui, imagino – diminuiu o passo como se estivesse se cansando aos poucos.


			— Não, e não pretendo. Não sou de ter muitas amizades.


			— Eu também não – sorriu um sorriso com poucos dentes. – As pessoas me cumprimentam e eu as cumprimento. Só isso, já é o bastante, não acha?


			— Se você diz. Eu prefiro ficar em casa e sair quando não tiver muita gente na rua.


			Elas seguiram por mais um tempo em silêncio. A padaria era um pouco mais longe do que a mulher imaginou quando a senhora disse ser do bairro. As casas eram bastante aconchegantes para um bairro que não parecia abrigar muitas pessoas que tivessem algum dinheiro. Uma ou outra esbanjava colocando coisas extravagantes no portão e na frente da casa, mas mais parecia coisa de pobre querendo se mostrar do que de rico gastando seus milhões.


			A mulher olhou cada canto enquanto, em silêncio, quis apreciar, pois não queria sair novamente tão cedo de sua casa. Nada parecia ruim o bastante para forçá-la a sair dali, desde que os vizinhos não a importunassem, e o lugar não dava indícios de que fariam isso.


			Depois de algum tempo caminhando a rumo já desconhecido, ela sentiu que estavam só andando por ruas aleatórias e só continuou a seguir o caminho porque sentiu vontade de conhecer a padaria. Claro, os tais pães de queijo maravilhosos.


			— Você tem marido? – perguntou a senhora sem rodeios como parecia típico dela fazer.


			— O que você disse? – estava tão entretida em sua busca por algo falho que não teve total certeza do que ouviu.


			— Marido, você é casada? Tem filho? Família? Ou você é solteira? – cada palavra a mais que dizia como uma pergunta sobre a vida pessoal da mulher pareceu mais para ela alguém chutando sua porta da frente querendo arrombá-la e levar dela tudo o que tinha.


			— Não, eu não tenho – respondeu como a senhora, sem rodeios. Pelo menos foi o que pensou fazer, por que mais parecesse alguém cuspindo palavras um pouco depois de vomitar e ainda estar sem forças para falar.


			— Está tudo bem, querida? – intrometeu-se um pouco mais a senhora.


			— Todas as pessoas por aqui são intrometidas, ou isso cabe só à senhora? – perguntou também.


			— Não, minha filha – disse calmamente. – Aqui todos nós gostamos de estar a par de tudo o que acontece. Como uma família, entende? Eu converso pouco com todos, mas estão sempre todos unidos, nem que seja para dizer um “bom dia” sincero – continuou caminhando lentamente sem preocupações.


			— Então são todos assim como você? Vão querer saber sobre minha vida também? – fez mais perguntas do que poderiam ser respondidas por uma senhora lenta. 


			Ela começou a entrar em pânico, algo se mexia por dentro dela, apertava seu coração. Seu fôlego pareceu se esvair por inteiro de seu corpo e ela começou a respirar pesado e rápido, mas tentava respirar profundamente para ter mais ar em seus pulmões. E falhava. Com tanto esforço que fez, ela começou a sentir uma dor de cabeça terrível, sua visão escureceu quase por completo ao olhar para cima, então ela perdeu o equilíbrio e caiu sentada. A senhora estava já um pouco à frente e não pareceu notar. Por um momento, a senhora pareceu que repetiria a mesma coisa que acabara de acontecer à mulher caída no chão, mas não passou de um simples susto e ela voltou atrás para ajudá-la.


			— Oh, meu deus, você não está bem mesmo. Precisa de um médico. Venha, levante-se, eu vou chamar uma ambulância – foi direto no braço da mulher para ajudá-la a se levantar, mas não teria força nem para aguentar segurá-la pela mão.


			— Não, não precisa – disse a mulher afastando a mão da velha e se levantando sozinha. – Foi só um pequeno ataque de pânico, mas já passou.


			— Eu posso levá-la, eu tenho carteira de motorista. Dirijo às vezes – abriu a pequena bolsinha que carregava no ombro esquerdo para encontrar e mostrar a tal carteira.


			— Eu disse que não precisa. Eu tenho de voltar para casa.


			— Mas e a padaria?


			— Outro dia – disse já longe, andando rapidamente.


		


	

		

			
3


			Ela chegou em casa e pelo humor em que estava pareceu que destruiria a casa, mas se aguentou o máximo que pôde. Não queria ser violenta, aprendera que não era uma boa coisa, que isso não levava a nada. Por mais que ajudasse em um estresse, isso poderia fazê-la se acostumar a se acalmar assim e quem sabe o que poderia acontecer a seu filho.


			O menino já estava com muitos fios de cabelo liso, os olhos bem abertos e parecia sempre querer agarrar algo. Isso quando não estava dormindo, pois passava literalmente o dia inteiro e a noite inteira dormindo, acordava só para comer.


			Desde que chegou a casa, ela andou por todo canto, foi de cima a baixo. Sentia que realmente era uma boa casa, mas que também não era uma ótima casa, não era perfeita. Talvez precisasse se mudar.


			— Oi, bebê – o bebê não deu sinais de ter ouvido. – Pietro, nós teremos de nos mudar de novo, tudo bem? – o bebê abriu os olhos e agarrou o dedo da mão dela com força. – Não chore, eu também não quero chorar, nós vamos viver felizes, estaremos sempre juntos – lágrimas. A voz dela estava meio falhada e aguda demais, por isso diminuiu para não o incomodar, mas não adiantou, pois logo o bebê chorou alto e ela também.


			Nem havia anoitecido totalmente e todas as roupas já estavam organizadas e prontas para ir morar em uma nova casa. Os móveis, só os necessários, também estavam apostos. Ela se mudaria no máximo pela manhã, já sabia para onde iria, então não demoraria.
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			Foram muito mais complicações do que ela esperava, se mudou mais vezes do que imaginava, só queria viver com o filho, que já completara cinco anos. Sua mais nova casa ficava próxima a um orfanato e muitas foram as vezes em que pensou em se mudar novamente, encontrar uma casa maior e até mesmo se preparou, mas sempre desistia, pois seu filho insistia em continuar morando ali. Ele gostaria de conhecer o orfanato, mas de crianças em sua vida, para a mãe, bastava seu filho.


			Um dia como qualquer outro, estava em casa com seu filho, ela não queria que ele frequentasse creche e nem nada do tipo, não até completar sete anos pelo menos e ir à escola. Antes disso, ela mesma ensinava a ele o que julgava ser necessário. Ele estava muito entediado e, por mais que ela não quisesse admitir, também estava cansada de passar seu tempo em casa. Ela não necessitava de emprego, já tinha tudo de que precisava em suas mãos e próximo a ela. Não era sempre que sentia necessidade de conversar ou manter relações com amigos, e nem mesmo saía muito. Não tinha nem mesmo uma rotina totalmente planejada. Claro, seguia mais ou menos a mesma coisa todo dia, limpar e alimentar seu filho, mas ele já estava crescido e vez ou outra tentava fazer isso sozinho e nada mais sobrava para ela fazer. Não tinha algo de que gostasse de fazer, um hobby ou algo parecido, e, na realidade, isso nunca a incomodou, não até seu filho aprender a falar e fazer perguntas.


			— “Mãemãe” – assim ele a chamava –, o que a gente pode fazer?


			— Nada – ela respondia quase sempre, isso quando nem respondia nada. 


			Depois de tanto tempo sendo questionada da mesma forma, ela começou a pensar mais no que fazia, às vezes sentia uma necessidade de algo mais, mas essa vontade logo sumia. Ela então imaginava que fosse só a vontade dela de fazer algo que o filho quisesse.


			— Sair, vamos sair, Mãemãe – pedia ele insistentemente.


			— Para onde você quer ir, filho? – perguntava sempre com voz arrastada e baforadas de suspiros.


			— Naquele lugar cheio de crianças – seus olhos brilhavam e sua boca alternava entre tentar falar e sorrir.


			— Na escola, é? – perguntou já sabendo a resposta. Ela estava lavando a louça e não estava muito a fim de conversar, mas não resistia à simpática inocência do filho implorando por algo.


			— Não – gritou, mudando de humor como só uma criança faria. – É o outro lugar.


			Seu entusiasmo era contagiante, mas talvez não o suficiente para convencer alguém que odeia dar uma simples volta pelo bairro. Seria impossível se ele já não tivesse insistido tantas vezes antes. A mãe já estava cansada da própria casa, talvez não por ela, mas sentia um enjoo só de andar da cozinha para a sala. Era como se estivesse grávida, o que não estava. Seu filho poderia conhecer outras crianças sem que a mãe precisasse dar à luz. Talvez por tudo o que estava sentindo, pensou em dar atenção ao que o filho tanto pedia.


			— Vai se trocar – pediu a mãe interrompendo a gritaria do filho.


			— A gente vai? – perguntou o menino, aturdido, depois de tanta agonia.


			— Não vamos longe. Só vamos atravessar a rua e andar um pouco.


			— A gente vai ver os meninos – para a mãe pareceu uma pergunta, mas estava mais para uma afirmação de alguém desacreditado.


			— Sim, a gente vai. A gente mesmo – brincou ela, passando a mão de leve nos cabelos loiros do filho, descendo até o queixo, e o puxou sem muita força.


			O menino não esperou mais nada, sabia bem que a qualquer momento a mãe poderia simplesmente dizer que não iria mais, e isso não era nem a última coisa que ele queria. Ele se arrumou mais rápido do que se arrumaria para ir ao parquinho, aonde já não ia há tanto tempo. Quando voltou à sala o mais rápido que pôde, a mãe já estava pronta, de alguma forma tinha trocado de roupa e até mesmo penteado o cabelo mais rápido do que ele.


			Não demoraram muito para sair, mas foi mais tempo do que tiveram para se trocar. Antes de sair, os dois ainda almoçaram, principalmente ele, que se deliciou com o bife que a mãe havia comprado na sua última saída em busca de mantimentos. Por pouco não esqueceu de sair sem escovar os dentes, disse à mãe que estava apertado e precisava usar o banheiro, achou que assim ela não o impediria de voltar para dentro de casa, ou pior, desistiria de sair de casa.


			Saíram de mãos dadas, porque ele não se soltava dela. O braço dele estava levantado até seu cotovelo estar à altura de seus olhos para alcançar a mão da Mãemãe. Ele era um tanto baixinho, não cresceria muito.


			— Mãemãe – chamou ele com um olhar perplexo.


			— Oi – respondeu ao chamado já imaginando que seria atacada por perguntas.


			— Lá é uma escola?


			— Não, filho – suspirou já sabendo onde essa conversa pararia, e não estava a fim de explicar as coisas.


			— Então por que tem tanto menino lá? – ele a olhava deixando totalmente de prestar atenção no caminho por onde andava.


			— Mas também tem meninas lá – respondeu irônica sem esperar que o filho entendesse.


			— E não é uma escola? – ele se soltou da mão da mãe para cruzar os braços, mas em seguida voltou a segurar a mão dela com mais força.


			— Isso. Lá é onde ficam as crianças que não têm pai e nem mãe.


			— Mas eu não tenho pai – disse sem entender.


			— Mas tem mãe, por isso você não está lá – sentiu que tinha se saído bem, explicado de uma forma que o faria não perguntar mais sobre isso. Era o que ela mais queria, não gostava de explicar as coisas, mas explicava quando necessário, basicamente quando ele a forçava a isso, perguntando incessantemente. O garoto ficou pensando no que a mãe disse por todo o caminho, pensou em muitas outras perguntas, mas não sabia como perguntar. Sentia medo, sentia muitas coisas que ainda não entendia.


			Quando chegaram, sentiram que tinham andado bem mais do que só algumas casas à frente, mas isso não importava, não para o garoto que só queria entrar e fazer amizade com todo mundo. Eles ainda estavam na porta quando uma moça surgiu e foi direto a ela e, enquanto as duas se olhavam e se aproximavam, não notaram o menino se desgarrando da mão da mãe e correndo com toda a velocidade que conseguiria atingir com aquelas pequenas perninhas. A mãe só notou que o filho não estava mais segurando sua mão quando o viu entrando porta adentro. Ela levantou a mão e a encarou com vergonha do descuido.


			— Perdoa, é meu filho, eu não imaginei que ele correria assim –, estava desesperada, bem mais do que estaria numa situação assim. Muito tempo em casa sem sociedade a fez se esquecer de como agir.


			A moça sorriu, abriu bem a boca, quase gargalhou e disse:


			— Tudo bem, é uma criança. O que mais temos aqui são crianças, sei bem como elas podem ser imprevisíveis.


			Poderia haver um ar de constrangimento crescente por ali se a moça não fosse mais acostumada a agir socialmente.


			— Ééé – concordou a mãe sem saber o que dizer e nem se disse algo.


			— Eu me chamo Helena – a moça estendeu a mão como alguém acostumado a fazer isso. – E você, como chama? – elas apertaram as mãos, e Helena a trouxe mais próxima de si.


			— Bom, meu filho me chama de “Mãemãe” – respondeu ela, ficando mais constrangida ainda em seguida.


			— Oh, que meigo, seu filho é um fofo – Helena curvou a cabeça para a direita e deu um sorriso tão sincero que fez a mãe querer abraçá-la.


			— Você tem um belo sorriso, parece meu filho quando feliz – dessa vez não se envergonhou.


			— Agradeço pelo elogio, mas você vai ver sorrisos bem mais lindos que o meu por aqui. São todos puros e inocentes.


			Elas entraram. A mãe parecia ter se esquecido de novo do garoto depois de ter tido a melhor conversa em tempos com alguém que não era seu filho.


			O lugar parecia uma mansão de madeira, meio retrô, mas bem cuidada. Algumas crianças passaram correndo por elas e foram repreendidas. Elas pararam, parecendo assustadas, mas sorriram e Helena pareceu não resistir e sorriu de volta. Elas tornaram a correr, mas para o lugar de onde vieram. O corredor parecia longo, pois deu para ouvir o eco das vozes delas se afastando, e logo gritos se aproximando, mas pararam de repente, provavelmente encontraram as outras crianças e souberam da visita.


			Do outro lado, havia também outro corredor. O lugar parecia espelhado, tudo o que tinha de um lado também tinha do outro. Até mesmo um vaso que estava perto da porta ao lado esquerdo também tinha no direito. Era um vaso pequeno e de plástico, dava para notar porque a terra estava forçando e deixando o vaso com uma lombada. A planta dentro estava crescendo e precisava de um vaso maior, ou precisava só de uma planta menor e ainda assim decoraria aquele lugar tão bem quanto.


			Tudo parecia limpo e ajeitado, nem parecia que moravam crianças ali. A mãe, a cada pedacinho de lugar que andava à frente, se perguntava como deixavam o lugar tão impecável, ela mesma não conseguia deixar tendo só um filho.


			— Bem antigo, deve estar pensando isso – disse a moça, tomando a frente e pedindo que a mãe a seguisse pelo corredor da esquerda.


			— Sim, mas é lindo. Passei tantas vezes aqui na frente e nunca pensei que fosse assim, quer dizer, lá fora também parece velho, mas só velho, não bem cuidado.


			— É isso mesmo – disse a moça rindo e mostrando bem os dentes. Ela estava usando uma roupa casual, parecia até que morava ali em vez de trabalhar. Ao menos foi o que a mãe supôs.


			— Para onde estamos indo? – perguntou a mãe.


			— Tenho quase certeza de que seu filho foi por aqui. Alguém deve tê-lo levado.


			— Oh, meu deus, meu filho, aquele menino – falou, cerrando os dentes. – Como você sabe que ele foi por aqui?


			— Tem um parquinho modesto ali nos fundos, está lá desde sempre. Bom, pelo menos desde que eu vim para cá.


			— Espera, eu não preciso anotar nada, a gente não precisa falar nossos nomes, assinar nem nada? – queria saber, e sua preocupação só aumentava conforme iam adentrando mais.


			— Não se preocupe, estamos indo atrás do seu filho, aí você aproveita para conhecer o lugar. Tenho certeza de que seu filho fará o mesmo.


			As duas sorriram e a mãe se sentiu mais calma, a confiança era transmitida de uma a outra. Elas chegaram aonde estava o tal parquinho. Eram alguns balanços, escorregadores e até mesmo dois trampolins pequenos, cabiam no máximo duas crianças pequenas ou uma grande se quisessem se divertir pulando de verdade. Era realmente um parquinho, um típico parquinho, se não fosse por outros brinquedos ou que a mãe julgou serem brinquedos, jogados e espalhados pelo vasto lugar. Muito espaço para muita criança, a mãe não conseguia contar, perdia a conta assim que chegava na décima. Desistiu depois de tentar pela terceira vez.
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