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Nesta

coletânea publicada originalmente em 1873, Machado de Assis nos presenteia com seis

contos que exploram, com fina ironia e olhar agudo, os dilemas humanos, as aparências

sociais e os jogos de poder e desejo. Em “Histórias da Meia-Noite”, o autor transita

entre o humor, o drama e a crítica social, revelando o melhor de sua prosa curta

e antecipando muitos dos temas que marcariam sua obra madura.




Os contos que compõem o livro são:




• A parasita azul – Um enredo envolvente sobre ambição e falsidade, em que a figura de uma misteriosa moça transforma a rotina de uma família tradicional.




• As bodas de Luís Duarte – Um conto que aborda as reviravoltas do destino e as consequências inesperadas das decisões amorosas e financeiras de seu protagonista.




• Ernesto de Tal – Uma narrativa sobre vaidade e pretensões intelectuais, em que um jovem sonhador busca reconhecimento literário e social.




• Aurora sem dia – Uma história melancólica que reflete sobre as promessas frustradas da juventude e os desencontros da vida.




• O relógio de ouro – Um conto marcado por tensão e ganância, centrado em torno de um presente aparentemente inofensivo que revela verdades desconfortáveis.




• Ponto de vista – Um texto que convida à reflexão sobre como as diferentes perspectivas podem alterar completamente a interpretação de um mesmo acontecimento.




Com sutileza e engenho, “Histórias da Meia-Noite” nos conduz por tramas que, embora ambientadas no século XIX, ainda ressoam com impressionante atualidade. Um retrato crítico e divertido da sociedade brasileira sob a pena implacável de Machado de Assis.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








A Parasita Azul




 




 













I:
Volta ao Brasil




 




Há

cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr.

Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora

com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava depois de uma ausência

de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um homem pode ver

e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas possuía,

e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, houvera gozado

melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera. 




Não

abonava muito os seus sentimentos patrióticos o rosto com que entrou a barra da

capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como quem abafa em si alguma

coisa que não é exatamente a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar aborrecido

pela cidade, que se ia desenrolando à proporção que o navio se dirigia ao ancoradouro.

Quando veio a hora de desembarcar fê-lo com a mesma alegria com que o réu transpõe

os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio em cujo mastro flutuava uma

bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo: 




—

Adeus, França!






Depois

envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra. 




O

espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco

a atenção. Não tinha, porém, dentro da alma o alvoroço de Ulisses ao ver a terra

da sua pátria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que vira

durante longos anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe o coração a dolorosa saudade

que o minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu conveniente, e

ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goiás. Jantou solitário

e triste com a mente cheia de mil recordações do mundo que acabava de deixar, e

para dar ainda maior desafogo à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se num

canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis desventuras. 




Na

opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade

do destino. Nem no martirológio cristão, nem nos trágicos gregos, nem no Livro de

Jó havia sequer um pálido esboço dos seus infortúnios. Vejamos alguns traços patéticos

da existência do nosso herói. 




Nascera

rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da sua

província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o comendador

Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis outro padrinho

para o seu único filho, que então contava um ano de idade. O naturalista, muito

antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns elogios

em 1810, mas que o tempo — velho trapeiro da eternidade — levou consigo para o infinito

depósito das coisas inúteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento

de um poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então

lia com sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao

afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento

da família e seus amigos.






—

Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de mandá-lo

para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faça homem.

No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, não

se acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que o é, espiritualmente

falando.






—

Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista. 




—

Oh! há de viver! protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua têmpera é de ferro.

Não o vejo eu andar todos os dias por esses matos e campos, indiferente a sóis e

a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabeça? Com metade dos seus trabalhos

já eu estava defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluído

cá os seus primeiros estudos. 




A

promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois

de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora seu

pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada

que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em iguais circunstâncias.

Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do Natal amêndoas e festas que

a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo da forma de alguns excelentes

mil francos.






Até

aqui o único ponto negro na existência de Camilo era o padrinho, que o trazia peado,

com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da grande cidade. Quis,

porém, a sua boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das

suas produções extintas, deixando na ciência alguns vestígios da sua passagem por

ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de reflexões filosóficas. 




O

período final dizia assim: 









Em

suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui

os meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma daquele

que lá se foi deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me

cá ficar até que eu possa regressar ao meu país como um cidadão esclarecido e apto

para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja contrária a isto que

lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não me demorarei um instante

mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é apenas uma terra

de exílio.











O

bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epístola

o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho,

mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia

ficar em Paris todo o tempo necessário para completar os seus estudos, e que, além

da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias

imprevistas. Além disto, aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava

em relação à sua pátria e à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendações

do tio Jorge, do Padre Maciel, do Coronel Veiga, de todos os parentes e amigos,

e concluía deitando-lhe a bênção. 




A

resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que ele dava no

Café de Madri a dois ou três estroinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo,

mas não resistiu ao desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi acompanhado pelos

elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstâncias

imprevistas (para o comendador) e o próximo correio trouxe para o Brasil uma extensa

carta em que ele agradecia as boas expressões do pai, dizia-lhe as suas saudades,

confiava-lhe as suas esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em post scriptum, a remessa de uma

pequena quantia de dinheiro. 




Graças

a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, não

tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que possuía, e certo

amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi

examinado, aprovado e doutorado. 




A

notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licença para

ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris para visitar a

Itália, a Suíça, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra

vez na grande capital, e aí reatou o fio da sua antiga existência, já livre então

de cuidados estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e frívolos

foi percorrida por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia antes

suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes: alguns não duvidavam

dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era o seu

nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não havia

pateada célebre em que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem

ceata, nem passeio, em que não ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien. 




Desejoso

de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho,

parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um homem pudesse sair do

cérebro da França para vir internar-se em Goiás. Respondeu com evasivas e deixou-se

ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediência. Tempos depois insistiu

em chamá-lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta

que lhe mandou foi já de amargas censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se com grande

mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de voltar e acabar os seus dias no

Boulevard dos Italianos ou à

porta do Café Helder.






Um

incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até

ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente

de uma linda princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam

algumas pessoas que era filha da Rua do Bac e trabalhara numa casa de modas, até

a revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-se por ela um major polaco,

que a levou para Varsóvia, donde acabava de chegar transformada em princesa, com

um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia

misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela,

por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão depressa,

porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo protestava com os olhos

no céu:






—

Oh! não! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-me a outro. 




Isto

eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico jurava por todos

os santos do calendário latino e grego que nunca amara a ninguém como a formosa

princesa. A bárbara senhora parecia às vezes disposta a crer nos protestos de Camilo;

outras vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à sombra do venerando príncipe

Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do comendador. O velho goiano

intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob pena de lhe suspender todos

os recursos e trancar-lhe a porta. 




Não era possível tergiversar mais. Imaginou

ainda uma grave moléstia; mas a ideia de que o pai podia não acreditar nela e suspender-lhe

realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo nem ânimo teve de ir confessar

a sua posição à bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade,

— natural em quem ama, — quisesse dividir com ele as suas terras de Novogorod. Aceitá-las

seria humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando

à princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia

voltar algum dia.






Tais

eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de Camilo. Todas elas

repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite.

Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de Paris.

Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olímpico para todas

as lojas da Rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido e muito

iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-se,

porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de

Janeiro, e então, abatido com esta importuna ideia correu para o hotel e deitou-se

a dormir.






No

dia seguinte, logo depois do almoço, foi à casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe

que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e recebeu dele

os necessários recursos, segundo as ordens já dadas pelo comendador. O correspondente

acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de

desejar passar algumas semanas na corte. 




—

Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte, e estou ansioso por me ver a caminho. 




—

Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos? 




—

Oito.






—

Oito! Já é uma ausência longa. 




Camilo

ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba

embaixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de brim pardo e trazendo na cabeça

um chapéu-de-chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois

de uma razoável hesitação, exclamou: 




—

Não me engano! é o Sr. Camilo! 




—

Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lançando um olhar interrogativo

ao dono da casa.






—

Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo

nome, da cidade de Santa Luzia. 




—

Quê! é o Leandro que eu deixei apenas com um buço... 




—

Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo

barbado, como o senhor, que também está com uns bigodes bonitos! 




—

Pois não o conhecia...






—

Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Está agora

um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte e seis... Não se ria: estou

velho. Quando chegou?






—

Ontem.






—

E quando segue viagem para Goiás? 




—

Espero o primeiro vapor de Santos. 




—

Nem de propósito! Iremos juntos. 




—

Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O Padre Maciel? O Veiga? Dê-me notícias

de todos e de tudo.






—

Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que todos vão bem. O

vigário é que esteve dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que

arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeça, agora que estamos com

o Espírito Santo à porta.






—

Ainda se fazem aquelas festas? 




—

Pois então! O imperador este ano, é o Coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas

com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo de conversar,

ou aqui ou em caminho. Onde está morando? 




Camilo

indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de

haver encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuísse os tédios de tão

longa viagem. Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador

até perdê-lo de vista.






—

Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente,

que também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que era pouco mais ou

menos como eu!






 













II:
Para Goiás




 




Daí

a dias seguiam ambos para Santos, de lá para S. Paulo e tomavam a estrada de Goiás. 




Soares,

à medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do comendador, contava-lhe

as memórias da sua vida, durante os oito anos de separação, e, à falta de coisa

melhor, era isto o que entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza

lhe não oferecia algum espetáculo dos seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha

estava Camilo informado das rixas eleitorais de Soares, das suas aventuras na caça,

das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas graves, outras fúteis,

que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse. 




Camilo

não era espírito observador, mas a alma de Soares andava-lhe tão patente nas mãos,

que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu mau rapaz; notou-lhe

porém, certa fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na política, na caça, no

jogo, e até nos amores. Neste último capítulo havia um parágrafo sério; era o que

dizia respeito a uma moça que ele amava loucamente, de tal modo que prometia aniquilar

a quem quer que ousasse levantar olhos para ela. 




—

É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o atrevimento

de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois desgraçados, ele e

eu. Não há de acontecer assim felizmente; lá todos me conhecem; sabem que não cochilo

para executar o que prometo. Há poucos meses o Major Valente perdeu a eleição só

porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a demissão do juiz municipal.

Não arranjou a demissão, e por castigo tomou taboca; saiu na lista dos suplentes.

Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi... 




—

Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo desviando cautelosamente

a narração da última vitória eleitoral de Soares. 




—

Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber? 




—

Curiosidade... de amigo e nada mais. 




—

Não me caso porque ela não quer. 




Camilo

estacou o cavalo.






—

Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir que ela... 




—

Isso é uma história muito comprida. A Isabel... 




—

Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, será a filha do Dr. Matos, que foi juiz

de direito há dez anos?






—

Essa mesma.






—

Deve estar uma moça?






—

Tem seus vinte anos bem contados. 




—

Lembra-me que era bonitinha aos doze. 




—

Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a cabeça voltada.

Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo recusado fui eu. A causa

porque me recusou foi ela mesma que me veio dizer. 




— E que causa era? 




—

“Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o aceite por marido;

eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos felizes.” 




—

Que mais?






—

Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar. 




—

Nunca mais se falaram?






—

Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como dantes.

A não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cá dentro, eu

podia ter esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de mim. 




—

Quer que lhe diga uma coisa com franqueza? 




—

Diga.






—

Parece-me um grande egoísta. 




—

Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se

a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que

me vale é a convicção que tenho de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim

pensam todos os mais.






—

Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no horizonte como

se estivesse ali a imagem da formosa súdita do tzar. Nem todas receberam do céu

esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há porém,

que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o coração de profundos

afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração. São raras, bem sei, as mulheres

desta casta; mas existem... 




Camilo

terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro

que, se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. O companheiro não

compreendeu a intenção do discurso, e insistiu em dizer que a formosa goiana estava

longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de o consentir. 




O

assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar

da tarde. Pouco depois chegaram a um pouso onde deviam pernoitar. 




Tirada

a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e depois do jantar.

Nessas ocasiões ainda mais pungiam ao nosso herói as saudades de Paris. Que diferença

entre os seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição

ligeira e tosca, num miserável pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa,

sem a leitura do Figaro

ou

da Gazette

des Tribunaux! 




Camilo

suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. Não se perdia

nada porque o seu companheiro falava por dois. 




Acabada

a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era já noite.

A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; mas nem era precisa, porque

a lua começava a surgir de trás de um morro; pálida e luminosa, brincando nas folhas

do arvoredo e nas águas tranquilas do rio que serpeava ali ao pé. 




Um

dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga que a qualquer outro

encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador

apenas fez lembrar com tristeza as volatas

da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bela moscovita, molemente

sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para

contemplá-lo de longe cheirando um raminho de violetas. 




Soares

atirou-se à rede e adormeceu. 




O

tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no pouso. 




Camilo

ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Não faltava

ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade daquele espetáculo que

uma longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o impressionar imensamente. 




De

quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de alguma fera que

vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus

pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera

do sertão, que o nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia indubitavelmente

a ópera cômica.






Assim

esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito ao sabor

das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado

a si pela voz do Soares, que parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou

estas palavras soltas e abafadas que o seu companheiro murmurava: 




—

Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam! 




As

últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro

e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si

e murmurou:






—

Que é?






— Um pesadelo. 




—

Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são? 




—

Ainda é noite.






—

Já está levantado?






—

Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo. 




—

Amanhã lhe contarei o sonho. 




No

dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de marcha, referiu

Soares o terrível sonho da véspera. 




—

Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando as capivaras.

Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo

uma moça montada num cavalo preto, vestida de preto, e com os cabelos, que também

eram pretos, caídos sobre os ombros... 




—

Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo. 




—

Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me parecia franzina

e delicada. Quem pensava o senhor que era? 




—

A Isabel.






—

A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar

onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada.

Depois, apontando para o fundo do grotão, disse: 




—

O meu chapéu caiu lá embaixo. 




—

Ah! 




—

O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos. 




—

Mais que a vida!






—

Fará o que eu lhe pedir?






—

Tudo.






—

Bem, vá buscar o meu chapéu. 




—

Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma água barrenta

e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de

todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a

descer. Mas era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum recurso.

Nenhum havia...






—

Veja o que é imaginação escaldada! observou Camilo. 




—

Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua terrível ideia,

quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem, era o senhor. 




—

Eu? 




—

É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois

olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor

embaixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal. 




—

Ah! 




—

A água porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então Isabel, soltando

um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei...

chamei por socorro; tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando

fui acordado pelo senhor.






Leandro

Soares concluiu esta narração do seu pesadelo parecendo ainda assustado do que lhe

acontecera... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos. 




—

Veja o que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou

a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que

tudo a minha presença nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu

mal o jantar. Em Paris há teatros que representam pesadelos assim, — piores do que

o seu porquê são mais compridos. Mas o que eu vejo também é que essa moça não o

deixa nem dormindo.






—

Nem dormindo!






Soares

disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. Desde que concluíra

a narração, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo

uma série de reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa.

O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres, porque a fronte lhe descaiu,

enrugou-se lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se

a um inviolável silêncio.






A

viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que até ali.

Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se lhe tornando

enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou

Soares à sua habitual verbosidade, mas já então não podia vencer o tédio mortal

que se apoderara do mísero Camilo. 




Quando

porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras

auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se lhe fortemente o coração. Um sentimento

sério o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia

o lugar à pequena e honesta pátria dos Seabras. 
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