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    I have begun this letter five times and torn it up five times.[ 01 ]




    JAMES BALDIN




    Tudo isso, a Troia da minha infância, só existe agora em minha memória. Enquanto houver tempo, quero reconstrui-la, não esquecendo nenhuma pedra, nenhum ponto luminoso, nenhum riso ou grito. Por menor que seja esse tempo, que ele a conserve fielmente. Agora posso ver o que não é, como foi duro aprendê-lo.




    CHRISTA WOLF, CASSANDRA


  




  

    
Djíro Doença





    Amadíssima, como desenhar sua risada?




    Eu a desenharia, se pudesse, no momento em que você explode numa alegria repentina. Aquela sua risada rouca, quase masculina, que com o passar dos segundos torna-se mais gentil e de ouro, incenso e mirra.




    “Cumprimente sua edo”, disse seu pai. Edo, eu, sua tia paterna. Estávamos juntas quando você o chamou pelo Messenger. Juntas quando você surgiu na tela como a Nossa Senhora. Juntas quando você, Soraya, nos sorriu.




    Seu pai está em Roma de passagem. Alguns negócios para tratar, nos dar um oi, amigos para rever. Moh, seu âbo, tem o voo de volta para Nairóbi daqui a quinze dias. É bom tê-lo por perto como antigamente, quando ainda éramos pequenos, à espera de asas nas costas como os anjos. Ele também, como você, ri muito, querida sobrinha. Mas a risada dele é gorda, cheia, redonda, quase transbordante. Ficou igual à que tinha nos anos 80, quando era um jovenzinho na moda.




    Quando Moh viajar, como sempre, meu coração se partirá, eu já sei. Nós, os desenraizados, precisamos nos acostumar a essas distâncias, às longas separações que são o pão de cada dia de toda família migrante. Mas a verdade é que nunca nos acostumamos a dizer adeus aos que amamos. Gostaríamos de tê-los sempre ao nosso lado. Para nos espelhar, em todos os momentos, em olhos tão parecidos com os nossos. Somos uma família, uáhan nahay ois,[ 02 ] e como todas as famílias somalis da diáspora, estamos dispersos pelos cinco continentes. Quebrados pela guerra que nos atingiu, pelos infortúnios, por uma antiga ditadura, pela morte e pelo amor.




    E cada separação nos destrói.




    Nos dispersa.




    Nos aniquila.




    Seu âbo vive em Nairóbi com sua mãe e suas irmãs mais novas. Seu irmão Sueyb, como você, também está no Ocidente, estuda engenharia civil, ao contrário de nós duas ele tem uma cabeça matemática.




    Seu pai, e você sabe bem, morria de vontade de voltar a viver na África. Era seu sonho desde que, aos catorze anos, colocou os pés nesse continente complicado que é a Europa. Uma Europa que, com os homens negros, e portanto também com ele, sempre foi feroz. Narraris larran. Às vezes até assassina. Seu pai agora é um empreendedor e comprou uma casa em Kileleshwa, bairro de classe média em Nairóbi e, no dia em que assinou o contrato de compra e venda do imóvel, usava a pulseira com a bandeira do Quênia da qual nunca se separa, por devoção e gratidão. No Quênia, o seu âbo encontrou um novo eu. Ou, como ele gosta de dizer, a place to be.




    Eu estou aqui, em Roma. Sou uma mulher made in Italy. Única âncora numa família sempre em movimento. Fixa no lugar em que nasci e cresci. Rotineira como todos os romanos. Imersa nesse Ocidente com o qual eu mesma, de vez em quando, brigo.




    Mas você, ao contrário, amada sobrinha, vagou por um mundo feito de trilhas e florestas. E agora está no coração do Quebec canadense, fala francês como uma personagem de Xavier Dolan, anulando as vogais nasaladas de Paris, quase rebelando-se contra elas. Volta a falar um francês padrão só com sua mãe, Naima.




    Sua roiô, Naima, é de Djibuti, ex-Somália francesa, hoje um lugar de disputa internacional e bases militares, de fuzileiros navais estadunidenses encapuzados, soldados da legião estrangeira e bases oblongas da República Popular Chinesa, e seu francês parece ter saído diretamente de uma música de Charles Trenet. O francês de sua mãe é puro beirando o paroxismo, e seus diálogos se encontram no meio do caminho, num ponto impreciso daquela França distante, aquele Hexagone no qual você ainda não esteve nesta vida, mas que deseja assim como se deseja o amor.




    Também Naima, sua roiô, tem uma voz rouca, feito uma amazona, mais grave do que a sua, mais vivida. É mãe de quatro filhos e matrona de numerosas constelações. Há na voz dela o trabalhoso sofrimento do parto e a esperança que cultiva quanto ao futuro de todos vocês. Nem sempre entendo quando ela fala em somali. Usa palavras que jamais ouvi. E depois há o sotaque, meu Deus: parece um tanque de guerra. Apesar da dureza do som, sempre gostei do ritmo que consegue dar às frases quando fala a língua da intimidade dela. Sua mãe dança. Nas pontas dos pés, como uma étoile. Sacudindo os seios grandes. E balançando a cabeça como uma garotinha cheia de vontades.




    Com seu pai, seu âbo, ao contrário, você fala em inglês. Durante sua volta pelo mundo, a Inglaterra sempre foi uma parada importante. Talvez você tenha pensado em se mudar para o país de sua majestade, mas depois a vida, certamente, levou-a para outro canto. E a partir dessas permanências, não sei quantas, talvez uma só, acabou adquirindo um sotaque da alta sociedade britânica, quase como se tivesse saído do colégio Eton. Mas, como o do ator Benedict Cumberbatch, seu inglês também se enriqueceu estrada afora com notas de pura loucura, e é nesta loucura que todas as vezes se encontra com seu pai Moh. Ele tem aquela pronúncia perfeita, um sotaque estadunidense bem carregado, um pouco como Will Smith, adquirido com os filmes e com amigos que frequentou na juventude, um sotaque que cheira a corpos, luas, planetas, flertes e mal-entendidos. E é nesse inglês que vocês dois sempre dão gargalhadas adoidado.




    Em seu fluxo, porém, e isto ocorre especialmente quando fala com seu âbo, emerge de forma inesperada o somali. Não é um somali da região de Banaadir o que falamos em família, não é tão pouco o somali do norte, mais fechado, duro, que sua mãe falava em Djibuti na juventude. Seu somali, Soraya, tem cheiro de casa, fraldas, primeiros passos, primeiro dentinho. Um somali quase recém-nascido, doce e macio como uma Sachertorte recheada de nuvens e açúcar. É um somali de criança, misturado de forma casual ao seu sotaque britânico da alta sociedade, desabrocha em sua boca de jovem adulta quando conversa pelo Messenger com seu pai. E todas as vezes ouço-o com espanto. Encanta-me ouvi-la falar, Soraya. E me faz sentir viva.




    Eu falo e escrevo em italiano. Falo também somali, com as palavras que minha mãe me ensinou, sua ayeyo, uma mulher que durante a infância foi pastora nômade e que a vida inteira sentiu saudades daquela realidade rural lado a lado com seus animais, de seu cansaço. Com ela e com os antigos sicômoros que pontilhavam o panorama da mata, aprendi todo o somali que carrego comigo. Meu pai, awowe Ali para você, âbo Ali para mim, era falante nativo de chimini, a língua de Barawa, cidade natal dele que dá para o oceano Índico, ao sul de Mogadício. Aquele chimini que eu não sei falar nem sonhar. É a língua do meu arrependimento, da minha essência em suspensão.




    Eu e você, juntas, falamos sobretudo em inglês, é claro. A língua franca entre nós e o mundo. Mas eu não sou perfeita nessa língua imperial que você domina como um herdeiro do colégio Eton. Tropeço, como uma boa italiana, herdeira de Totò e Peppino De Filippo,[ 03 ] em algum erro de gramática, em alguma dúvida sobre os tempos verbais a serem usados. Present perfect, present progressive, past tense. E depois nunca consigo ficar parada, de tão extasiada passo do inglês ao somali, do somali ao inglês e de vez em quando também ao italiano. Cada palavra reverbera na ponta da língua e ergue o voo numa direção diferente de todas as outras. Apesar de tudo, nos entendemos.




    Afinal de contas, sou sempre sua edo, e você, a minha tão amada. Quase não são necessárias palavras.




    I’m your edo and you are my beloved.




    My dream.




    Quando seu pai me passou o celular, Soraya, seu rosto já nadava dentro dele. Você cortou o cabelo como um furão e o tingiu de loiro. Não está maquiada. Está em casa. De pijama. Envolta em sua intimidade. E dá risada. E suspira. E boceja.




    Passaria horas a ouvi-la.




    Conta sobre si. Do quão pouco falta para se formar em educação física, do quanto gosta de viver no Quebec, você acha que talvez fique lá para sempre. “Não falta trabalho, edo”, explica. “Tenho muitos amigos”, me tranquiliza.




    Tenho inveja das suas unhas pintadas feito lápis-lazúli. Unhas longas. Fortes. Como de vampira. Minhas unhas de escritora são sempre cortadas rentes, mal cortadas, sem fantasia, sem esmalte. Dedos que precisam tocar uma sinfonia feita de palavras e pontuação. Por outro lado, todo ofício tem seu sacrifício.




    Sua ligação me pegou escrevendo na cozinha. Não estou num bom estado, com uma bolsa de água quente sobre o ventre para me aquecer, já que para economizar nunca ligo todos os aquecedores de casa. Só ligo o da sala, onde fica minha mãe, minha roiô, sua avó, sua ayeyo, como você sabe, desde setembro de 2020, após o começo da pandemia, ela mudou-se do norte de Roma para o leste da cidade para viver comigo. E depois, claro, vesti-me em camadas: blusões, cardigã, cachecol no pescoço.




    Pareço um pouco um rabisco. Com certeza não reflito a imagem hollywoodiana de escritoras que criam suas obras numa bela casa que dá para uma baía diante do oceano, daquelas de tirar o fôlego, com um belo jovem na cama e um cigarro mantido plasticamente entre os dedos. Não sou Colette, não sou Joan Didion. Sou uma artista preocupada com os boletos no fim do mês, que escreve nos recortes do tempo, entre um trabalho precário e outro, tomada por crises econômicas e geopolíticas, sempre com a ansiedade de não conseguir dar conta.




    Em casa, quando escrevo, visto um dirah, o vestido somali que parece um saco de batatas, confortável, que todas as mulheres do Chifre da África amam, e se não visto um dirah, então tenho algum outro tecido, sempre colorido, com o qual tento me defender das intempéries da minha tristeza. Nos pés, calço meias diferentes e, no fim do dia, quando termino minha sessão de trabalho, os óculos estão num estado piedoso, incrustados de pó e descuido. Realmente não é uma bela visão. Por isso fico ansiosa com as chamadas de vídeo: com frequência me pegam no momento errado.




    Mas você é gentil, Soraya, adorável, e diz daquele jeito lindo que só você tem de mentir, com aquela voz doce, como um pequeno furão: “Não, edo, você não está mal. Não, edo, de verdade… está maravilhosa”.




    Eu me apego rapidamente ao seu elogio. Guardo-o no coração. Não que eu precise de bajulação, mas naquele “você está maravilhosa” leio todo o amor que você tem por mim. E que tenho por você.




    “Quando é que você vem me visitar?”, pergunto de novo, quase desesperada.




    É um grito, o meu.




    Venha para a Itália, levo-a para passear por todo canto. Roma, Florença, Veneza, Turim. Você vai se divertir comigo. Uallárri. Juro. E se digo “uallárri”, você precisa acreditar, meu amor. Aposto os melhores pedaços da minha península, troco-os pelo amor da minha sobrinha. Do qual uma tia, uma edo, precisa como o pão.




    Passo a você sua ayeyo. Ela pega o celular com certa sisudez altiva, e depois inevitavelmente chega o momento de constrangimento entre vocês. Uma pequena brecha em sua voz que busca no próprio âmago um somali que para si não é nada mais que uma língua estrangeira. Percebo quanta vontade tem minha roiô, sua ayeyo, avó que já está beirando os oitenta anos, de contar sobre seu mundo, de transmiti-lo mais uma vez. Mas não sabe falar bem nenhuma das suas línguas. Não sabe o francês. E em inglês só sabe dizer: “Hello, darling. I love you”.




    Você sussurra numa língua improvável, num equilíbrio entre um somali infantil e um inglês de festa de verão, e diz, deixando estourar um desejo que carrega por dentro há tanto tempo: “Gostaria de aprender italiano, vovó, para ficar mais próxima da senhora”.




    O italiano, a língua daqueles que colonizaram nossos antepassados tanto em Barawa como em Mogadício, uma língua que já foi inimiga, escravocrata, mas agora tornou-se, para uma geração que vai desde minha mãe até mim, a língua dos nossos afetos. A língua dos nossos segredos mais íntimos. A língua que nos completa, não obstante suas contradições.




    A língua de Dante, Petrarca, Boccaccio, Elsa Morante e Dacia Maraini. A língua de Pap Khouma, Amir Issaa, Leila El Houssi, Takoua Ben Mohamed e Djarah Kan.




    Língua singular no passado, e agora plural.




    Língua mediterrânea, língua de encruzilhadas.




    Minha roiô ouve (com certa felicidade, devo dizer) seu propósito de aprender italiano. Finalmente vislumbra um território comum entre vocês. Um futuro no qual não será necessário intérpretes nem dicionários. Ou que eu faça a ponte. E lhe sorri, Soraya. E lhe diz “Bella ciao”, dando-lhe uma primeira aula de língua, e de vida, num italiano que resplandece feito um cometa. As palavras que acabam de sair da boca da ayeyo lhe parecem tão musicais, tão perfeitas, tão italianas. “Bella ciao”, lhe responde. Já amando a língua italiana. Já sente no corpo como um vestido de seda valiosa.




    Mas em seguida seu sorriso se apaga, de repente fica séria. Talvez tenha percebido que na musicalidade do italiano, na beleza que atordoa, há uma pequena nota que destoa, quase invisível.




    Percebeu que nos sorrisos da minha mãe, sua avó, há algo como uma rachadura.




    Ah, sim, minha Soraya. Uma rachadura.




    O que você vê entre os dentes dela, por meio da tela do celular, é o Djíro. O Djíro que nos atravessou, minha sobrinha. E que não para, apesar do tempo decorrido, de nos machucar




    Djíro. Eu também, como minha mãe, sorrio, falo, existo com aquela mesma leve incisão que incha minhas gengivas. É como se houvesse uma fissura entre nossos lábios, nossos caninos, nossa língua que se esconde ao olhar.




    Aquela fenda nota-se, se você observar com atenção, também em outras partes de nosso corpo. Na dobra dos olhos. Nos ossos que se estilhaçam e se tornam escombros. Nas mãos que, de forma imperceptível, tremem a cada respiração.




    Seu âbo também tem rachaduras por dentro, como nós. Mas sabe escondê-las melhor. No acúmulo de gargalhadas sonoras e piadas ácidas. Mas nele também, se você prestar atenção, há aquela pequena, quase invisível ruptura. E lá insinuou-se o Djíro.




    Djíro em somali significa “doença”, literalmente é isso, todo dicionário dará esse significado. Até o Google Tradutor.




    Mas, para nós, Djíro é uma palavra mais vasta. Fala de nossas feridas, de nossas dores, de nosso estresse pós-traumático, pós-guerra.




    Djíro é nosso coração partido. Nossa vida em equilíbrio precário entre o inferno e o presente.




    Somos seres diaspóricos, suspensos na ventania, os desenraizados de uma ditadura de mais de vinte anos, uma das guerras mais devastadoras que houve no planeta Terra e de um imenso tráfico de armas que sepultou nossos ossos, e os de nossos ancestrais, sob um acúmulo de rifles kalashnikov que desembarcaram da Transnístria diretamente no porto de Mogadício. Para nos aniquilar.




    Caxin cup, “lixão”, é assim que os meios de comunicação chamam a Somália. Para o mundo, somos uma latrina. Pestilenta, engordurada, condenada ao tormento eterno. Olham-nos com piedade. Às vezes com nojo. Afastam-se de nós, da nossa doença, do Djíro que carregamos conosco.




    Quashin qub. Ninguém mais se importa se estamos bem ou mal. Ninguém mais pergunta. Até porque ninguém dá trela para um lixão. Um lixão é mudo. E, mesmo que falasse, ninguém realmente quer escutá-lo. Ninguém quer lidar com quem fede à miséria e à doença. Além disso, há os mal-intencionados que nos manipulam para ganhar dinheiro, para mostrar que são bonzinhos. E foi assim que a Somália foi condenada sem advogado nem júri. Diante do mundo que realmente importa, somos considerados um Estado falido por excelência.




    Estado falido… Sim, é assim que nos chamam. Infelizmente.




    Há uma complacência nos apresentadores de televisão e nos analistas políticos quando dizem “Estado falido”, rangendo os dentes. Todas as vezes que dizem estas palavras, “Somália, Estado falido”, minha vontade é de gritar. Mas nenhum som sai de minha garganta. Nadica de nada.




    Os outros, os que vivem nos mundos onde há uma paz aparente, diante de nossa queda, se veem como puros e inocentes. Mas ninguém é inocente. Num mundo interligado como o nosso, onde os recursos viajam sempre em mão única, do sul ao norte, achar que se é inocente é uma ilusão.




    É o maior dos crimes.




    Há mais de quarenta anos, o mundo, as multinacionais ocidentais, mas não apenas elas, despejam lixo tóxico no mesmo mar somali que, no passado, viu as proezas de nossos irmãos, de nossas irmãs. Poluem oceanos e depois lavam o sangue de suas mãos nas ondas do mar.




    Por isso, a palavra Djíro, fatalmente, nos descreve, Soraya. Descreve nossas dores de cabeça frequentes, nossa ansiedade que nunca se dissipa, as dores perenes na cervical, o cérebro que se dissocia de si mesmo, os tumores que quase nos abateram, os olhos velados por uma escuridão opaca, os ouvidos que se recusam a ouvir, o coração que perde os batimentos, a garganta que se torna um deserto, os cabelos que caem como folhas diante de pias cheias de medo. Djíro. A maldita guerra que mora dentro de nós. E nos quebra.




    Seria você meu antídoto contra o Djíro, meu amor? Contra a guerra que ainda me devasta?




    Sou sua edo, querida Soraya. Uma tia, sua tia. Que som doce tem essa palavra, não é? Não havia percebido. Agora eu sei: é a palavra mais linda do mundo. Pelo menos para mim.




    Nós, tias, somos, há muitos séculos, chamadas para desatar nós, desvendar o fio da meada de uma diáspora infinita. Puxando um a um os fios dessa existência errante. A minha, a sua, a nossa. Somos nômades contemporâneos. Fomos jogados para fora de nós mesmos por uma guerra incompreensível, como todas as guerras.




    O nosso é um trabalho[ 04 ] oculto sobre o qual o mundo não fala e às vezes até esconde de propósito.




    Você é pai e mãe mesmo sem sê-lo.




    É uma amiga, mas não demais.




    Uma irmã, mas nunca o suficiente.




    Uma figura de autoridade, mas passo a passo.




    O ombro no qual chorar, mas que não deve nunca substituir o da mamãe e do papai.




    Pelo contrário, é também o ombro para a mamãe e o papai.




    Você é quem inspira confiança. É a quem todos os segredos podem ser contados.




    E é sempre ela, a tia, a quem se pergunta: “Então me conta, edo, sobre esse Djíro. Explica um pouco. Eu também irei adoecer? Como você? Como os outros? Já estou condenada? Sentenciada?”




    Gostaria de lhe dizer: “Não, querida, nada irá acontecer contigo. Não irá adoecer. Não como a gente”. Mas a verdade é que eu não sei. Ma garanaiô. Por isso é importante que eu lhe escreva tudo. Agora que posso.




    Mas tia, edo, é também quem conta histórias. As mais bonitas. E as mais desconfortáveis.




    E sou para você também aquela que traduz. Ancestral após ancestral. Vírgula após vírgula. Massacre após massacre. Viagem após viagem. Kalashnikov após kalashnikov.[ 05 ] Sou a turtchuman, a tradutora de uma história que ainda deve ser escrita e que não sei escrever. Talvez seja por isso, Soraya, que sentei-me diante do computador. Para traduzir. Si lo turtchmo uirri tagaí. Traduzir nossa loucura. Ou simplesmente o que diz sua avó, com a qual você ainda não compartilha uma verdadeira língua para se comunicar.




    Ela passa do meu lado, leve como uma pena de pavão. Escrevo na cozinha, como você já sabe. Sua avó, sua ayeyo, está abrindo a geladeira à procura de uma maçã golden para roer. Vê-me transitar com o alfabeto latino e o teclado do Mac. Depois pergunta, e percebo com estranheza certa ansiedade em sua voz: “Mas é verdade que Soraya vai estudar italiano? Ah, se ela aprendesse de verdade… Quantas coisas eu lhe diria”.




    É estranho: sua ayeyo confia mais na língua italiana, a língua dos ex-colonizadores, que em seu somali nativo. E eu retruco: “Soraya poderia também aprender o somali, roiô. Aprendê-lo direito. Em vez de confiar na língua de quem…”.




    Não me deixa terminar a frase. “É falante nativa do francês”, ela responde seca e prática. “Para Soraya, aprender o italiano será como tomar um copo d’água, uma brincadeira, você vai ver como será rápido.”




    Em seu tom, sinto a pressão do tempo. Em especial quando diz “rápido”. Tenho uma revelação. Eis o que é aquela ansiedade, sua voz trêmula. É o tempo que se esvai. Para ela. Mas também para mim.




    Temos de ser rápidas se quisermos repassar a você nossos saberes. Se quisermos de verdade lhe explicar o Djíro, precisamos ser rápidas. Rápidas para lhe ensinar a se regenerar ou pelo menos a conviver com o monstro. Ainda há luz em nossas pupilas. Não podemos desperdiçá-la.




    Uarran rabá innan qu xego marca rore… A primeira coisa que quero lhe dizer… é que não somos vítimas. Nos dias de hoje muitos almejam sê-lo. Há quem o reivindique como uma forma de identidade. Nós, por outro lado, não o fazemos. Nossa família, nunca. Não precisamos dessas medalhas.




    Nunca fomos vítimas e não o seremos no futuro. Isso é algo que é importante dizer a você desde já, Soraya. O Djíro nos aniquilou, é claro. Aniquilados. Por vezes nos deixou exangues. Desunidos. Agredidos. Perdemo-nos. Mais de uma vez. Como mulheres, homens, família. Indivíduos, sociedade. Mas ainda estamos aqui, meu amor, juntos. E somos íntegros. Alhamdulillahi! Estamos aqui. Bendizendo a vida. Deixando-nos abraçar pelo desconhecido. Acreditando, todas as manhãs, num novo horizonte. E na loucura de um novo sol que raia. Diante de nós. Perpétuo. Amarelo. Feliz. Imenso. Ad u uein.




    Por isso, todas as vezes em que o Djíro volta a nos visitar, encontramos uma cura.




    A roiô costura.




    Eu escrevo.




    Seu pai ri.




    E você, minha tão amada?




    Não somos vítimas. Somos apenas sobreviventes.




    “I know I’ll stay alive”, cantava Gloria Gaynor, nossa irmã. Ela também com um Djíro entre as coxas.




    Porque o Djíro existe. Está aqui. Escrito em nossa carne frágil. E nos atormenta. Esvazia-nos. Morde-nos.




    Mas uma coisa sei com certeza, Soraya. Vamos sobreviver. Parece banal dizê-lo, parece uma frase saída de uma caixa de bombons, mas é isso. Uallárri!




    Você vai ver, sobreviveremos.




    Amando-nos.


  




  

    
Mar-rati Testemunha





    Quando a guerra civil eclodiu na Somália, não entendi de imediato. Tinha dezesseis anos, era noite de São Silvestre, passagem entre 1990 e 1991, e eu me preparava para ir a uma festa da turma da escola. Minha primeira festa de Réveillon.




    O Djíro me habitava desde meu nascimento, Soraya, mas foi naquela noite que conquistou meu corpo por inteiro.




    A roiô estava em Mogadício. O âbo na sala de estar, em Roma, em frente à TV. Eu, ao contrário, estava no quarto, em Roma também, a poucos metros do âbo, procurando algo bacana para vestir enquanto cantarolava uma canção de Boy George.




    Uma linha diagonal, obscena, rompia o rosto de meu pai, o rosto do meu âbo. Aquela linha lá, torturando-o, e ele imóvel, com a testa enrugada e as mãos tremendo. Seus olhos geralmente vivazes estavam afundados no crânio. Tinha um aspecto assustador. Ele já estava possuído pelo Djíro, mas nesse momento eu não havia percebido.




    Eu já estava perdida dentro de minha adolescência, dentro de uma música de Boy George, dentro de seu “Karma Chameleon”. Uma menina diante do espelho, manejando uma escova de cabelo como uma espada. Eu não tinha tantas roupas no armário. Éramos uma família pobre e um tanto fracassada. E, em relação às roupas, quando não as recolhíamos em alguma barraquinha, confiávamos na generosidade da Cáritas Diocesana, que efetivamente ajudava pobres como nós. Quantos blusões encontrei naquela caixa mágica… e quantas saias psicodélicas! Minhas colegas de turma perguntavam com frequência: “Onde você encontrou um blusão tão macio? Tão colorido? Tão bonito?”, e eu mentia sobre a verdadeira origem de meus blusões super macios, inventava uma história atrás da outra. Talvez também tenha sido assim, mentindo, que me tornei uma escritora.




    Naquela noite vestia um bem colorido, naturalmente da grife Cáritas Diocesana. Era um blusão cheio de arco-íris. E de futuro. Depois me maquiei, ou pelo menos fiz uma tentativa desajeitada, pois na verdade não sabia fazê-lo. Não tinha muita maquiagem à disposição. Na verdade, não tinha nenhuma. Só um batom bastante usado que espalhei um pouco por todos os lados: nos lábios, nas bochechas, nas pálpebras.




    Enquanto isso, o âbo estava onde eu o havia deixado, na sala em frente à televisão, com uma vontade de entrar lá como a garotinha loira de Poltergeist. Na tela, notícias do telejornal. O âncora falava sobre a Somália. Eu estava vestida. Em pé. Na soleira da porta, entre o corredor e a sala. Meu pai com as mãos nas têmporas, os olhos cada vez mais afundados, cada vez mais possuídos pelo Djíro. E o apresentador que dizia como numa melodia enlouquecida: “Somália, Somália, Somália”. E dizia-o quase gritando. Era a primeira vez que ouvia na televisão o nome do meu país de origem, país em que nasceram meus pais. Geralmente a televisão não se preocupava conosco. Mais ou menos como agora. Agora tampouco se preocupa conosco. Não éramos um país importante como os eua ou a União Soviética. Não havia nenhum Ronald Reagan, nenhuma Margaret Thatcher e nenhum Mikhail Gorbachev na Somália. Nunca éramos considerados notícia. Mas naquela noite, estranhamente, falavam de nós. Não sei se foi maior a surpresa ou o susto. Só sei que olhei para meu pai e lhe perguntei: “Âbo, está tudo bem?”




    O telejornal da Radiotelevisione italiana dizia que havia muito derramamento de sangue e que em breve todos os cidadãos italianos seriam evacuados do país. Um arrepio subiu pelas minhas costas. “A roiô está lá…”, disse assustada ao âbo. “Não há motivo para se preocupar”, ele respondeu. Sua voz era doce e calma, e me apaziguou. E então a guerra que entrara na minha existência assim de supetão desapareceu do meu radar da mesma forma. Eu podia voltar a ser uma menina de dezesseis anos. Podia voltar a pensar na minha festa.




    “Quem é que vai trazer você de volta para casa?”, perguntou distraído meu pai, com os olhos sempre cravados na televisão, com os olhos sempre prisioneiros do Djíro.




    Eu disse o nome de uma colega de turma que morava em Palmarola, periferia ao noroeste da capital, um bairro encravado entre o rodoanel Grande Raccordo Anulare e a Via di Casal del Marmo: “R, aquela com os pais emigrantes do centro da Itália, cujo pai é cabo da polícia militar…”, expliquei.




    Sem afastar o olhar da tela, meu pai disse apenas: “Não chegue tarde”.




    Concordei. E saí de casa. Animada com minha primeira festa de Réveillon.




    Passaram-se trinta e dois anos desde aquela noite, Soraya.




    No carro, em direção ao Réveillon, com sua voz frágil e rebelde, Sinéad O’Connor sussurrava o Djíro no ouvido de minha adolescência. Ainda me lembro.




    All the flowers that you planted mama




    in the backyard




    all died when you went away…




    O ano de 1990 foi um ano de abundância na Itália. Bastava ligar a televisão para percebê-lo. Chandelle Chantilly, o prazer você vê aqui. Ninguém pode dizer não ao chocolate Mon Chéri. Fantaxarope: uma garrafa, cinco jarros de fantasia. Kinder Surpresa concede três desejos de uma só vez. Big Frut, a bala do século. Uau, a única bolacha que ensina inglês. Pezão, o sorvetão com chocolate no dedão. Riesling Martini, o charme de uma combinação perfeita. E depois Dover, o copo de requeijão que enche o coração. Billy, o suco de laranja com gosto ácido que raspa o tempo todo a garganta. Urrà Saiwa, o biscoito wafer coberto com chocolate cuja propaganda se tornara um bordão entre nós superjovens. Twister Eldorado, que impunha o desafio de comer uma espiral de sorvete sem desintegrar a outra. E, de lambuja, uma One O One, a resposta italiana à Coca-Cola, bastava um gole para sonhar com férias em Ibiza.




    Muito daquela abundância encontra-se ali, no meio do cômodo amarelo, sob o lustre de cristal fosforescente, na festa da turma que, hoje em dia, com quarenta e oito anos, persiste apenas como imagens desbotadas. Abundância estroboscópica, explosiva, brilhante. Montanhas de produtos na moda, minipizzas de queijo, azeitonas recheadas com tomate, cevada de hortelã com leite, Coca-Cola batizada com Sprite e batata frita com páprica. Desfilavam também ketchup, maionese, mostarda com grãos, molho para salada de urtiga e pimenta tabasco que fazia formigar a língua. Também queijos: lascas de parmesão reggiano como se chovesse, e pecorino, e scamorza, e gorgonzola, e ricota fresca de leite de ovelha e de vaca. E pãezinhos recheados. Emmental da Bavária. Muçarela de búfala de Salerno. Espetinhos. E um bom pão caseiro de Genzano. A comida olhava direto nos olhos de quem desejava consumi-la. Mas ninguém ousava ser o primeiro a se aproximar da mesa central da festa. O pudor imobilizava pernas e braços. Ninguém queria dar o primeiro passo. Seria uma grosseria. E, na espera, movíamos as coxas. Com alvoroço.




    A festa fora organizada por M. Um rapaz que sempre falava o dialeto de Roma, que, como a maioria de nós, torcia para a Roma, time do qual possuía todas as flâmulas, e talvez fosse até um sócio-torcedor, sem perder um jogo do clube no Estádio Olímpico. Era um pouco grosso, vinha para a escola com uma mochila da Invicta um tanto remendada e tinha um rosto de querubim que era de tirar o fôlego.




    M, de quem eu gostava um pouco porque parecia preto como eu. Com sua pele morena. Os olhos escuros. Os cabelos pretíssimos. Um mediterrâneo que se amalgamara com antigos piratas tunisianos, comerciantes líbios e matronas subsaarianas. M, que sempre me dava a ilusão de que minha cor não estava sozinha. Naquela época, mais que um amor, eu buscava um pouco de melanina para me fazer companhia como num espelho.




    Ou simplesmente buscava uma diferença para colar à minha. Coração no coração. Para não me sentir a exceção de sempre. A única. A preta. A muçulmana. A cabeça crespa. Madouga kaleia e qu nol adunca. Eu perseguia dessa forma toda a diversidade.




    Como quando no Natal eu abraçava P, uma garota judia. Eu desejava a ela um bom Natal. Ela me desejava um bom Natal. Dois sorrisos largos. E depois, vendo o quão ridícula era a situação (uma muçulmana e uma judia que se desejam uma boa festa cristã, católica), caíamos na risada. E o panetone com uvas passas e frutas cristalizadas que alguém nos oferecera, dizendo, é claro, Feliz Natal, saía jorrando de nossas bocas carnudas.




    Contudo, M quase nunca falava comigo, só o mínimo necessário para as comunicações escolares. Não falou comigo nem durante a festa. E pensar que me maquiei quase exclusivamente para ele.




    Hoje, porém, não conseguiria reconhecê-lo na multidão. A vida é uma coisa engraçada, Soraya… Os cabelos tão pretos devem estar coloridos de cinza, como os meus, aliás. Agora estou grisalha, sempre com o dilema de deixá-los assim ou tingi-los de novo. E os olhos escuros com certeza terão desvanecido. Imagino-o pai de alguns filhos. Um carro Lancia. Uma casa na periferia. Um divórcio e uma nova companheira. Imagino-o no estádio gritando: “Força, Roma!”




    Eu o teria esquecido com certeza. Como esqueci muitas outras coisas da época da escola. Como apaguei quase todos os rostos. As coxas. As mochilas. O mau humor. A não ser pelo fato de que sua festa se tornou um divisor de águas em minha vida. E, portanto, inesquecível.




    Porém, o que invade minha memória não é um amor adolescente que nunca desabrochou, mas sim o abismo profundo do Djíro, que deixo começar exatamente com a mesa decorada por sua mãe, ou talvez por sua tia, de minipizzas e demais iguarias. De toda aquela química que nos anos 90 engolíamos com uma melancolia alegre.




    Ninguém dançava na festa de M. Ficávamos em pé e ponto. Nos colos, minipizzas com molho de tomate. Nas mãos, copos cheios. Nas bocas, risadas, migalhas, medo. Meus coetâneos ficavam imobilizados, embora a voz irresistível de Stevie Wonder ressoasse por toda parte, impulsionando-os a ganhar a pista com sua Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours. Mas ninguém de fato ouvia Stevie Wonder. A cabeça perdia-se nos detalhes irrelevantes. A dobra do casaco que engorda ou os cabelos penteados para trás que fazem com que você pareça uma bruxa. Éramos superficiais. Mas também provisórios, com corpos adolescentes que mudavam da noite para o dia sem aviso prévio. Ninguém se sentia confiante. Naquela festa, em outros lugares, em qualquer lugar. E dançar parecia algo quase pornográfico para todos. Ninguém queria revelar o rosto de quando se solta sob o som da música. Todos queriam controlar e se controlar. Todos, exceto eu. A única dançando na pista com Stevie Wonder. Solitária. Num canto da grande sala. No meio das cadeiras, almofadas, dos frascos vazios. Dançando, minha timidez se esvaia. Não dançava para me divertir. Mas para existir. Para conhecer.




    Também hoje, quando limpo o chão de casa, entre um pedaço e outro do piso, danço. Na dança, a angústia do futuro diminui. O Djíro por um instante se dissipa.




    Naquela noite, porém, minha dança na festa de M estava como que manca. Meus pés não faziam o movimento completo. Eu estava preocupada. Revia em câmera lenta o rosto de âbo, suas rugas, sua expressão tensa. Depois, tentava ver além da neblina, além daquela “Somália” dita de forma tão sonora pelo âncora na televisão. O que acontecia no país das minhas origens? Meu corpo era varado por arrepios. Sentia-me como Cassandra, filha de Príamo, quando viu o maldito cavalo de madeira diante do muro de sua cidade. O cavalo que carregava os aqueus que destruiriam Troia e sua família. Cassandra viu o desastre se aproximando. E eu também o vi enquanto balançava a cabeça com Stevie Wonder, que me ditava o ritmo das caixas de som.




    “Sabe que sofri no ensino médio?”, sussurro. Sofri. Uan oiei.




    L ouviu-me num silêncio religioso. Poucos meses atrás, fazia muitos anos que não nos víamos. Desde o término do ensino médio. Ambas envelhecidas. Mais maduras. Mais melancólicas. Estávamos diante de alguns vasos de cerâmica. Alguns feitos por ela, dos quais se orgulha muito. Vasos oblongos. Sedosos. Verticais. Extravagantes. São matéria. Mãos que sovam. Criação.




    Tento dar a cada vaso a devida atenção. Também um pouco de amor. Meus olhos se detêm, um pouco por educação, um pouco por interesse verdadeiro, em cada curva imperfeita da massa. Tenho desejo de roçar cada artefato com os dedos. Para sentir a consistência da ponta dos dedos que os forjaram. Mas não ouso. Não quero quebrá-los. Não sei o quanto, às vezes, posso ser desajeitada.




    Vejo a paixão se acender nos olhos de L enquanto me fala de suas cerâmicas. L, uma das garotas mais lindas do liceu científico no qual estudei durante a adolescência. L, a mais popular da escola. L, que acabo de encontrar por acaso na Via della Lungara na Casa Internacional das Mulheres, um espaço de luta e feminismos pertinho do rio Tibre. E de ratazanas. E por onde passa o esgoto de Roma, que apodrece sob o esqueleto da cidade. Vim até aqui para promover uma conversa sobre o trajeto e tráfico de corpos da Nigéria para Itália, convidada por uma associação que defende mulheres vítimas de violência. L está bem embaixo do palco, onde acabo de entrevistar uma mulher da Cidade do Benim, corajosa, maciça, potente, que conseguiu libertar-se dos cafetões e dos feitiços, da escravidão de abrir as pernas para os clientes sempre variados, e que agora trabalha para impedir que outras mulheres como ela caiam nessa rede que quase a aniquilou. Uma luta difícil para salvar outras irmãs da prostituição.




    Olho L. Será minha vista que está me pregando uma peça ou… É realmente ela? Sua presença me pega desprevenida.




    “O que está fazendo aqui?” – pergunto-lhe à queima-roupa, sem rodeios.




    L, com sua voz sempre gentil como antigamente, mostra-me uma espécie de anexo atrás do palco. Atrás de mim. Há uma exposição. Um pouco de movimento. Logo me diz das suas cerâmicas. E da pequena exposição que está fazendo com algumas companheiras de viagem que, como ela, encontraram a si mesmas dentro da matéria inanimada.




    Ainda é muito bonita. Os cabelos castanhos são mais claros do que eu me lembrava. Algumas rugas desenham uns rabiscos ao redor de seus olhos claros. Os lábios estão mais finos. Mas naquela maturidade, é como se a beleza da juventude tivesse se transformado, elevando-se. L é ainda mais bonita do que na minha lembrança. As rugas, a vida vivida, da qual naturalmente nada sei, deram-lhe uma consciência do seu ponto de equilíbrio. Sabe-se lá se no final se tornou arquiteta, como desejava. Sua voz permaneceu a mesma do passado, notei-o de imediato. Delicada. Doce. Suspensa. Em alguns momentos, titubeante. Não sei o motivo, mas diante dela sinto-me tomada por alguma forma de frenesi.




    Sinto uma urgência de contar-lhe, Soraya. De botar tudo para fora. Contar-lhe sobre mim, sobre o Djíro, sobre a guerra, sobre nossa existência afrodiaspórica. Falar da eu de trinta anos atrás. Quando eu, ela e outros corpos fomos obrigados a respirar o mesmo ar viciado por cinco horas em poucos metros quadrados, um dia depois do outro, durante cinco anos.




    “Sabe que durante o colegial eu sofri? A guerra civil. A Somália. Minha mãe… Você sabe dessas coisas? Você nunca soube?”




    Rapidamente conto sobre aqueles anos. Atiro-me quase como uma bola que quer ser apanhada. Sigo como para marcar um gol direto na outra metade do campo.




    Encadeio episódios do passado. Raivosa. Rápida.




    Ela me diz somente: “Eu não sabia. Sinto muito. De verdade”.




    Sua pequena voz escapa da sua boca ainda menor. Os olhos arregalados. Vejo sua cabeça fazendo uma viagem no tempo. Vejo sua mão tremer. Sente muito por não ter sabido. De verdade.




    Ao vê-la, percebo o quão pouco, na época, eu falava de mim. Quão pouco todos na escola falavam de si mesmos. Uma geração que viveu no silêncio.




    Ela não para de me olhar. Um pouco atônita por aquela confissão certamente fora do prazo. Certamente fora de lugar. Parece Maria Madalena diante de Jesus crucificado. Espantada.




    Não falei com ninguém na festa, ainda que me esforçasse para sorrir e tentar parecer “normal”. A palavra que mais me pesou nos anos 1990 foi de fato “normal”, minha Soraya. Era preciso homologar-se. Afinal de contas, vínhamos dos paetês brilhantes dos anos 1980, das ombreiras exageradas que nos transformavam todas em montanhas macias de isopor. A regra dos anos 1990 era ter o corpo marcado por grifes como Valentino ou Versace, ou, na falta delas, um prêt-à-porter de segunda mão, ou descolado numa barraquinha nos bairros de Prati ou Marconi, que parecesse muito com os grandes estilistas made in Italy.




    Nos anos 1990, também era preciso ter as medidas certas milímetro por milímetro, seios abundantes e o sorriso de Julia Roberts, que bem no verão do ano do qual nos despedíamos naquela festa, 1990, havia encantado o mundo interpretando Vivian Ward, a prostituta doce e sagaz de Uma Linda Mulher. Achávamos que para nós tudo seria fácil como fora para ela. Cada uma de nós esperava encontrar, quem sabe em seu próprio bolso, um Richard Gere grisalho pronto para nos transformar numa princesa.




    Enfrentávamos o mundo nos vestindo com brio e enchendo o armário (quem podia fazê-lo, certamente não eu, que não tinha um tostão) de camisas quadriculadas de flanela, calças jeans rasgadas de cós alto, jaquetas jeans, blusões três números maiores, moletons coloridíssimos, minissaias xadrez tartã e blusas que na época se usavam por dentro das calças, ou para quem queria ser mais ousado, fazia-se um nó na barriga mostrando lascivamente o umbigo. O mundo dividia-se entre os que preferiam cores neutras, e portanto mantinham posição mais afastada, feita de nuances de marrom e verde escuro, e quem queria gritar ao mundo o vermelho, o laranja, o amarelo, a própria existência.




    Eram anos em que todos, até os mais céticos, espelhavam-se na risada espalhafatosa de um Bill Clinton ao lado de Iéltsin bêbado e patético. Estávamos cheios de brio e maus modos nos anos 1990. Na cabeça, falsos ícones. E pensávamos que as feiuras do século XX estivessem para trás, realmente achávamos que o resto, a nossa vida, seria um passeio. Encontrar trabalho. Encontrar o amor. Encontrar uma estrela pronta para brilhar para nós dois no céu. Éramos românticos. E acreditávamos na paz no mundo até mais que em nós mesmos.




    Afinal de contas, assistimos à queda do muro de Berlim e fizemos assembleias estudantis para festejar a queda. Brindamos, alguns com uma Fanta laranja, outros com uma cerveja Peroni. E diante de nós se descortinava o fim da Guerra Fria. Imagens indeléveis como aquela do Leste europeu se banhando nos óleos saturados do quarterão com queijo do McDonald’s. Um mundo unipolar. Para nós, enfim, a história já havia acabado, estava arquivada. Por outro lado, o que mais poderia acontecer que já não houvesse acontecido? Assim como o cientista político Francis Fukuyama, estávamos convencidos de que a vida já não tinha surpresas para nós. E então, para nos distrair, nos jogávamos na programação da rádio local, que transmitia músicas que andavam no ritmo daqueles tempos. Refrões pop, balbucios, orgasmos. Madonna, Whitney Houston, Nick Kamen. Tudo tinha que ser leve e dançante. Notas sobre as quais aterrissar suavemente, mesmo em caso de queda. Ou de uma catástrofe.




    Quando voltei para casa depois da festa, acompanhada por R e por seu pai, cabo da polícia, encontrei o âbo sentado na sala, na mesma posição em que o havia deixado. A mesma linha diagonal quebrava seu rosto. Foi ali que vi, pela primeira vez, o desespero do refugiado. O desespero de quem vê ser arrancada, diante dos próprios olhos, sua terra, sua Somália, pela segunda vez na vida. Foi então que vi, pela primeira vez, a ferocidade do Djíro que se abatia sobre um corpo que já fora capturado. Tornava sua posição, que já era precária, algo definitivo.




    Nos dias que seguiram, meu âbo tentou telefonar para a Somália. Gritava no receptor do telefone na tentativa vã de ser ouvido por alguém para além dos mundos. Mas o aparelho o boicotava com sonoridades frias e obscenas. Com clarões de guerra e tnt.




    A Somália havia desaparecido de todos os radares, minha Soraya. Notícias fragmentadas. Caos. Barulho. Mas o âbo não queria entregar-se àquela evidência escandalosa. E passou toda a primeira semana da guerra a discar números de telefone. Da nossa casa. Dos vizinhos. Dos parentes. Dos conhecidos fugazes. De desconhecidos. De inimigos. “Não é possível que não conseguimos…” “Não é possível que…”




    E cada vez mais nervoso, persistia com o telefone. Mas não havia nada que eu ou ele pudéssemos fazer. A cidade de Mogadício havia parado de falar. Entre a África e nós, era tudo silêncio.




    Naquelas tardes, depois da escola, para não ouvir o eco cada vez mais histérico do tutututu telefônico, refugiava-me na cozinha. Entre as conchas e o kanafow. Entre os garfos e os sahamo nadif. Arrastava-me para não me afogar com o cheiro de canela e cardamomo que adentrava traiçoeiro pelas minhas narinas. Quem me fazia companhia, como para todas as adolescentes daquela época, era um walkman de segunda mão, cinza. Segurava-o com firmeza sobre o peito com os fones de ouvido bem presos. Foi lá, escondida entre os barulhos de uma cozinha onde sempre havia uma panela no fogo, porque com frequência, naquela nossa casa alugada e provisória, a água quente era escassa, que me visitou a voz de Lisa Stansfield, cantora nascida em Manchester que parecia ter saído de uma revista em quadrinhos elegantes de Vittorio Giardino. Tocava sempre sua “All Around The World” em alguma estação privada de rádio. E sua voz de platino confundia-se sempre com a espuma lavada dos pratos recém enxaguados. E com meu desespero sem nome.




    Encolhida sobre o sofá, já estava farta do Djíro, eu, uma garota de dezesseis anos com pouco seio, esperava a morte. Naqueles primeiros dias de incerteza, de guerra, de susto, de confusão indizível, estava sempre num estado catatônico. Minha língua, no passado audaz, havia sido quebrada por trincheiras e metralhadoras. Quebrada pela História, essa com H maiúsculo, que nos anos 1990 havia enterrado todos. A História me devorava.




    O Djíro sempre teve a capacidade de escavar na profundeza da matéria macia de nossos pulmões. Eu e o âbo nos sentíamos soldados de infantaria. Sozinhos e mal equipados. Sozinhos e juntos. Sapatos rotos e armas enferrujadas. A guerra que não conseguíamos pronunciar nos aprisiona dia após dia numa redoma de metal, cada vez mais preparada para destruir qualquer exuberância nossa.




    Quanto mais o tempo passava, mais o vazio dela, da roiô, tornava-se palpável. A cada hora que passava. Um instante após o outro. A dolorosa presença de uma ausência. Roiô qu aui? Mamãe, onde você está?




    De vez em quando, eu olhava para o banheiro no fundo do corredor. Lá, no lugar exato em que a roiô normalmente colocava os pés sobre a pia. Para lavá-los de todos os pecados, para asseá-los de toda impureza, durante o rito wudu, que todo muçulmano e toda muçulmana fazem antes das preces canônicas. Nunca contei aos meus companheiros de turma, todos cristãos, todos ateus, todos alguma coisa diferente de mim, que ela colocava os pés na pia. Que minha mãe os colocava. Eu o fazia. O âbo também. Teriam achado isso anti-higiênico. Forasteiro. Perigoso. Indecoroso. Primitivo. Nunca contei que lavávamos os pés não uma, mas cerca de cinco vezes ao dia. Porque são cinco as preces canônicas, e cinco são os pilares do Islã. E que nossos dedos sempre cheiravam a orvalho e prímulas prateadas.




    Certa vez, antes da guerra, eu e a roiô estávamos numa estação de trem entre a Suíça e a Itália. A roiô fez a ablução para a reza num banheiro público. Eu vigiava a porta. Ela tentava não molhar as roupas da viagem. Não deu tempo de avisá-la que estava chegando uma senhora com uma mala de renda, que passou por cima de mim. Tinha um perfume de calêndula na pele e uma onda de cachos desbotados pelas tintas e pela raiva. Viu minha mãe num equilíbrio instável sobre uma perna, molhada pela água de Alá. Sacudiu a cabeça. Depois tirou um spray de uma de suas grandes bolsas e nos pulverizou com sabe-se lá o quê. Para ela, éramos parasitas. Escória. Matéria que precisava ser desinfetada. Lixo. Depois de nos pulverizar com sabe-se lá o quê, virou as costas e saiu. De longe, só ouvi que resmungava. Ainda agitava a cabeça. Dizia blasfêmias.




    Conhece bell hooks, Soraya?




    Em Tudo sobre o amor, livro que deixei gasto de tanto folheá-lo, lê-lo, sublinhá-lo, dobrá-lo, carregá-lo na bolsa, vivê-lo, absorvê-lo e amá-lo, bell hooks escreve: “Despertar para o amor só pode acontecer se nos desapegarmos da obsessão pelo poder e pela dominação”.[ 06 ] Anoto a frase num post-it cor-de-rosa. Escrevo-a em letras de forma, bem grande. E depois a penduro na geladeira cinza Hyundai atrás de mim. Faço-o com certa sacralidade. Para mim, bell hooks é um ritual. E o amor é tudo.




    Quando bell hooks morreu, retomei a leitura de seus livros. Quase como uma homenagem. Um instinto de sobrevivência. Uma prece. Tornou-se uma ancestral. Eterna e etérea. E nós que estamos vivas temos o dever de não esquecê-la e não deixar que seja esquecida.




    Em todas as suas palavras, relidas pela segunda ou terceira vez, palavras tão lógicas e perfeitas, encontrei um grito. Seu para nós. Irmã, nossa intimidade é política. Irmã, nossa intimidade é revolução. Irmã, nossa intimidade é a vida que o Djíro nunca terá. Talvez de forma inconsciente, foi bel hooks quem me encorajou a lhe escrever, minha sobrinha. Somos mulheres. Sou uma mulher madura que se debruça sobre o lado escuro da lua. Mas você é uma jovem mulher que acabou de pisar na lua. Juntas, somos a Via Láctea.




    E é para você, minha sobrinha amada, que há dias me coloco diante de sua ayeyo, minha roiô, para recolher seus suspiros. Ela costura segredos com linha e agulha, desdobrando sobre um dos seus maros, pelos quais é reconhecida por toda a família, tudo que não consegue dizer com a boca. Usa tecidos crus, comprados em alguma barraquinha de feira. Preenche-os com desenhos de arco-íris e os transforma em sonhos, em quadros de Miró, fazendo malabarismos na aspereza do tecido com uma agulha de aço para crochê e muita imaginação.




    As nossas casas, a minha e as de meus irmãos, estão cheias das suas criações. Círculos concêntricos que perseguem linhas retas. Que perseguem pirâmides. Que perseguem trapézios. Que perseguem triângulos. E depois, o laranja que pula no verde. Bordas rendadas de lã crua, amor que se soma ao amor, dando pontapés atrás de pontapés ao esquecimento, à tristeza, à covardia do silêncio. Lá, naqueles maros, naqueles tecidos baratos, ela transforma o Djíro, o que explode dentro de si, em tapeçarias esplendorosas.




    “Nunca pensou em vender suas criações?”, pergunto-lhe.




    Ela sorri.




    “Não sei refazer meus trabalhos sempre iguais”, diz-me com pesar. “Todas são peças únicas. Além disso, quem você acha que os compraria, querida?”




    “Eu, mamãe. Eu os compraria.” No fim das contas, é com eles que há anos decoro minha casa. Os amigos invejam muito meus maros feitos por roiô. Em cada mudança que fiz, carreguei comigo seus tecidos. Suas estampas. E olhei-as por horas. Com atenção, com loucura, com respeito, com medo, em busca de um segredo escondido nas curvas de sua abstração.




    A roiô começou a costurar após voltar da guerra. Antes disso, linha e agulha eram reservadas apenas para trabalhos com utilidade: barras a serem refeitas, botões a serem pregados, rasgos a serem remendados na costura entre as pernas das calças. Ela remendava rapidamente, uma arte que aprendera desde pequena com as freiras italianas de Mogadício, com a irmã Manuela. Era muito organizada em seus trabalhos de remendo. Depois, terminados os botões e os rasgos, as barras, recolocava tudo na gaveta e esquecia-se deles completamente, ia assistir à televisão.




    Quando eu era pequena, às vezes, tricotava. Foi ela quem me ensinou o lado certo e o avesso. Mas acho que nunca terminou nenhum cachecol ou blusão. Entediava-se logo e deixava o trabalho pela metade. Mas em seguida, depois da guerra, e isso nela foi a mudança mais vistosa, agarrou-se não às agulhas de tricô, mas de crochê, como um náufrago que finalmente encontra um barquinho de salvação ou um pedaço de madeira flutuante que lhe permite sobreviver. Depois da guerra, sempre costurou. Todos os dias, sem se cansar. O olhar deitado sobre o maro, a mão precisa, atenta, anárquica. Cores que saíam dos dedos como numa dança de máscaras. Lá, naqueles círculos concêntricos, estava seu alfabeto.




    Um alfabeto de mãe. Alifbetanda roiô. E quero chegar ao fundo da questão. Decifrar minha mãe. Seus maros são minha Pedra de Roseta, sinto-me como Champollion diante dos hieróglifos mudos, desejantes de serem revelados à modernidade. Revelados a você, minha Soraya. E a mim, que no passado os temia.




    Esta tarde, depois de ter feito um chá de funcho para a roiô, incentivo-a a falar de si. Com certa insistência, preciso admitir. “Você é uma testemunha”, digo a ela. “É uma mar-rati.”




    Encara-me um pouco perplexa, com um olhar oblíquo de interrogação. E escapa às minhas perguntas insidiosas como uma libélula. Veste uma armadura como um louva-deus para se defender da filha intrometida.




    “Não tenho nenhuma história para lhe contar”, responde-me, protegendo a si mesma. “Não me lembro de nada. Está perdendo tempo comigo. Deixe estar. Ulárri ske daf.” 




    Mas espero até que ela beba seu chá. Que o líquido quente a torne menos desconfiada. “É para Soraya”, explico. E, ao ouvir seu nome, sua ayeyo cede. “Soraya não sabe nada da Somália, do Djíro. Mas a Somália a conhece. E espera por ela. E a ama. É Mogadício em pessoa que está guardando para ela, em alguma gaveta remota, um presente. Um dirah, um dhili, um punhado de grãos de mirra, um pomelo suculento, uma concha. Mas Soraya não conhece o caminho para Mogadício. Precisa tomá-la pela mão. Eu não sei fazê-lo.”




    “Nenhum caminho vai nos levar de volta para casa, filha”, ela diz com uma dureza como nunca senti antes. “Os caminhos foram interrompidos. As casas desabaram sobre si mesmas. Tornamo-nos bichos. E Mogadício foi sepultada por seus próprios habitantes sob um acúmulo infinito de cadáveres.” Depois se vira. E não me olha.




    Então pego o celular. Rapidamente. Digito com fúria sobre as teclas evanescentes do meu samsung. E finalmente encontro a imagem que estou buscando. E mostro-a para a roiô.




    Mostro-lhe fotos coloridas de uma linha de horizonte alegre, feita de prédios altos e cinzas. “Essa é Mogadício”, digo-lhe. “Mogadício de hoje. Renascida dos seus ossos.”




    Ela toma o telefone em suas mãos. Balança a cabeça. “Eu sei, mas essa nova Mogadício, vestida de uma paz aparente que todos nós esperamos que possa se fortalecer cada vez mais, me é estranha, pertence aos outros, não a mim. A minha morreu em 1991. Insepulta. Sem funeral. Você me pede para contar. Mas como posso contar sobre Mogadício se a guerra destruiu tudo aquilo que eu conhecia? O luq luq, as ruas, as praças, as estátuas, as casas, as árvores, os animais…”




    A roiô já não bebe mais o chá. Também parou de bordar o maro no qual estava trabalhando.




    Tomo-a pela mão e, adotando o mesmo tom sério dela, digo: “Vamos voar sobre ela, sobre a Mogadício que você perdeu. Basta fechar os olhos, roiô. Atravessar o tempo. Como diz Domenico Modugno: ‘Poi d’improvviso venivo dal vento rapito, e incominciavo a volare nel cielo infinito’”.[ 07 ]




    Mas não foi Domenico Modugno quem a convenceu, ainda que sua voz, para a roiô, seja um elixir. Minha mãe ama Modugno, é seu cantor italiano preferido. Certa vez, traduziu para o somali uma música dele, “Amara terra mia”, minha terra amarga, pois nela encontrara todo o sofrimento que sente uma emigrante como ela, que falta à própria terra há muitos anos e lembra-se daquele terrível momento da separação.




    Addio, addio, amore




    io vado via. 




    Amara terra mia, 




    Amara e bella.[ 08 ]




    O que a convenceu a colocar-se diante de mim foi o filme que você fez em 2009, minha amada sobrinha. Todas as vezes que escrevo seu nome no Google, aparece Soraya Omar-Scego, atriz. Mas isso você já sabe.




    Atriz. Sim, você foi. Ainda que de um filme só. A roiô nunca assistiu a ele. A questão emergiu por acaso depois da prece do maghrib. E então, à noite, logo após o jantar, conectei-me ao Amazon Prime, pois sabia que lá estava disponível Flor do Deserto. A trama do filme, dirigido por Sherry Hormann, é tomada de um dos livros bem-sucedidos da modelo somali, que se naturalizou austríaca, Waris Dirie, nascida em Galkayo. É autobiográfico e conta a maneira como tornou-se famosa, fala sobre as dificuldades superadas e do trauma que sofreu, a mutilação genital.




    Na Somália, noventa e oito por cento das mulheres que hoje têm mais de cinquenta anos sofreram essa prática. O percentual diminui bastante em relação às mais jovens. Mas a chaga, infelizmente, ainda não foi debelada. Na Somália, como em outros lugares, ainda há quem corte o clitóris das mulheres, um corte cruel, e carrega com isso também uma grande parte dos pequenos e grandes lábios (e às vezes tudo). Em algumas zonas do mundo, cauteriza-se a ferida com uma resina ou costura-se com espinhos de acácia.




    Muitas mulheres da minha família, entre elas a minha roiô, sua ayeyo, passaram por isso. Foram cortadas e costuradas. E tiveram um só orifício, quase invisível, para urinar, para expelir o sangue menstrual. Para relações sexuais, gravidez e menopausa, foram cortadas novamente. Vivendo toda a vida fértil e não fértil entre sofrimento, doença, mal-estar, medo e equívocos. Medo de amar, de colocar um filho no mundo, de sangrar a cada mês e não sangrar mais, pois a secura vaginal que normalmente ocorre no período da perimenopausa e da menopausa transforma a vagina numa pedra. A roiô ainda sente dentro de si a resina, o mal mal, é como a chama que usaram quando fizeram a infibulação, ainda adolescente. Transformando num mármore qualquer orifício de seu aparato genital. E como é possível aguentar aquele corpo sempre incompreendido?




    Nós duas, Soraya, tivemos sorte. Ninguém ousou nos tocar. Protegidas pela consciência de nossos pais, que disseram “Não!” por nós a esse destino infame. Somos mulheres livres do patriarcado que devorou os clitóris das mulheres.




    Ver seu filme com a roiô não foi fácil para mim, para ela, pela diferença que temos entre as coxas. Talvez por isso, ainda que a mamãe seja muito corajosa, não como eu, que diante de um filme me torno uma gelatina, nunca quis vê-la na tela. Porque na tela você sofre. E isso a aniquila.




    No filme, você interpreta Waris Dirie, futura modelo, você é ela quando pequena. Na época, você tinha catorze anos. Suas bochechas ainda cheiravam a infância, ainda que a dobra de seus lábios já fosse a mesma da mulher que você se tornaria, a que você se tornou. Seus cabelos, mesmo pela exigência das filmagens, têm uma natureza de selva bagunçada, crespa, que segue seu próprio caminho, seguindo o vento e o voo das aves de rapina. Você aparece no começo, quase imediatamente após os nomes dos produtores que financiaram o projeto anglo-alemão. Está no meio das pedras, da terra revirada, das cabras. Mas erraram ao colocá-la num vestido. Você usa um dirah e um gorgoorod, um vestido comprido e largo, e uma anágua alaranjada, e a roiô assim que a vê dá um pulo na cadeira. “Nós no badio usávamos roupas mais confortáveis. Tínhamos que correr. Não era possível vestir tantos tecidos esvoaçantes que seguravam os movimentos. Cada tecido tinha de ser prático. No mato havia hienas, precisávamos estar sempre prontas para fugir.”




    Mas vejo a roiô, que, apesar daquela leve crítica aos figurinistas, emociona-se quando você segura em seus braços um cordeirinho. Seus olhos grandes furam a tela, amada sobrinha. E eu e ela nos espelhamos dentro daquela adolescente que já desapareceu no decorrer dos anos.




    Aquele filme tornou-a uma eterna menina, podemos revê-la todas as vezes cristalizada no tempo. Carinha esperta. Mãos inquietas. Gestos dignos de uma Greta Garbo.




    Nunca há fingimento em você, nem por um segundo. Você conseguiu entrar no sofrimento de Waris Dirie em meio aquele casamento arranjado que quiseram lhe impor, e você fez dos sentimentos dela os seus. Sua história. Nunca se perguntou sobre a verossimilhança, nunca se perguntou se a cena, o livro, o filme deveriam ter sido contados de outra forma. Você interpreta. E ao entrar numa vida que não é sua, você entrou, paradoxalmente, com um leve sopro de vento, na vida de sua avó, quando ela, assim como a futura modelo do filme, foi uma pastora nômade.




    Essa união de vivências sempre me impressionou. É estranho estar ao lado de uma mulher pastora, nesta altura uma emigrante, que olha para sua neta, nascida em outro país, enquanto coloca-se em seu lugar ao atuar em um filme. Teatro no teatro. Espelho distorcido. Não sei o que é isso, mas me emociona. E seguro as lágrimas.




    A roiô assiste ao filme inteiro. Ele captura sua atenção, ela gosta. Somente durante a cena da tentativa de violência sofrida por Waris Dirie, que você interpreta e na qual, por sorte, na vida real, Waris Dirie defendeu-se com uma pedra, ela me pediu para avançar. Sabe que é ficção, que o que ocorre na tela não é a verdade, mas vê um homem que roça você com más intenções… “Não aguento, filha. Por favor, pula isso.”




    Do seu filme, ela ouvira falar justamente sobre essa cena. Eis porque não quis assisti-lo por muitos anos. Ao terminar de vê-lo, porém, o filme ficou gravado nela.




    Conto a ela de quando fui ver você com Zahra durante o festival de cinema de Veneza, seu tapete vermelho, seus sorrisos tímidos aos fotógrafos. E conto a ela sobre seu pai, nosso Moh, que estava empolgado demais quando algumas adolescentes pensaram que ele era um ator famoso, em vez de corrigir o erro e dizer a elas: “Não sou eu”, “Não sou um ator”, dava autógrafos fazendo com que você sentisse um pouco de vergonha. E depois conto a ela sobre Waris Dirie que, embora esteja há muitos anos fora da Somália, não perdeu o sotaque e ainda carrega o perfume de pasto e mato. Daqueles olhos que desfilaram para Valentino, Armani, Versace, Gucci, Prada, mas que na infância também foram treinados para avistar hienas e sua ferocidade ávida. Digo-lhe também sobre o quanto Waris é bonita e determinada a derrotar a prática da mutilação genital. “É uma pessoa legal”, comento.




    Histórias e mais histórias. Anedotas que como boa costureira de histórias vou distribuindo aos poucos. Ao terminar de falar, ela me perguntou: “Agora eu preciso contar para Soraya, não é?”




    Já éramos refugiados quando a guerra civil explodiu na Somália, em 1991. Já cheios de problemas. Já uma família partida.




    O Âbo e a roiô já haviam vivido o inferno. Já tinham o Djíro, que escorria feito sangue enlouquecido em suas veias. Contudo, conseguiram ressuscitar, mesmo que não completamente, conseguiram derrotar, pelo menos por um período, o Djíro desde que haviam perdido seu país, sua casa, o sentido e a juventude.




    Fugiram de uma ditadura militar em 1970, a ditadura de Siad Barre, um homem que em sua juventude fora aluno da Scuola Allievi Sottufficiali Carabinieri de Florença, e que os somalis sempre chamaram de Afweyn, “Boca Grande”, por sua ferocidade e voracidade. Com a desculpa do socialismo, introduzira no país a corrupção mais famélica, a violência mais feroz, um controle obsessivo sobre os corpos. Naturalmente, como todos os ditadores, Boca Grande queria apoderar-se de todos os recursos: era evidente que o socialismo imposto aos outros não se aplicava a ele nem aos seus chegados. Enquanto outros marchavam à frente de Marx e Engels sob o sol escaldante do meio-dia, adoecendo de coração e nostalgia, ele gozava do capitalismo mais desenfreado em sua mansão na praia, entre rios de álcool e queijo desembarcado recentemente da Itália.




    Após a independência da Somália, no primeiro dia de julho de 1960, meu âbo fora ministro de diversos dicastérios, embaixador, prefeito de Mogadício, governador de Banaadir, chefe do Comitê Olímpico Somali e teve a honra de acompanhar a delegação somali às Olimpíadas de Roma em 1960, Olimpíadas lendárias, as primeiras das quais a Somália participou como país independente. Depois viajou. De norte a sul e de leste a oeste do globo. Ainda hoje, ao digitar o nome de meu âbo no Google, seu awowe, minha Soraya, aparece, no site da União Europeia, uma foto dele vestido de fraque quando fora embaixador em Bruxelas, quando ainda não era UE, mas sim cee, Comunidade Econômica Europeia. Na fotografia, no site da União Europeia, meu pai é um jovem funcionário de olhos brilhantes, lábios carnudos como um ator pornô, traço que todos nós carregamos na família, a testa ampla e aquela elegância que talvez só Hussein, meu adorado irmão falecido de câncer muitos anos atrás, e Moh, seu âbo, herdaram.




    Mas com Siad Barre tudo havia terminado, e meus pais tiveram de emigrar. Meu pai chegou em Roma primeiro. Depois minha mãe o seguiu. Sozinha. Sem filhos. O ditador, com quem havia tido uma audiência em Mogadício, antes de partir, a ameaçara: “Deixarei que viaje para ver seu maldito marido, mas não poderá levar nenhum filho seu consigo. A pena é o fuzilamento instantâneo de toda sua família”.




    O plano da minha mãe era ver como estava o âbo e depois voltar para estar com os filhos. Portanto, aceitou a chantagem do ditador. Agarrou seu passaporte para a expatriação, que fora antes sequestrado, e sem virar para trás saiu pelo portão principal da mansão presidencial, aonde havia ido para reclamar seus direitos como cidadã. No aeroporto, os guardas do regime a despiram. Queriam ver se carregava joias ou outros bens preciosos contrabandeados. Mas minha mãe não carregava nada. Tudo o que tinha, e não era muito, deixara para sua irmã, pedindo-lhe que cuidasse dos filhos que ainda precisavam ser criados. E depois, a promessa: “Logo volto para pegá-los, irmã. Conto consigo, abayo”.




    Mas, na verdade, nunca mais conseguiria pegar seus filhos encaracolados. Ficaram separados por mais de dez anos. Eles na África com a tia, ela na Europa com o marido e a nova filha, eu. Quando os reencontrou, aqueles filhos abandonados a contragosto já haviam se tornado homens com vozes roucas e barbas pontiagudas. Com sonhos enormes no peito, melancolias esparsas, grandes objetivos e risadas sonoras.




    Quando a roiô chegou em Roma no exílio, no final de 1970, ou talvez no começo de 1971, o âbo vivia com um sobrinho numa pequena casa, como solteiros. Minha mãe passou os primeiros dias lavando tudo com o âbo, porque “não podemos viver numa pocilga”. Depois começaram a planejar um futuro juntos.




    O âbo estava lá com poucas coisas que havia conseguido carregar consigo da Somália. Algumas roupas, alguns sonhos, alguns pares de sapato, gravatas. No passado, havia sido rico. Famoso. Mas em Roma, em 1970, havia caído na mais sombria indigência. O dinheiro havia sido confiscado pelo regime de Barre. Sem contar que sua honestidade não o havia preparado para aquele apocalipse que o atingia com quase cinquenta anos. Até aquele momento seus pensamentos haviam sido outros. Construir uma casa em Barawa ou Baraawe, como se diz corretamente em somali, o nome da sua cidade natal. Uma casa à beira da praia, onde poderia envelhecer em paz, com o doce marulhar das ondas acariciando seus ouvidos todos os dias. Já se via em Barawa, o meu âbo, numa casa branca, grelhando carne, bebendo água de coco, comendo bagas e mamão, curtindo os netos, abraçando os filhos e vendo-os ganhar o mundo. Seu projeto de vida era belíssimo e, no fundo, simples. Mas uma junta militar, justamente a de Siad Barre, carregando consigo manifestos de Lenin, Stalin, Marx e Engels, havia tomado o poder e roubado todos os seus sonhos.




    Na sequência, após 1978, Lenin, Stalin, Marx e Engels seriam substituídos pela Coca-Cola e Pepsi-Cola, porque Siad Barre, como quem não quer nada, acabou mudando suas alianças geopolíticas, passando da esfera de influência da União Soviética para a dos eua. Tudo isso devido a uma guerra por disputa de fronteira com a Etiópia, na época aliada à urss.




    Então, em vez de estar em Barawa, à beira-mar com o doce marulhar das ondas nos ouvidos, o âbo com a roiô viu-se catapultado numa pequena casa na Via Portonaccio, no leste de Roma, em exílio. Eram dois refugiados. Duas pessoas que haviam perdido seu mundo em menos do que um piscar de olhos. Distantes dos seus filhos. E do seu continente.




    Uma parte do mundo usa-nos, já há muito tempo, como um insulto, Soraya. “Uma outra Somália”, dizem os telejornais para destacar uma situação que já está desgastada. Ou dizem: “a somalização do conflito”, como se fôssemos um esquema enlouquecido do jogo War e não um país com pessoas que, como qualquer outro, merece respeito.




    Uma vez, quando estava perto da Piazza Bologna, num ônibus lotado de corpos e fedor de axila, vi uma pichação num muro adjacente a uma famosa doceria, escrita por uma mão neofascista: “Prodi somali”. Tudo isso seguido por uma suástica, ou talvez uma cruz celta. Romano Prodi, Soraya, um homem político italiano, progressista, europeísta, cristão devoto, na época daquela pichação era Primeiro-Ministro da República e tinha muitos inimigos. Naturalmente a palavra “somali” era usada como uma ofensa, pelo menos era a intenção de quem o havia escrito. Um sinônimo de “lixo”. Uma pichação racista e cruel.




    Tremi dentro daquele ônibus, indignada com o uso que o mundo fazia do nosso sofrimento. Insultavam um político em vez de confrontá-lo. E o faziam servindo-se de nós como sinônimo de inferno, fome, degradação, kasaro. Eu queria gritar dentro daquele ônibus. Mas as palavras já haviam morrido dentro de mim. Somalia ay maarra. Somália não é um insulto. Contudo, eu não disse nada. Mordi minha língua e pronto.




    Mas basta virar a esquina para nos vermos novamente ao lado de alguém com quem dividimos uma ligação consanguínea ou a mesma tessitura de cabelos ou talvez quem sabe o mesmo pâncreas, minha sobrinha. É suficiente ter em comum uma pitada de antepassados e isso já nos autoriza a desfazer-nos dentro de um abraço quente e poroso. No fundo, somos todos primas e primos de um homem ou de uma mulher somali que acabamos de conhecer. Não por acaso, na Somália, o próximo é também um abayo, irmã, ou um abowe, irmão. Sentimos que pertencemos uns aos outros. Que cada um de nós é a continuação dos outros. Talvez seja por isso que a guerra que durou mais de trinta anos e nos atingiu seja algo sem sentido. Difícil nosso cérebro aguentar, nossas mãos que tremem cada vez mais. Temos os mesmos ossos, os mesmos olhos, a mesma boca carnuda. Temos a mesma pele dos mártires. E então, por que todos esses fuzis por aí? Essa violência cega entre nós? Esses pescoços degolados? Por quê? Sidê qu timid?




    Somos o nariz da África. Aquilo que faz com que o continente seja infinito ao alongar-se em direção à Índia. Para lá, na vertente do outro oceano, dirige seu olhar, já no lado atlântico – penso em países como Senegal e Gana – dividimos aquela dança promíscua com a água marinha que às vezes mata e às vezes ressuscita. Também o oceano Índico, como o Atlântico para um senegalês, faz, de fato, parte dos nossos corpos. Corre dentro de nós desde que a rainha Hatshepsut, soberana do Egito, da dinastia XVIII, mulher que se rebelou contra o poder masculino do seu povo tornando-se ela mesma o poder, decidiu banhar-se com o incenso da nossa terra, que na época ainda não se chamava Somália. Deu-nos curiosidade, desejo de flutuar sobre as ondas como os golfinhos. Vida. Houve em nós, num tempo passado, beleza. Muita. Uallárri!




    Mas desde 1991 a beleza foi-se embora na fumaça. E para mim, embora pense sobre isso todos os dias, ainda permanece um mistério denso e odioso. Por que o povo somali quis se machucar tanto? Por quê?




    Nossa família também é um mistério para mim, Soraya. Refiro-me à mais próxima, composta pelos pais, pelos avós, pelos antepassados, pelos irmãos, irmãs, tios, tias, primos, primas, sobrinhos, filhas e filhos.




    Quantos somos? Inte ban narrai? Em número, quantos somos? Você sabe? Eu nunca soube. Nunca.




    É a roiô quem sabe essa conta sobre nós. Eu me perco nos números. Só sei que somos numerosos como as gotas de suor de uma estrela. Infinitos como o pó. Somos como os elefantes de Aníbal Cartaginês, somos uma multidão. Há tempos eu perdi a conta dos membros efetivos desta nossa família. Somos diaspóricos e sem uma raiz. Prontos a voar no céu com as asas de Mercúrio nos pés.




    Quantos somos? Inte ban narrai?




    Nunca contei os meus familiares, que depois em parte também são os seus. Nunca os vi todos reunidos num cômodo. Às vezes confundo seus nomes.




    Lembro que no casamento de uma querida prima que hoje já não está mais viva, em Verona, apresentaram dois filhos do irmão mais velho do meu pai, tio Abukar, um ao outro. Se não me engano foi a noiva quem os apresentou, entusiasmada, com algumas lágrimas que surgiam sob as pálpebras, os narizes segurando a água da saudade. Tenho uma vaga lembrança de olhos grandes mareados. De gotas de mar. De espirros envergonhados. “Esse, querida, é seu irmão.” “Essa, querido, é sua irmã.” “Troquem um sinal de paz.” “Deem um aperto de mão.” Tio Abukar tivera muitos filhos com diversas mulheres. Não me pergunte quantas, isso eu também nunca soube. Se apaixonava a cada novo luar e todas as vezes, nove meses mais tarde, nascia uma estrela com uma testa igual à sua e seu mesmo jeito sério. E os dois desconhecidos também eram estrelas, irmão e irmã, que após alguns momentos de perplexidade, olhando um para a outra, reconheceram nos respectivos olhos, os olhos de seu pai. Sua seriedade jocosa. E, ao reconhecerem-se, estabeleceram um pacto de amor, uma aliança. Eterna.




    Recentemente estabeleci um pacto de amor com minha prima de segundo grau, Federica, filha de um primo que eu nunca conheci, pai que ela nunca mais viu, desde pequena. Nascemos com quatro dias de diferença, mas por mais de quarenta anos nunca nos colocaram em contato. Eu ignorava sua existência. Uallárri! Maanan ogein! Federica cresceu em Rimini, com uma mãe da região da Romanha que não a perdeu de vista por nem um momento. E ela, única negra numa família branca e cheia de amor, cresceu forte e teimosa.




    Um dia, alguns anos atrás, ela encontrou numa gaveta uma lista de nomes relacionados a seu pai e um dos nomes era o do meu âbo. E foi assim que o nome do meu pai traçou uma linha entre ela e eu. Já não me lembro quanto tempo passou entre aquela descoberta na gaveta e o momento em que nos encontramos pessoalmente. Sozinhas. Num cômodo. Carne e ossos. Eu e ela. Juntas. Aconteceu. E foi lindo. Algo imenso. Uah uein!




    O motor de tudo foi um livro. Um livro que escrevi e estava sendo exibido na vitrine de uma livraria no centro de Rimini, no qual meu sobrenome se destacava em branco sobre a capa azul. O mesmo sobrenome que Federica, na época uma prima ainda desconhecida, havia encontrado numa gaveta da casa materna. Foi assim que me procurou. Com paciência. E me encontrou. E nos abraçamos. E gostamos uma da outra de imediato, descobrindo em nós uma afinidade eletiva e não só uma relação consanguínea.




    Olhando para ela, em especial a primeira vez, quando diante dela me emocionei, minhas pernas tremiam, vi a marca registrada da nossa família. Aquela testa avantajada, os cabelos enrolados que têm a tendência a se avolumarem e aqueles olhos um pouco fracos que precisam de um reforço, uns belos óculos com uma armação sólida porque, como as minhas, suas pupilas veem claro-escuros e as fronteiras do mundo só se revelam através de lentes grossas. Já éramos irmãs. Ela da Romanha, e eu de Roma.




    Quantos somos? Inte ban narrai?




    É uma pergunta difícil para nós. Federica também me perguntou durante nosso primeiro encontro, com aquela voz sonora vinda do renascimento. Não respondi. Mudei de assunto, envergonhada.




    Como explicar, recém-conhecidas, que o Djíro nos esmigalhou? Que a guerra infame nos reduziu a sobras de carne?




    Assim que a conheci, logo lhe disse: “Você precisa conhecer o primo O, Federica, é simpático e vocês são parecidos”. Ainda não se conheceram. A roiô sempre chama minha atenção pois não me esforcei para juntar a trajetória dos dois. “Vou fazer isso”, lhe disse. Ela me olha com ar cético. E mostrou-me com um gesto, tão brutal quanto típico, o seu relógio amarelo. “Não deve brincar com o tempo, minha menina.” “Tem razão”, lhe disse. Mas, no fim, permaneci imóvel.




    O primo O é cidadão finlandês, tornou-se depois da guerra, quando como muitos de nós se viu obrigado a fugir de uma Mogadício em chamas que cheirava a estupro. Fugiu através do deserto, através de caminhos impenetráveis na Ásia e então passou por Moscou.




    Disse-me: “Dormi nos famosos dormitórios da Universidade Russa da Amizade dos Povos, quase à sombra do Kremlin, onde se formavam os quadros africanos e asiáticos e onde a inteligência russa espiava com ferocidade cada movimento deles”.




    “E depois, primo?”




    “Depois cheguei em Helsinki”, diz todas as vezes com tristeza, quase a contragosto.




    Ao alcançar nosso destino, sentimos o cansaço da jornada, o medo de não sobreviver ao fim. Afinal de contas, o Djíro quase o havia mordido. Em Mogadício, correra o risco de acabar com uma bala cravada na testa, imerso feito um rato num acúmulo de fezes humanas recém depostas.




    Quando me vê sempre me pergunta: “Como é possível que isso possa ter acontecido bem conosco?”




    Não sei.




    Tínhamos um mar tão bonito, as praias de Lido… Aliás, Soraya, você sabe que mudaram o nome a partir do Lido de Veneza? Ah, de fato eram as praias mais lindas. Por que desperdiçamos tudo?




    Quantos somos? Inte ban narrai?




    Deveria responder-lhe a essa pergunta específica, minha sobrinha, sobre nossa família. Ou pelo menos tentar. Porém, em vez disso, perco-me nas biografias. Caio no abismo dos detalhes.




    Mas se você me permitir, gostaria de continuar a falar sobre o primo O, antes de encontrar novamente o caminho principal dessa carta sem partidas e sem chegadas.




    O primo O, antes que houvesse a guerra, nos anos 80, trabalhava como faz-tudo para uma empresa italiana na Líbia e todas as vezes, lembro muito bem disso, vinha para a Itália para aproveitar um pouco da dolce vita, como chamava suas férias, lembrando-se do filme de Fellini de que ele tanto gosta.




    Certa noite, e essa história virou uma lenda em nossa família, brigou com um rapaz que tinha um ar sinistro e deprimido numa pensão da capital, no bairro Borgo. O motivo da briga era um elogio que ele fizera à garota que estava em sua companhia, ela também somali. Eram um grupo de amigos, sorridentes, felizes, estranhos, e estavam conversando de forma amável sobre a juventude, a deles, que brilhava. Depois, de uma hora para outra, chegou esse homem para quebrar todo aquele encantamento.




    O primo O, que você conhece bem, Soraya, é um tipo temperamental e devido àquela irreverência queria sair na mão com aquele desconhecido sinistro e um tanto deprimido. Mas o rapaz não estava com vontade de brigar, não naquela noite, seus olhos olhavam para outro canto, estavam perdidos em alguma outra coisa, e então largou o primo O e sua raiva no hall de entrada da pensão. O primo viu-se sozinho. Insatisfeito. Com os punhos fechados para uma briga que nunca aconteceria.




    “Desce, seu filho da puta”, gritou, mas o estranho já estava no andar de cima, fechado em seu quarto, meditando, sonhando, dormindo, protegido das distrações.




    O primo O viu de novo aquele senhor uns dias mais tarde, na tela de uma televisão, num bar. Era um homem de nacionalidade turca, dizia o âncora do jornal, um tal Mehmet Ali Ağca, e havia cometido um atentado contra a vida de João Paulo II. O papa polonês. Atirando para matá-lo.




    O primo O conta essas duas histórias de forma obsessiva, Soraya: a de que ele decide deixar a Somália enquanto tenta proteger-se das balas entre as fezes e barambaro, baratas, e a outra na qual briga com um terrorista internacional que depois se rendeu e foi perdoado pelo papa. Sente-se duplamente um sobrevivente, o primo O. Salvo de uma guerra e de uma briga com um homem que poderia tê-lo eliminado como um percevejo.




    E Federica se parece muito com ele. A linha de parentesco é visível. É visível mesmo quando comparo o rosto de Federica aos rostos dos outros primos. Com os primos AL e AH, que vivem em Seattle. Com Z, que vive em algum lugar no Canadá. Com M, cujas pegadas se perderam nos anos 80 e foi vista pela última vez no norte da Itália, mas nunca mais quis conversar com ninguém. “Porque vocês me oprimem.” Pelo menos foi o que me disseram.




    Quando vejo os olhos de Federica, sinto a mesma sensação. Vejo-me por inteira.




    Meus irmãos e minhas irmãs, por sua vez, não sei como narrá-los a você, Soraya. O âbo casou-se duas vezes, a primeira com a tia Z. No passado, teríamos sido classificados como filhos da primeira e da segunda cama. Expressão um pouco antiga e um pouco desagradável. Expressão que reduz nossas mães à mera função biológica e reprodutiva.




    Quanto a mim, gosto de pensar que somos todos e todas frutos dos sonhos deles. Que antes de termos saído das vaginas de nossas mães já havíamos habitado a luz de seus pensamentos. Para mim, por muito tempo, meus irmãos e minhas irmãs foram mera abstração. Nomes que eram sussurrados ao meu ouvido com amor e uma pitada de mistério. Nomes de que era preciso lembrar. Para contrastar o Djíro, o exílio, a dor. Para mim, era uma entidade única, macia como as nuvens que eu via sobre o céu da minha amadíssima Roma.




    De vez em quando, via seus rostos em algumas fotografias desbotadas que o âbo guardava dentro da sua agenda. Eles, meus irmãos e minhas irmãs, compactos, quase num corpo único, sentados numa escadaria com penteados dos anos 70 e camisas vistosas. Numa das fotos, uma das minhas irmãs, acho que Amina, usava uma blusa listrada e parecia uma pequena abelha. Cabelos de seda, rosto sério. Em retrospectiva, todos tinham uma expressão séria.




    O mais novo, seu âbo, Soraya, tinha uma espécie de bico e os ombros embutidos no corpo. Olhando aquela foto, sempre soube que eu era uma irmã alheia a todos eles. A irmã mais nova, nascida no estrangeiro, que falava somali recheando-o com o dialeto romano. Agora, Alhamdulillahi, eu o falo bem, mas permanece um leve sotaque de Primavalle, periferia histórica onde morei por muitos anos.




    Quando eu e meus irmãos e minhas irmãs nos conhecemos, eles já eram crescidos. Sim, sim. Já eram adultos, já tinham uma bagagem de experiência nas costas, uma vida, em parte, já vivida. Um já lia Fanon, outra jogava tênis, outro criava pombos. Ouviam músicas que eu só conheci quando adulta, quando me aproximei da cultura musical da Somália, bandas que nos anos 70 misturavam a tradição do dhaanto, o reggae somali que nasceu muitas décadas antes do jamaicano (quando digo que o reggae de Bob Marley foi inventado por nós, todos dão risadas na minha cara, mas é verdade, uallárri) mesclado ao afrobeat de Fela Kuti. E a força que unia o oceano Índico à psicodelia nigeriana do Oceano Atlântico também era vista naquelas fotos dos meus irmãos e das minhas irmãs que eu ainda não tivera o prazer em conhecer pessoalmente.




    Acho que foi Hussein o primeiro que conheci. O mais lindo. Que os outros não se ofendam, mas o nosso Hussein tinha uma beleza que às vezes era desconcertante. Modos gentis, um sorriso afável, generoso e uma floresta de cachos que fazia dele um eterno garoto. Ele me viu recém-nascida. O âbo e a minha roiô, que não era a sua roiô porque era filho da tia Z, disseram-me que ele gostava de me levar para passear no carrinho de bebê. E aquele homem tão fascinante com sua pequena irmã recém-chegada ao mundo era um imã para todos.




    Era tão bonito que uma vez um diretor de cinema parou para olhá-lo pensando: “Ah sim, pode ser o homem certo”. Ele estava passeando por Roma, viera até o âbo para entender como seguir sua vida. Para poder ir para outro canto. Como todos os jovens, desejava viajar, explorar. E durante aquela permanência romana, encontrava com frequência seus amigos na estação Termini. Na galeria gommata, emborrachada, da estação de trens, a que unia Via Giolitti com Via Marsala, onde agora há cafés, quiosques, sorveterias, nos anos 70 havia mesas. Sentava-se, observava-se as pessoas partirem, outras chegarem. Observavam-se os rituais de despedida e boas-vindas. Os beijos, os abraços, mas também as últimas blasfêmias e as fugas. Meu irmão ia para lá, tomava uma bebida alcoólica e conversava com os amigos sobre um futuro que já então lhe parecia estranho. A ditadura havia devorado muitos sonhos. Era preciso reinventar-se. Foi lá que Hussein foi contratado para um filme, uma série de Er Monnezza, com o cubano Tomas Milian. Meu irmão participou num desses filmes, Soraya, fazendo o papel de um turista americano que pegava as chaves na recepção do hotel.




    Meu irmão Hussein, que muitos anos depois gostou muito de um macarrão com frutos do mar que eu cozinhei, com azeitonas e alho. Meu irmão Hussein nos deixou cedo demais. Tomado por um câncer que lhe extraiu qualquer respiração vital. Quando Hussein morreu, meu pai, que sempre aguentou de tudo, da morte dos seus irmãos ao exílio, aos tormentos, não conseguia deter o tremor das suas mãos. Tentou esconder aquela dor ensurdecedora. Para ser forte para nós. Mas aquela dor ensurdecedora continuou a atordoá-lo meses e anos após a morte de Hussein, paralisando seu maxilar. A respiração.




    Sempre me perguntei como é possível suportar a morte de um filho. Não consigo imaginar. Mas conheço, pois vi a cena acontecer diante dos meus olhos, como num filme, o modo pelo qual um corpo reage à ausência. Acontece assim, Soraya: o corpo se paralisa e o Djíro morde. E no meio tempo, algo se perde para sempre.




    Meu âbo perdera dois filhos. Hussein foi o segundo a deixá-lo. O primeiro fora o seu primogênito: Yussuf. Dele lembro-me somente dos cabelos.
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