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  Sobre esta edição


  Charlotte Delbo guardou durante vinte anos o manuscrito de Nenhum de nós voltará, a primeira parte deste volume, levando-o para onde quer que fosse, sem conseguir se decidir a publicá-lo. O engajamento numa causa diferente, a denúncia da Guerra da Argélia, é que a levaria a lançar seu primeiro livro. Revoltada com a guerra colonial, mas não se sentindo legitimada para depor sobre ela diretamente, ela reúne e apresenta um conjunto de cartas numa coletânea, fazendo-se câmara de eco da indignação dos que as escreveram. Les Belles lettres é publicado em 1961 pela Les Éditions de Minuit, editora que já havia lançado uma série de testemunhos comprometidos – e muitas vezes censurados – contra a tortura na Argélia.   


  Alguns anos depois, em 1964, Charlotte Delbo fica sabendo por um conhecido do CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) que Colette Audry está buscando textos escritos por mulheres para uma coleção que organiza na editora Gonthier. Ela aceita confiar-lhe seu testemunho de deportação. Sua amiga Claudine Riera-Collet se oferece para datilografar os textos. Assim, Nenhum de nós voltará é publicado pela primeira vez em 1965 pela Gonthier. Desse primeiro depoimento logo surge outro livro, a partir das perguntas que sua amiga lhe fazia durante a preparação do manuscrito: quem eram todas aquelas mulheres, como tinham se encontrado em Auschwitz, qual fora seu destino? Charlotte resolve reunir tudo o que sabe ou consegue recompor sobre as 230 mulheres. Redige uma nota sobre cada uma, e os textos são organizados em ordem alfabética. Trabalha cerca de um ano nesse livro, até julho de 1965, e leva a Jérôme Lindon, das Éditions de Minuit. Le Convoi du 24 janvier [O comboio de 24 de janeiro] é publicado em novembro do mesmo ano.   


  Assim, em 1965 são publicados seus dois primeiros livros sobre os campos de concentração, um muito diferente do outro. Ambos têm alcance universal: o primeiro pela sensibilidade, pela humanidade e pela exatidão do relato pessoal, o segundo narrando o destino de cada mulher de um ponto de vista factual e histórico. Embora as vendas sejam reduzidas, essas obras angariam elogios suficientes para estimular Charlotte Delbo a prosseguir o relato de Nenhum de nós voltará. A transferência para Ravensbrück em 1944, a libertação dos campos, a volta, tudo isso estava ausente do primeiro livro. Além disso, ela escreveu, ao longo dos anos, alguns poemas com os quais pontuará seu relato: assim se constitui o segundo livro da trilogia, Um conhecimento inútil. As Éditions de Minuit publicam o livro em 1970 e, ao mesmo tempo, reeditam o primeiro.   


  Depois vem rapidamente a terceira parte: as pesquisas feitas para Le Convoi du 24 janvier, as companheiras sobreviventes reencontradas, as conversas com elas e as amizades reatadas lhe deram a ideia de escrever sobre isso também: o que nos tornamos depois de Auschwitz? Em Medida de nossos dias, que encerra em 1971 a trilogia Auschwitz e depois, ela retrata suas companheiras sobreviventes. Cada uma constrói à sua maneira a própria estratégia, mais ou menos consciente, para tentar viver, uma vez que nada jamais será como antes, porque elas nunca realmente voltaram de lá.
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  I. Nenhum de nós voltará


  Hoje não tenho certeza de que o que escrevi é verdade. Tenho certeza de que é verídico.


  Rua da chegada, rua da partida


  Há gente que chega. Com os olhos, os que chegam buscam na multidão dos que esperam aqueles que os esperam. Beijam-nos e dizem que estão cansados da viagem.


  Há gente que parte. Os que partem despedem-se dos que não vão partir e beijam as crianças.


  Há uma rua para os que chegam e uma rua para os que partem.


  Há um café que se chama “Na chegada” e um café que se chama “Na partida”.


  Há gente que chega e há gente que parte.


  Mas existe uma estação em que os que chegam são justamente os que partem


  uma estação em que os que chegam nunca chegaram, em que os que partiram nunca voltaram.


  É a maior estação do mundo.


  É a essa estação que eles chegam, que eles vêm de qualquer lugar.


  Chegam depois de dias e depois de noites


  atravessando países inteiros


  chegam com os filhos mesmo os pequenos que não deveriam estar na viagem.


  Trouxeram os filhos porque ninguém se separa dos filhos para aquela viagem.


  Os que tinham trouxeram ouro porque acreditavam que o ouro pudesse ser útil.


  Todos trouxeram o que tinham de mais precioso pois não se deve deixar o que é precioso quando se parte para longe.


  Todos trouxeram sua vida, era principalmente a vida que precisavam trazer consigo.


  E quando chegam


  acreditam ter chegado


  ao inferno


  possível. No entanto não acreditavam.


  Não sabiam que se tomava o trem para o inferno, mas já que estão lá armam-se e sentem-se dispostos a enfrentá-lo


  com os filhos as mulheres os velhos pais com as lembranças de família e os documentos.


  Eles não sabem que àquela estação não se chega.


  Esperam o pior – não esperam o inconcebível.


  E quando lhes ordenam que façam fila de cinco, homens de um lado, mulheres e crianças do outro, numa língua que não compreendem, eles compreendem à força de bastonadas e fazem fila de cinco, pois esperam por qualquer coisa.


  As mães aconchegam os filhos – temiam que lhes fossem tirados – porque os filhos estão com fome e sede e estão amarfanhados pela insônia através de tantos lugares. Finalmente chegaram, elas vão poder cuidar deles.


  E quando lhes gritam para que deixem as trouxas, os edredons e as lembranças na plataforma, eles deixam, porque devem esperar por qualquer coisa e não querem ser surpreendidos por nada. Dizem “vamos ver”, já viram tanto e estão cansados da viagem.


  A estação não é uma estação. É o fim de uma linha. Eles olham e são acometidos pela desolação ao redor.


  De manhã a bruma lhes esconde os pântanos.


  À noite os holofotes iluminam os arames farpados brancos com uma nitidez de fotografia astral. Acreditam que é para lá que estão sendo levados e se apavoram.


  À noite esperam o dia com as crianças pesando nos braços das mães. Esperam e se indagam.


  De dia não esperam. As filas se põem a andar imediatamente. Primeiro as mulheres com as crianças, são os mais cansados. Os homens em seguida. Também estão cansados, mas ficam aliviados por fazerem passar primeiro suas mulheres e seus filhos.


  Pois fazem passar primeiro as mulheres e as crianças.


  No inverno são surpreendidos pelo frio. Sobretudo para os que vêm da Cândia, a neve é novidade.


  No verão o sol os ofusca quando saem dos vagões que foram aferrolhados na partida.


  Ao partir da França da Ucrânia da Albânia da Bélgica da Eslováquia da Itália da Hungria do Peloponeso da Holanda da Macedônia da Áustria da Herzegovina das margens do mar Negro e das margens do Báltico das margens do Mediterrâneo e das margens do Vístula.


  Desejariam saber onde estão. Não sabem que é aqui o centro da Europa. Procuram a placa da estação. É uma estação que não tem nome.


  Uma estação que para eles jamais terá nome.


  Alguns estão viajando pela primeira vez na vida.


  Alguns viajaram por todos os países do mundo, comerciantes. Todas as paisagens lhes eram familiares, mas essa eles não reconhecem.


  Olham. Mais tarde saberão dizer como era.


  Todos querem lembrar-se da impressão que tiveram e como tiveram o sentimento de que não voltariam.


  É um sentimento que já se pode ter tido na vida. Eles sabem que é preciso estar alerta aos sentimentos.


  Há os que vêm de Varsóvia com grandes xales e trouxas amarradas


  há os que vêm de Zagreb as mulheres com lenços na cabeça


  há os que vêm do Danúbio com pulôveres de tricô feitos no serão com lãs multicoloridas


  há os que vêm da Grécia, trouxeram azeitonas pretas e rahat-lokum[1]


  há os que vêm de Monte Carlo


  estavam no cassino


  estão de fraque com um peitilho que a viagem quebrou por inteiro


  são barrigudos e são carecas


  são banqueiros gordos que jogavam banca


  há noivos que saíam da sinagoga com a noiva de branco e com véu todo amarrotado por terem dormido no chão do vagão


  o noivo de preto e cartola com as luvas sujas


  os pais e os convidados, as mulheres com bolsas de pérolas


  todos lamentando não poderem ter passado em casa para pôr uma roupa menos frágil.


  O rabino se mantém ereto e anda na frente. Sempre foi um exemplo para os outros.


  Há as meninas de um pensionato de saias pregueadas todas iguais, chapéus de fita azul esvoaçante. Esticam bem as meias ao descer. Comportadas, vão de cinco em cinco como no passeio da quinta-feira, de mãos dadas e sem saber. O que se pode fazer às meninas de um pensionato que estão com a professora? A professora diz: “Vamos nos comportar, meninas”. Elas não têm vontade de não se comportar.


  Há os velhos que recebiam notícias dos filhos na América. Têm do estrangeiro a ideia que lhes davam os cartões-postais. Nada se parecia com o que estão vendo aqui. Os filhos jamais acreditarão.


  Há os intelectuais. São médicos ou arquitetos, compositores ou poetas, distinguem-se pelo andar e pelos óculos. Também eles viram muito na vida. Estudaram muito. Alguns até imaginaram muito para fazer livros e nada do que imaginaram se parece com o que estão vendo aqui.


  Há todos os trabalhadores peleteiros das grandes cidades e os alfaiates para homens e para mulheres, todos os confeccionistas que haviam emigrado para o Ocidente e que não reconhecem aqui a terra dos ancestrais.


  Há o povo inesgotável das cidades em que os homens ocupam cada um seu alvéolo e que aqui agora faz filas intermináveis e perguntamo-nos como tudo isso podia caber nos alvéolos sobrepostos das cidades.


  Há uma mãe que dá um cascudo no filho talvez de cinco anos que não quer lhe dar a mão e ela quer que ele fique quieto a seu lado. É perigoso se perder e não devemos nos separar num lugar desconhecido e com toda essa gente. Ela dá um cascudo no filho e nós, que sabemos, não lhe perdoamos. Aliás, seria a mesma coisa se ela o cobrisse de beijos.


  Há os que viajaram dezoito dias ficaram loucos e mataram uns aos outros nos vagões e


  os que se asfixiaram durante a viagem de tão apertados que estavam


  é evidente que esses não descem.


  Há uma menininha que segura a boneca sobre o coração, as bonecas também se asfixiam.


  Há duas irmãs de casaco branco que foram passear e não voltaram para o jantar. Os pais ainda estão preocupados.


  De cinco em cinco eles tomam a rua da chegada. É a rua da partida, eles não sabem. É a rua que só se toma uma vez.


  Caminham em ordem – que não se possa repreendê-los por nada.


  Chegam a uma construção e suspiram. Finalmente chegaram.


  E quando ordenam às mulheres que se dispam elas despem primeiro os filhos tomando cuidado para não os acordarem completamente. Depois de dias e noites de viagem estão nervosos e rabugentos


  e elas começam a se despir na frente dos filhos fazer o quê


  e quando dão uma toalha para cada uma elas se preocupam será que o chuveiro vai ser quente pois os filhos podem apanhar um resfriado


  e quando os homens por outra porta entram também nus na sala do chuveiro elas abraçam os filhos para escondê-los.


  E talvez então todos compreendam.


  E não adianta nada compreender agora pois não podem dizê-lo aos que esperam na plataforma


  aos que viajam nos vagões apagados através de todos os países para chegar aqui


  aos que estão em campos e apreensivos com a partida pois temem o clima ou o trabalho e têm medo de deixar seus bens


  aos que se escondem nas montanhas e florestas e já não têm paciência de se esconder. Seja o que for que tiver de acontecer voltarão para casa. Por que alguém os procuraria em sua casa eles nunca fizeram mal a ninguém


  aos que não quiseram se esconder porque não se pode abandonar tudo


  aos que acreditavam ter protegido os filhos num pensionato católico onde as freiras são tão boas.


  Vão vestir uma orquestra com as saias pregueadas das meninas. O comandante quer que sejam tocadas valsas vienenses no domingo de manhã.


  Uma chefe de bloco fará cortinas para dar à sua janela um ar de quarto de dormir com o tecido sagrado com que o rabino se cobria para celebrar o ofício independentemente do que lhe acontecesse e de onde estivesse.


  Uma kapo[2] se vestirá com o terno e a cartola do noivo sua amiga com o véu e elas brincarão de casamento à noite enquanto as outras estão deitadas mortas de cansaço. As kapos podem se divertir não estão cansadas à noite.


  Serão distribuídas às alemãs doentes azeitonas pretas e lokum, mas elas não gostam de azeitonas de Kalamata nem de azeitonas em geral.


  E o dia todo e a noite toda


  todos os dias e todas as noites as chaminés fumegam com aquele combustível de todos os países da Europa


  homens perto das chaminés passam os dias revistando as cinzas para achar o ouro fundido dos dentes de ouro. Todos aqueles judeus têm ouro na boca e são tantos que se juntam toneladas.


  E na primavera homens e mulheres espalham as cinzas sobre os pântanos drenados lavrados pela primeira vez e fertilizam o solo com fosfato humano.


  Levam um saco amarrado à barriga e mergulham a mão na poeira de ossos humanos que lançam nos sulcos arrastando-se contra o vento que lhes devolve a poeira ao rosto e à noite estão completamente brancos, rugas marcadas pelo suor que escorreu sobre a poeira.


  E não é preciso temer que haja falta, chegam trens e mais trens todos os dias chegam todos os dias e todas as noites todas as horas de todos os dias e de todas as noites.


  É a maior estação do mundo de chegadas e partidas.


  Só os que entram no campo sabem depois o que aconteceu com os outros e choram por tê-los deixado na estação porque naquele dia o oficial ordenava aos mais jovens que formassem uma fila separada


  é preciso haver quem drene os pântanos e espalhe neles a cinza dos outros.


  E dizem a si mesmos que melhor seria nunca entrar aqui e nunca saber.


 Vocês que choraram dois mil anos


  um que agonizou três dias e três noites


  que lágrimas terão


  para os que agonizaram


  muito mais de trezentas noites e muito mais de trezentos dias


  quanto


  vocês chorarão


  os que agonizaram tantas agonias


  e eles eram inúmeros


  Eles não acreditavam em ressurreição na eternidade


  E sabiam que vocês não chorariam.


Ó vocês que sabem


  sabiam que a fome faz brilhar os olhos que a sede ofusca?


  Ó vocês que sabem


  sabiam que podemos ver nossa mãe morta


  e permanecer sem lágrimas?


  Ó vocês que sabem


  sabiam que de manhã queremos morrer


  que à noite temos medo?


  Ó vocês que sabem


  sabiam que um dia é mais que um ano


  um minuto mais que uma vida?


  Ó vocês que sabem


  sabiam que as pernas são mais vulneráveis que os olhos


  os nervos mais duros que os ossos


  o coração mais sólido que o aço?


  Sabiam que as pedras do caminho não choram


  que só há uma palavra para o pavor


  só uma palavra para a angústia?


  Sabiam que o sofrimento não tem limite


  o horror não tem fronteira?


  Sabiam


  Vocês que sabem?


Minha mãe


  era mãos um rosto


  Puseram nossas mães nuas diante de nós


  Aqui as mães já não são mães de seus filhos.


Todos eram marcados no braço com um número indelével


  Todos deviam morrer nus


  A tatuagem identificava os mortos e as mortas.


 Era uma planície desolada


  à margem de uma cidade


  A planície estava gelada


  e a cidade


  não tinha nome.


  Diálogo


  – Você é francesa?


  – Sim.


  – Eu também.


  Ela não tem F no peito. Uma estrela.


  – De onde?


  – Paris.


  – Faz tempo que está aqui?


  – Cinco semanas.


  – Eu, dezesseis dias.


  – Já é muito, eu sei.


  – Cinco semanas… Como é possível?


  – Pois é.


  – E você acha que conseguimos aguentar?


  Ela implora.


  – É preciso tentar.


  – Vocês, vocês podem ter esperança, mas nós…


  Ela mostra minha jaqueta listrada e mostra seu casaco, um casaco tão grande demais, tão sujo demais, tão esfarrapado demais.


  – Ah, nossas possibilidades são iguais, vá…


  – Para nós, não há esperança.


  E sua mão faz um gesto e seu gesto lembra a fumaça subindo.


  – É preciso lutar com toda a coragem.


  – Por que… Por que lutar se vamos todas…


  O gesto de sua mão se conclui. A fumaça subindo.


  – Não, é preciso lutar.


  – Como ter esperança de sair daqui. Como alguém um dia sairá daqui. Seria melhor jogar-se nos arames farpados neste instante.


  O que lhe dizer? Ela é baixinha, frágil. E não tenho o poder de persuadir a mim mesma. Todos os argumentos são insensatos. Luto contra minha razão. Lutamos contra qualquer razão.


  A chaminé fumega. O céu está baixo. A fumaça se arrasta sobre o campo e pesa e nos envolve e é o cheiro da carne queimando.


  Os manequins


  – Vejam. Vejam.


  Estávamos agachadas em nosso vão, nas tábuas que nos deviam servir de cama, de mesa, de piso. O teto era muito baixo. Só dava para ficarmos sentadas e de cabeça abaixada. Éramos oito, nosso grupo de oito companheiras que a morte ia separar, naquele cubículo estreito em que nos empoleirávamos. A sopa fora distribuída. Tínhamos esperado muito tempo lá fora para passar uma atrás da outra diante do latão que fumegava no rosto da stubhova[3]. Com a manga direita arregaçada, ela mergulhava a concha no latão para servir. Atrás do vapor da sopa, ela gritava. A fumaça embaçava sua voz. Gritava por causa dos empurrões ou da falação. Abatidas, esperávamos, com a mão entorpecida segurando a gamela. Agora, com a sopa no colo, comíamos. A sopa era suja, mas tinha gosto de quente.


  – Vejam, vocês viram, no pátio…


  – Oh! – Yvonne P. deixa a colher cair. Já não está com fome.


  A janela gradeada dá para o pátio do bloco 25, um pátio cercado de muros. Há uma porta que se abre para o campo, mas se essa porta se abre quando você passa, você sai correndo, foge, não tenta ver nem a porta nem o que há por trás dela. Você foge. Nós, pela janela, podemos ver. Nunca viramos a cabeça para aquele lado.


  – Vejam. Vejam.


  Primeiro, duvidamos do que vemos. É preciso distingui-los da neve. O pátio está cheio deles. Nus. Enfileirados, um encostado no outro. Brancos, de um branco que fica azulado contra a neve. Cabeças raspadas, pelos do púbis eretos, rígidos. Os cadáveres estão congelados. Brancos com as unhas marrons. Na verdade os dedões do pé erguidos são ridículos. De um ridículo terrível.


  Boulevard de Courtais, em Montluçon. Eu esperava meu pai nas Nouvelles Galeries. Era verão, o sol quente batia no asfalto. Um caminhão estava parado, homens o descarregavam. Entregavam manequins para a vitrine. Cada homem pegava nos braços um manequim e o colocava na entrada da loja. Os manequins estavam nus, com as articulações à vista. Os homens os carregavam preciosamente e os deitavam perto da parede, na calçada quente.


  Eu olhava. A nudez dos manequins me perturbava. Muitas vezes tinha visto manequins na vitrine, de vestido, sapatos e peruca, o braço dobrado num gesto amaneirado. Nunca havia pensado que existiam manequins nus, sem cabelos. Nunca havia pensado que existiam fora da vitrine, da luz elétrica, de seu gesto. Descobrir isso me dava o mesmo mal-estar que ver um morto pela primeira vez.


  Agora os manequins estão deitados na neve, banhados pela claridade de inverno que me faz relembrar o sol no asfalto.


  As que estão ali deitadas na neve são nossas companheiras de ontem. Ontem estavam em pé na hora da chamada. Mantinham-se em fila de cinco em cinco, dos dois lados da Lagerstrasse. Iam para o trabalho, arrastavam-se rumo ao pântano. Ontem tinham fome. Tinham piolho, se coçavam. Ontem engoliam a sopa suja. Tinham diarreia e apanhavam. Ontem estavam sofrendo. Ontem desejavam morrer.


  Agora estão ali, cadáveres nus na neve. Morreram no bloco 25. A morte no bloco 25 não tem a serenidade que se espera dela, mesmo aqui.


  Numa certa manhã, porque estavam desfalecendo na hora da chamada, mais lívidas do que as outras, um SS lhes fez sinal. Formou com elas uma coluna que ampliava todas as degradações somadas, todas as doenças que até então se perdiam no conjunto. E a coluna, sob comando do SS, era conduzida para o bloco 25.


  Havia as que iam sozinhas. Voluntariamente. Como para o suicídio. Esperavam um SS vir fazer inspeção para a porta se abrir – e elas entrarem.


  Também havia as que não corriam com velocidade suficiente num dia em que era preciso correr.


  Havia ainda aquelas cujas companheiras tinham sido obrigadas a abandonar na porta, e que tinham gritado: “Não me deixem. Não me deixem”.


  Durante dias, tiveram fome e sede, sede principalmente. Tiveram frio, deitadas quase sem roupa sobre tábuas, sem colchão nem cobertor. Trancadas com agonizantes e loucas, esperavam seu turno de agonia e de loucura. De manhã, saíam. Eram obrigadas a sair à força de bastonadas. Bastonadas em agonizantes e loucas. As vivas tinham de arrastar as mortas da noite para o pátio, porque era preciso contar as mortas também. O SS passava. Divertia-se lançando seu cão para cima delas. Ouviam-se berros em todo o campo. Eram os berros da noite. Depois o silêncio. A chamada terminara. Era o silêncio diurno. As vivas voltavam. As mortas ficavam na neve. Tinham sido despidas. As roupas serviriam para outras.


  A cada dois ou três dias, os caminhões vinham pegar as vivas para levá-las para a câmara de gás, as mortas para lançá-las no forno crematório. A loucura devia ser a última esperança das que entravam lá. Algumas, cuja obstinação em viver tornava-as astutas, escapavam na saída. Às vezes ficavam várias semanas, nunca mais de três, no bloco 25. Nós as víamos nas grades das janelas. Suplicavam: “Água. Água”. Há espectros que falam.


  – Vejam. Oh, tenho certeza de que ela se mexeu. Aquela, a penúltima. A mão dela… Seus dedos estão se abrindo, tenho certeza.


  Os dedos se abrem lentamente, é a neve florescendo numa anêmona-do-mar descorada.


  – Não olhem. Por que estão olhando? – implora Yvonne P., olhos arregalados, fixados no cadáver que ainda vive.


  – Coma sua sopa – diz Cécile. – Quanto a elas, não precisam de mais nada.


  Eu também olho. Olho aquele cadáver que está se mexendo e que me é indiferente. Agora sou adulta. Posso olhar manequins nus sem ter medo.


  Os homens


  De manhã e ao anoitecer, no caminho dos pântanos, cruzávamos com colunas de homens. Os judeus estavam de trajes civis. Roupas esfarrapadas, nas costas uma cruz rabiscada com zarcão. Como as judias. Roupas disformes em que eles se enrolavam. Os outros estavam de roupas listradas. Os uniformes flutuavam nas costas magras.


  Nós os lamentávamos porque tinham de marchar. Quanto a nós, andávamos como podíamos. O kapo, na frente, era gordo e usava botas, vestia roupas quentes. Ele escandia: Links, Zwei, Drei, Vier. Links.[4] Os homens seguiam com dificuldade. Calçavam tamancos de pano com solas de madeira que saíam dos pés. Nós nos perguntávamos como conseguiam marchar com aqueles tamancos. Quando havia neve ou gelo, levavam os tamancos na mão.


  O andar era típico de lá. Cabeça para a frente, pescoço para a frente. A cabeça e o pescoço arrastavam o resto do corpo. A cabeça e o pescoço puxavam os pés. No rosto descarnado, os olhos queimavam, com olheiras, a pupila escura. Seus lábios estavam inchados, escuros ou vermelhos demais e quando os abriam viam-se as gengivas sanguinolentas.


  Passavam perto de nós. Murmurávamos: “Francesas, francesas”, para saber se com eles havia compatriotas nossos. Não tínhamos encontrado nenhum até então.


  Inteiramente aplicados a marchar, não olhavam para nós. Nós, sim, olhávamos para eles. Olhávamos para eles. Nossas mãos se apertavam de pena. O pensamento deles nos perseguia, e seu andar, e seus olhos.


  Havia entre nós tantas doentes que não comiam que tínhamos muito pão. Tentávamos todos os argumentos para convencê-las a comer, a superar a aversão que a comida lhes dava, a comer para sobreviver. Nossas palavras não despertavam nelas nenhuma vontade. Desde a chegada tinham renunciado.


  Certa manhã, levamos pão por baixo de nossas blusas. Para os homens. Não encontramos colunas de homens. Esperamos o anoitecer com impaciência. Na volta, ouvimos seus passos atrás de nós. Drei. Vier. Links. Eles avançam mais depressa do que nós. Temos de nos enfileirar para deixá-los passar. Poloneses? Russos? Homens, deploráveis, sangrando de miséria como todos os homens aqui.


  Quando chegam à nossa altura, pegamos depressa nosso pão e jogamos para eles. Na mesma hora é uma confusão. Agarram, disputam o pão, arrancam-no uns dos outros. Têm olhos de lobo. Dois rolam para dentro da vala com o pão que escapa.


  Nós os vemos brigar e choramos.


  O SS berra, lança seu cachorro para cima deles. A coluna se refaz, retoma sua marcha. Links. Zwei. Drei.


  Eles não voltaram a cabeça para nós.


  A chamada


  As SS de pelerine preta passaram. Elas contaram. Continuamos esperando.


  Esperamos.


  Há dias, no dia seguinte.


  Desde a véspera, o dia seguinte.


  Desde o meio da noite, hoje.


  Esperamos.


  O dia se anuncia no céu.


  Esperamos o dia porque é preciso esperar alguma coisa.


  Não esperamos a morte. Estamos à espera.


  Não esperamos nada.


  Esperamos o que vem. A noite porque ela sucede ao dia. O dia porque ele sucede à noite.


  Esperamos o fim da chamada.


  O fim da chamada é um apito que faz cada uma virar-se para a porta. As filas imóveis tornam-se filas prontas para começar a andar. Andar para os pântanos, para os tijolos, para as valas.


  Hoje esperamos mais tempo do que o habitual. O sol empalidece mais do que o habitual. Esperamos.


  O quê?


  Um SS aparece no fim da Lagerstrasse, vem na nossa direção, para diante de nossas filas. Pelo caduceu no quepe, deve ser o médico. Ele nos perscruta. Lentamente. Fala. Não grita. Ele fala. Uma pergunta. Ninguém responde. Ele chama: “Dolmetscherine”[5]. Marie-Claude se adianta. O SS repete a pergunta e Marie-Claude traduz: “Ele está perguntando se alguém de nós não aguenta a chamada”. O SS olha para nós. Magda, nossa blockhova[6] que está perto dele, olha para nós e, pondo-se um pouco de lado, pisca ligeiramente as pálpebras.


  Na verdade, quem consegue aguentar a chamada? Quem consegue ficar horas imóvel, em pé? Em plena noite. Na neve. Sem ter comido, sem ter dormido. Quem consegue aguentar esse frio durante horas?


  Algumas levantam a mão.


  O SS as faz sair da fila. Conta-as. Muito poucas. Baixinho, ele diz mais uma frase e Marie-Claude traduz de novo: “Ele está perguntando se não há outras, idosas ou doentes, que acham a chamada muito difícil pela manhã”. Outras mãos se levantam. Então Magda, depressa, empurra Marie-Claude com o cotovelo, e Marie-Claude, sem mudar de tom: “Mas é melhor não dizer”. As mãos se abaixam. Menos uma. Uma velhinha bem baixinha que se ergue na ponta dos pés, estendendo e agitando o braço, o mais alto que consegue temendo não ser vista. O SS se afasta. A velhinha se exalta: “Eu, senhor. Tenho 67 anos”. As vizinhas fazem: “Psst!”. Ela se zanga. Por que impedi-la, se há um regime menos rígido para as doentes e as velhas, por que a impedem de usufruí-lo? Desesperada por ter sido esquecida, ela grita. Com voz aguda e tão velha quanto ela, grita: “Eu, senhor. Tenho 67 anos”. O SS ouve e se volta: “Komm” e ela se junta ao grupo formado há pouco, que o médico SS conduz ao bloco 25.


  Um dia


  Ela estava pendurada do outro lado do talude, pendurada pelas mãos e pelos pés do outro lado do talude coberto de neve. Seu corpo todo estava tenso, tensos os maxilares, tenso o pescoço com as cartilagens desarticuladas, tenso o que restava de músculo em seus ossos.


  E seus esforços eram vãos – esforços de alguém que puxava uma corda ideal.


  Estava encurvada do indicador ao dedão do pé, mas, cada vez que erguia a mão para se agarrar mais para cima e tentar escalar o talude, caía de novo. Seu corpo tornava-se flácido, miserável. Depois erguia a cabeça e acompanhávamos em seu rosto o trabalho mental que se fazia dentro dela para ajustar os membros ao esforço. Os dentes se cerravam, o queixo se aguçava, as costelas se destacavam em círculos sob a roupa colada ao corpo, um casaco civil – uma judia –, seus tornozelos se retesavam. Ela tentava de novo se alçar à outra margem de neve.


  Cada gesto seu era tão lento e tão desajeitado, de uma debilidade tão gritante, que era de se perguntar como ela ainda conseguia se mexer. Ao mesmo tempo, era difícil compreender que lhe custasse um esforço tão desproporcional à empreitada, tão desproporcional àquele corpo que não devia pesar nada.


  Agora suas mãos estavam agarradas a uma crosta de neve endurecida, os pés sem ponto de apoio buscavam uma saliência, um degrau. Batiam no vazio. Suas pernas estavam enroladas em panos. Eram tão magras que apesar dos panos lembravam as estacas de plantar feijão que se amarram nos espantalhos para fazer as vezes das pernas, que ficam suspensas. Sobretudo quando batiam no vazio. Ela voltava a cair no fundo da vala.


  Ela vira a cabeça, como que para medir o caminho, olha para cima. Vemos aumentar o desvario em seus olhos, em suas mãos, em seu rosto convulso.


  “O que deu em todas essas mulheres me olhando assim? Por que estão ali e por que estão em filas cerradas, e por que ficam ali imóveis? Olham para mim e parecem não me ver. Não estão me vendo, não ficariam assim paradas. Elas me ajudariam a subir. Por que não me ajudam, vocês que estão aí tão perto? Me ajudem. Me puxem. Abaixem-se. Estendam a mão. Oh, elas não se mexem.”


  E a mão se retorcia na nossa direção num apelo desesperado. A mão volta a cair – uma estrela roxa murcha sobre a neve. Caída, ela perdera seu descarnado, amolecia, voltava a ser coisa viva e deplorável. O cotovelo se apoia, escorrega. Todo o corpo se abate.


  Atrás, para além dos arames farpados, a planície, a neve, a planície.


  Estávamos todas ali, vários milhares, em pé na neve desde a manhã – é assim que se deve chamar a noite, já que três horas da noite era manhã. A aurora iluminara a neve que até então iluminava a noite – e o frio se acentuara.


  Imóveis desde o meio da noite, nós nos tornávamos tão pesadas para nossas pernas que afundávamos no chão, no gelo, sem poder fazer nada contra o entorpecimento. O frio machucava as têmporas, os maxilares, parecia que os ossos se deslocavam, que o crânio explodia. Tínhamos desistido de pular de um pé para outro, de bater os calcanhares, de esfregar as palmas das mãos. Era uma ginástica exaustiva.


  Ficávamos imóveis. A vontade de lutar e de resistir, a vida, tinha-se refugiado numa porção reduzida do corpo, a periferia imediata do coração.


  Estávamos ali imóveis, alguns milhares de mulheres de todas as línguas, apertadas umas contra as outras, baixando a cabeça sob as rajadas fustigantes de neve.


  Estávamos ali imóveis, reduzidas apenas ao batimento de nosso coração.


  Aonde vai aquela que saiu da fila? Anda como doente ou cega, um cego que enxerga. Dirige-se para a vala com um andar de perna de pau. Está na borda, agacha-se para descer. Cai. Seu pé escorregou na neve que se desprende. Por que ela quer descer à vala? Saiu da fila sem hesitar, sem se esconder da SS ereta sob a pelerine preta, ereta sobre as botas pretas, que nos vigia. Ela se foi como se estivesse em outro lugar, numa rua em que trocasse de calçada, ou num jardim. Evocar um jardim aqui pode ser engraçado. Talvez uma dessas velhas loucas que amedrontam as crianças nas praças. É uma mulher jovem, quase uma mocinha. Ombros tão frágeis.


  Lá está ela no fundo da vala com as mãos arranhando, os pés procurando, o peso da cabeça que ela ergue com esforço. Seu rosto agora está voltado para nós. As maçãs do rosto estão roxas, pronunciadas, a boca inchada, roxo-escura, as órbitas sombreadas no fundo. Seu rosto é o do desespero nu.


  Por muito tempo ela luta contra a indocilidade de seus membros para voltar ao prumo. Debate-se como uma afogada. Depois estica as mãos para se alçar à outra borda. As mãos procuram onde segurar, as unhas arranham a neve, todo o corpo se retesa subitamente. E ela cai, exausta.


  Deixo de olhar para ela. Não quero olhar para ela. Minha vontade é mudar de lugar, não ver mais. Não ver mais aqueles buracos no fundo das órbitas, aqueles buracos que encaram. O que ela quer fazer? Quer chegar aos arames farpados eletrificados? Por que nos encara? Não é a mim que ela se dirige? A mim, que implora? Viro a cabeça. Olhar para outro lugar. Outro lugar.


  Outro lugar – à nossa frente – é a porta do bloco 25.


  Em pé, enrolada num cobertor, uma criança, um menino. Cabeça raspada muito pequenina, rosto em que se destacam os maxilares e o arco das sobrancelhas. Pés descalços, ele saltita sem parar, animado por um movimento frenético que lembra o dos selvagens quando dançam. Quer agitar também os braços para se aquecer. O cobertor escorrega. É uma mulher. Um esqueleto de mulher. Está nua. Veem-se as costelas e os ossos ilíacos. Ela volta a pôr o cobertor nos ombros, continua a dançar. Uma dança de autômato. Um esqueleto de mulher que dança. Seus pés são pequenos, magros e descalços na neve. Há esqueletos vivos e que dançam.


  E agora estou num café escrevendo esta história – pois isso se torna uma história.


  Uma claridade. É de tarde? Perdemos o sentido do tempo. O céu aparece. Muito azul. De um azul esquecido. Horas se escoaram desde que consegui deixar de olhar a mulher na vala. Estará lá ainda? Chegou ao alto do talude – como conseguiu? – e ficou parada ali. Suas mãos são atraídas pela neve que cintila. Ela pega um punhado e leva aos lábios com um gesto de lentidão exasperante que deve lhe custar um esforço infinito. Ela chupa a neve. Compreendemos por que saiu da fila, a resolução está em suas feições. Queria neve limpa para seus lábios intumescidos. Desde o amanhecer estava fascinada por aquela neve limpa que queria alcançar. Deste lado, a neve que pisoteamos é escura. Ela chupa a neve, mas parece não ter mais vontade. A neve não mata a sede quando se tem febre. Todo aquele esforço por um punhado de neve que é para sua boca um punhado de sal. A mão volta a baixar, a nuca se dobra. Uma haste frágil que deveria se quebrar. As costas se arredondam, com as omoplatas salientes sob o tecido fino do casaco. É um casaco amarelo, do mesmo amarelo do nosso cão Flac que tinha emagrecido tanto depois de sua doença e cujo corpo inteiro se arredondava como o esqueleto de uma ave do museu, quando ele estava para morrer. A mulher vai morrer.


  Ela já não olha para nós. Jaz na neve, o corpo encarquilhado. A coluna vertebral arqueada, Flac vai morrer – o primeiro ser que eu via morrer. Mamãe, Flac está em frente da porta do jardim. Está todo encarquilhado. Está tremendo. André disse que ele vai morrer.


  “Preciso me levantar, me levantar. Preciso andar. Preciso continuar lutando. Elas não vão me ajudar? Ajudem-me então vocês todas que estão aí de braços vazios.”


  Mamãe, venha depressa, Flac vai morrer.


  “Sei por que elas não me ajudam. Estão mortas. Estão mortas. Ah! elas parecem vivas porque estão em pé umas apoiadas nas outras. Estão mortas. Mas eu não quero morrer.”


  Sua mão se agita mais uma vez como um grito – ela não grita. Em que língua ela gritaria se gritasse?


  Lá vai uma morta andando ao encontro dela. Manequim de roupa listrada. Em dois passos a morta a alcançou, puxa-a por um braço, arrasta-a para o nosso lado para que ela volte a seu lugar nas filas. A pelerine preta da SS se aproximou. Mais parece um saco amarelo que a morta arrasta até nós, que fica ali. Horas. O que podemos fazer? Ela vai morrer. Flac, vocês sabem, nosso cão amarelo que era tão magro, vai morrer. Horas ainda.


  De repente um frêmito percorre aquele amontoado que o casaco amarelo forma na lama de neve. A mulher tenta se levantar. Seus movimentos se decompõem numa lentidão insuportável. Ela se ajoelha, olha para nós. Nenhuma de nós se move. Ela apoia as mãos no chão – seu corpo é arqueado e magro como o de Flac que ia morrer. Ela consegue se pôr em pé. Titubeia, procura onde se firmar. É o vazio. Ela anda. Anda no vazio. Está tão encurvada que é surpreendente que não caia. Não. Ela anda. Cambaleia, mas vai em frente. E os ossos de sua face trazem uma vontade assustadora. Nós a vemos atravessar o vazio à frente de nossas fileiras. Onde vai agora?


  “Por que estão admiradas por eu andar? Não viram que ele me chamou, o SS que está diante da porta com seu cão? Vocês não ouvem porque estão mortas.”


  A SS de pelerine preta foi embora. Agora é um SS de verde que está diante da porta.


  A mulher se adianta. Parece que está obedecendo. Diante do SS ela para. Tremores sacodem suas costas, suas costas arredondadas com as omoplatas salientes sob o casaco amarelo. O SS segura o cão pela correia. Será que lhe deu uma ordem, fez um sinal? O cão pula sobre a mulher – sem rosnar, sem latir. Silencioso como num sonho. O cão pula sobre a mulher, enfia-lhe as presas no pescoço. E nós não nos movemos, envolvidas numa espécie de visgo que nos impede de esboçar um gesto que seja – como num sonho. A mulher grita. Um grito arrancado. Um só grito que dilacera a imobilidade da planície. Não sabemos se o grito vem dela ou de nós, de sua garganta arrebentada ou da nossa. Sinto as presas do cão na minha garganta. Grito. Berro. Nenhum som sai de mim. O silêncio do sonho.


  A planície. A neve. A planície.


  A mulher desaba. Um sobressalto e acabou-se. Alguma coisa se quebrou na hora. A cabeça na lama de neve já não é mais do que um coto. Os olhos são feridas sujas.


  “Todas essas mortas que já não olham para mim.” Mamãe, Flac morreu. Ele agonizou por muito tempo. Depois rastejou até a escada. Um grunhido ficou preso na garganta dele e ele morreu. Parecia que tinha sido estrangulado.


  O SS puxa a correia. O cão larga. Tem um pouco de sangue na boca. O SS assobia, vai embora. Diante da porta do bloco 25, o cobertor de pés descalços, de cabeça raspada, não parou de saltitar. A noite chega.


  E ficamos em pé na neve. Imóveis na planície imóvel.


  E agora estou num café escrevendo isto.


  Marie


  Seu pai, sua mãe, seus irmãos e suas irmãs foram mortos na câmara de gás ao chegar.


  Os pais eram velhos demais, os filhos, novos demais.


  Ela diz: “Ela era bonita, minha irmã caçula. Vocês não podem imaginar como era bonita.


  Eles não devem ter olhado para ela.


  Se tivessem olhado, não a teriam matado.


  Não teriam conseguido”.


  O dia seguinte


  Desde a noite começou a chamada e agora é dia. A noite estava clara e fria, gelada de rachar – aquela torrente de gelo que escorria das estrelas. O dia está claro e frio, claro e frio a um ponto intolerável. Apito. As colunas se movem. O movimento ondula até nós. Sem saber, demos uma volta. Sem saber, também nos movemos. Avançamos. Tão entorpecidas que parecemos um só pedaço de frio que avança inteiro. Nossas pernas avançam como se não fossem nós. As primeiras colunas transpõem a porta. De cada lado, os SS com seus cães. Estão agasalhados com capotes, passa-montanhas, cachecóis. Os cães também, com casacos de cães, com as duas letras SS em círculos brancos. Casacos feitos com bandeiras. As colunas se estendem. É preciso se retesar para passar pela porta, espaçar-se. Transposta a porta, voltamos a nos aproximar como fazem os animais, mas o frio é tão intenso que já não o sentimos. Diante de nós a planície cintila: o mar. Seguimos. As filas atravessam a estrada, caminham direto rumo ao mar. Em silêncio. Lentamente. Aonde vamos? Avançamos pela planície cintilante. Avançamos pela luz solidificada pelo frio. Os SS gritam. Não compreendemos o que eles gritam. As colunas se afundam no mar, cada vez mais longe pela luz de gelo. Os SS repetem as ordens por cima de nós. Avançamos, ofuscadas pela neve. E de repente somos tomadas pelo medo, pela vertigem, à beira daquela planície que nos enceguecia. O que eles querem? O que vão fazer de nós? Eles gritam. Correm com as armas retinindo. O que vão fazer de nós?


  Então as colunas se compõem em esquadrões. Dez em dez, em dez filas. Um esquadrão depois do outro. Um tabuleiro cinzento sobre a neve cintilante. A última coluna. O último esquadrão se imobiliza. Gritos para que a borda do tabuleiro seja bem definida sobre a neve. Os SS guardam os cantos. O que querem fazer? Passa um oficial a cavalo. Olha os quadrados perfeitos desenhados sobre a neve por quinze mil mulheres. Ele dá meia-volta, satisfeito. Vira a rédea, satisfeito. Os gritos cessam. As sentinelas começam a andar em torno dos esquadrões. Voltamos a ter consciência de nós mesmas, ainda estamos respirando. Respiramos o frio. Para além de nós, a planície.


  A neve cintila numa luz refratada. Não há raios, só luz, uma luz dura e glacial em que tudo está inscrito com arestas cortantes. O céu está azul, duro e glacial. Lembra plantas presas no gelo. Deve acontecer no Ártico de o gelo tomar até a vegetação submarina. Estamos presas num bloco de gelo duro, cortante, transparente como um bloco de cristal. E esse cristal é atravessado por luz, como se a luz estivesse presa no gelo, como se o gelo fosse luz. Levamos muito tempo para reconhecer que podemos nos mover dentro do bloco de gelo em que estamos. Mexemos os pés dentro dos sapatos, tentamos bater a sola. Quinze mil mulheres batem o pé e não há nenhum ruído. O silêncio se solidifica como frio. A luz está imóvel. Estamos num meio em que o tempo foi abolido. Não sabemos se somos, só o gelo, a luz, a neve ofuscante, e nós, no gelo, na luz, no silêncio.


  Ficamos imóveis. A manhã passa – tempo fora do tempo. E a borda do tabuleiro já não está tão definida. As filas se desagregam. Algumas dão uns passos, voltam para seu lugar. A neve cintila, imensa, sobre a extensão em que nada faz sombra. Recortados em arestas nítidas, os postes elétricos, os tetos dos barracões quase enterrados na neve, com os arames farpados traçados a bico de pena. O que eles querem fazer de nós?


  O tempo passa sem que a luz se altere. Continua dura, gélida, sólida, o céu também azul, também duro. O gelo se comprime nos ombros. Pesa mais, nos esmaga. Não que tenhamos mais frio, tornamo-nos cada vez mais inertes, cada vez mais insensíveis. Presas num bloco de cristal além do qual, na memória distante, vemos os vivos. Viva diz: “Vou deixar de gostar dos esportes de inverno”. Estranho que a neve possa lembrar-lhe outra coisa que não um elemento mortal, hostil, fora do natural, desconhecido até então.


  A nossos pés, uma mulher senta-se na neve, desajeitada. Abstemo-nos de dizer: “Na neve não, você vai se resfriar”. É ainda um reflexo da memória e das noções antigas. Senta-se e cava um lugar para si. Lembrança de leitura infantil, os animais que fazem seu leito para morrer. A mulher age com gestos miúdos e precisos, deita-se. O rosto na neve, ela geme baixinho. Suas mãos se afrouxam. Ela se cala.


  Nós olhamos sem compreender.


  A luz continua imóvel, ferina, fria. É a luz de um astro morto. E a imensidão gelada, de infinito deslumbrante, é de um planeta morto.


  Imóveis no gelo em que estamos presas, inertes, insensíveis, perdemos todos os sentidos da vida. Ninguém diz: “Estou com fome. Estou com sede. Estou com frio”. Transportadas de outro mundo, somos subitamente submetidas à respiração de outra vida, à morte viva, no gelo, na luz, no silêncio.


  De repente, na estrada ao longo dos arames farpados, desponta um caminhão. Ele avança na neve. Sem barulho. É um caminhão aberto que deve ser usado para transportar pedregulho. Está carregado de mulheres. Estão em pé, cabeças descobertas. Cabecinhas raspadas de rapazinhos, cabeças magras, encostadas umas nas outras. O caminhão roda em silêncio com todas aquelas cabeças inscritas com traços incisivos no azul do dia. Um caminhão silencioso que desliza ao longo dos arames farpados como um fantasma específico. Um friso de rostos no céu.


  As mulheres passam perto de nós. Gritam. Elas gritam e não ouvimos nada. O ar frio e seco deveria ser condutor se estivéssemos num ambiente terrestre comum. Elas gritam para nós sem que nos chegue nenhum som. Suas bocas gritam, seus braços estendidos para nós gritam, e tudo nelas. Cada corpo é um grito. Tochas que queimam com gritos de terror, gritos que assumiram corpos de mulheres. Cada uma é um grito materializado, um berro – que não se ouve. O caminhão roda em silêncio na neve, passa sob um pórtico, desaparece. Leva os gritos.


  Outro caminhão igual ao primeiro, também carregado de mulheres que gritam e que não ouvimos, desliza e por sua vez desaparece sob o pórtico. Depois um terceiro. Dessa vez, somos nós, um grito que não é transmitido pelo gelo em que estamos presas – ou estamos ali fulminadas?


  Na carga do caminhão, mortas estão misturadas às vivas. As mortas estão nuas, amontoadas. E as vivas se esforçam para evitar o contato das mortas. Mas com os trancos, com os solavancos, seguram-se a um braço ou a uma perna rígidos que passam por cima das grades. As vivas estão contraídas de medo. De medo e de repugnância. Elas berram. Não ouvimos nada. O caminhão desliza em silêncio sobre a neve.


  Olhamos com olhos que gritam, que não acreditam.


  Cada rosto é escrito com tal precisão na luz de gelo, no azul do céu, que lá fica marcado eternamente.


  Eternamente, cabeças raspadas, apertadas umas contra as outras, que explodem em gritos, bocas retorcidas de gritos que não se ouvem, mãos agitadas num grito mudo.


  Os berros ficam escritos no azul do céu.


  Era o dia em que se esvaziava o bloco 25. As condenadas eram carregadas nos caminhões que subiam à câmara de gás. As últimas deviam antes carregar os cadáveres para incinerar, depois subir.


  Como as mortas eram jogadas imediatamente no crematório, nós nos perguntamos:


  “As do último caminhão, as vivas misturadas às mortas, elas passam pela câmara de gás ou a caçamba é toda despejada direto no braseiro?”.


  Elas berravam porque sabiam, mas as cordas vocais tinham se rompido dentro de sua garganta.


  E nós, nós estávamos muradas no gelo, na luz, no silêncio.


  No mesmo dia


  Estávamos estatuificadas pelo frio, sobre o pedestal de gelo que eram nossas pernas fundidas ao gelo do chão. Todos os gestos foram abolidos. Coçar o nariz ou soprar as mãos fazia parte do mundo fantástico tal como um fantasma que coçasse o nariz ou soprasse as mãos. Alguém diz: “Creio que vão nos fazer voltar”. Mas em nós nada responde. Tínhamos perdido consciência e sensibilidade. Estávamos mortas para nós mesmas. “Vão nos fazer voltar. Os primeiros esquadrões estão formando filas”, e a ordem atingia todos os esquadrões. As filas se recompunham de cinco em cinco. As muralhas de gelo se ampliavam. Uma primeira coluna chegava à estrada.


  Nós nos apoiávamos umas nas outras para não cair. No entanto, não sentíamos o esforço. Nossos corpos andavam fora de nós. Possuídas, despossuídas. Abstratas. Estávamos insensíveis. Andávamos com movimentos restritos, apenas o que as articulações congeladas permitiam. Sem falar. Voltamos ao campo. Não tínhamos previsto sair daquela imobilidade que se prolongava desde a última noite.


  Estávamos voltando. A luz tornava-se menos implacável. Isso decerto é o crepúsculo. Talvez também tudo estivesse se embaralhando a nossos olhos, tanto os arames farpados, tão nítidos havia pouco, como a neve cintilante, agora manchada de diarreia. Poças sujas. Fim do dia. Mortas juncavam a neve, dentro das poças. Às vezes era preciso saltar sobre elas. Eram para nós obstáculos comuns. Impossível ainda sentirmos o que quer que fosse. Andávamos. Autômatos andavam. Estátuas de frio andavam. Mulheres exauridas andavam.


  Estávamos andando quando Josée, na fila que nos precedia, virando-se para nós, disse: “Ao chegarem à porta, corram. Passem adiante”. Ela acha que não ouço e repete: “Corram”. A ordem se transmitia sem despertar em nós nenhuma vontade de executá-la, nenhuma imagem de nós correndo. Como se tivessem dito: “Se chover, abram os guarda-chuvas”. Outro disparate.


  Quando se produz uma debandada à nossa frente, sabemos que estamos à porta. Todas saem correndo. Elas correm. Os tamancos, os sapatos mal amarrados voam de todos os lados e elas não se preocupam nem um pouco. Correm. Numa confusão que seria grotesca para uma estátua de gelo, elas correm. Quando chega nossa vez, quando chegamos à porta, também nos pomos a correr, a correr em frente, decididas, sem interferência da nossa decisão ou da nossa vontade, a correr até perder o fôlego. E para nós isso não é grotesco. Corremos. Rumo a quê? Por quê? Corremos.


  Não sei se eu tinha entendido que era preciso correr porque, de cada lado da porta e ao longo da Lagerstrasse, em fila dupla, tudo o que havia no campo em matéria de SS de saias, de prisioneiras com braçadeiras ou batas de todas as cores e de todas as categorias, todas estavam armadas de bengalas, bastões, correias, cintas, chibatas usadas como mangual para bater em tudo o que passasse entre as duas filas. Evitar uma bengalada significava cair a tempo de tomar uma chibatada. Os golpes choviam nas cabeças, nas nucas. E as fúrias vociferavam: Schneller! Schneller![7] Mais depressa, mais depressa, batendo com o mangual mais depressa, cada vez mais depressa aquele grão que escoava, corria, corria. Não sei se eu tinha entendido que era preciso correr porque se tratava da vida. Eu corria. E ninguém pensava em não se conformar com o absurdo. Nós corríamos. Corríamos.


  Não sei se recompus toda a cena depois, ou se na hora tive, por mim mesma, uma ideia de conjunto. No entanto eu tinha a impressão de estar dotada de faculdades muito argutas e atentas para ver tudo, entender tudo, prever tudo. Eu corria.


  Era uma corrida insensata que teria sido preciso considerar de um ponto de vista habitual para avaliar toda a sua insensatez. Nenhuma de nós tinha condições de imaginar considerá-la de fora. Nós corríamos. Schneller. Schneller. Nós corríamos.


  Chegando ao fundo do campo e sem fôlego, ouço alguém dizer: “Para o bloco agora. Depressa. Voltem para o bloco”. A primeira voz humana que se ouve ao despertar. Recomponho-me e olho ao redor. Tinha perdido minhas companheiras. Outras chegavam depois de mim, se reconheciam: “Ah, você está aqui? E Marie? E Gilberte?”.


  Saio da alucinação de onde surgiam as caras retorcidas, as cabeças de fúrias congestionadas, descabeladas. Schneller. Schneller. E Drexler, que com o cabo da bengala enganchava uma de minhas vizinhas. Quem? Quem era? Impossível lembrar, e no entanto eu via seu rosto, sua expressão repentinamente imobilizada pelo pescoço estrangulado por trás, Drexler puxando a bengala, fazendo a mulher cair, jogando-a de lado. Quem era, então? E a fuga enlouquecida cuja loucura só um espectador de fora enxergaria, pois tínhamos cedido imediatamente ao fantástico e esquecido os reflexos do ser normal diante do extravagante.


  “Voltem ao bloco. Aqui. Por aqui.” As primeiras que voltam a si orientam as outras. Entro na escuridão em que as vozes me dirigem. “Por aqui. Aqui. Isso. Suba.” E me agarro às tábuas para subir ao nosso quadrado.


  “O que você estava fazendo? De nós todas, só faltava você. Estávamos começando a nos preocupar.” Mãos me içam.


  – Com quem você estava?


  – Comigo, estávamos juntas – diz Yvonne B. Esteve o tempo todo a meu lado, eu não a tinha visto.


  – Vocês viram Hélène?


  – Hélène?


  – Sim, ela estava no chão, caída com Alice Viterbo, a quem dava o braço.


  – Alice foi pega.


  – Hélène queria arrastá-la, mas Alice já não conseguia se levantar.


  – Então Hélène a deixou.


  Hélène ia chegando.


  – Você conseguiu escapar?


  – Alguém me desvencilhou e puxou gritando: “Deixe-a. Deixe”. Voltei a correr. Tive de abandonar Alice. Não podemos ir procurar?


  – Não. Não devemos sair do bloco.


  As mulheres voltam uma a uma. Atordoadas. Exauridas. À medida que chegam, vamos contando.


  – Viva, estão todas aí, do seu grupo?


  – Sim. Todas, as oito.


  – Ao lado, todas vocês estão aí?


  – Não, falta a sra. Brabander.


  – Quem mais falta?


  – A sra. Van der Lee.


  – Aqui Marie.


  – E vovó Yvonne?


  Chamamos as idosas, as doentes, as fracas.


  – Estou aqui – responde a voz imperceptível de vovó Yvonne.


  Contamos de novo. Faltam catorze.


  Vi a sra. Brabander quando Drexler a segurou com a bengala. Ela disse à filha: “Fuja. Corra. Me deixe”.


  Eu tinha corrido, corrido sem ver nada. Tinha corrido, corrido sem pensar em nada, sem saber que havia um perigo, tendo apenas uma noção vaga e próxima ao mesmo tempo. Schneller. Schneller. Olhei uma vez para meu sapato, o cordão desamarrado, sem parar de correr. Tinha corrido sem sentir as bastonadas, as cintadas que me atingiam. E depois me deu vontade de rir. Ou melhor, não, tinha visto um duplo de mim que estava com vontade de rir. Meu primo dizia que um pato continuava correndo com o pescoço cortado. E aquele pato saiu correndo, correndo, com a cabeça caída para trás, que ele não via, aquele pato corria como nenhum pato jamais correu, olhando para o sapato e sem se importar com o resto, agora, com a cabeça caída, não corria mais nenhum risco.


  Aguardamos, ainda com a esperança de ver chegarem as que faltavam. Elas não voltam. Em nossa espera, mal conseguimos falar, de tanta preocupação. Estamos ali numa naturalidade secundária. E conseguimos reconstituir.


  – Elas só deixavam passar as jovens, entende. As que corriam bem. Todas as outras foram pegas.


  – Eu queria tanto ter arrastado Alice. Segurei o quanto pude.


  – A sra. Brabander corria muito bem.


  E uma irmã dizia à outra: “Se uma coisa assim acontecer de novo, não se preocupe comigo. Fuja. Pense só em você. Promete? Jura?”.


  – Ouça, Hélène, de todo modo, com aquela perna, Alice não teria resistido.


  – Pegaram muitas polonesas também.


  – Com aquele rosto enrugado, a sra. Brabander aparentava ser velha.


  Já se fala delas no passado.


  A pequena Brabander, no seu vão, tem o olhar daquelas pessoas que nada mais poderá atingir.


  Pergunto a mim mesma como um pato consegue correr com a cabeça cortada. Eu estava com as pernas paralisadas de frio.


  O que vão fazer com elas?


  A chefe do bloco, Magda, uma eslovaca, pede silêncio e diz alguma coisa que Marie-Claude traduz: “Precisam de voluntárias. Não vai demorar. As mais jovens”. Parecia impossível ainda obter o menor esforço de nossos braços, de nossas pernas. Do nosso grupo, é Cécile que levanta: “Eu vou”, e se calça. “É preciso ir, saber o que está acontecendo.”


  Ao voltar, ela batia os dentes. Literalmente, faziam barulho de castanholas. Estava congelada. E chorava. Nós a friccionávamos para aquecê-la, para fazer cessar aqueles tremores que nos tomavam, e a interrogávamos como se interroga uma criança, com palavras bobas. “Era para recolher as mortas que tinham ficado no campo. Precisamos levá-las para a frente do bloco 25. Havia uma que ainda estava viva, pendurava-se em nós. Queríamos levá-la embora, quando alguém gritou: ‘Vão embora, vão embora! Não fiquem em frente do 25. Taube vai chegar e jogar vocês lá. Vão embora!’. Nossas companheiras já estão lá, as que foram pegas agora há pouco. Então, nós as deixamos e corremos. A moribunda me segurava pelos tornozelos.”


  Todas as catorze morreram. Disseram que Antoinette tinha sido mandada para a câmara de gás. Algumas duraram muito tempo. Parece que a sra. Van der Lee enlouqueceu. A que mais demorou para morrer foi Alice.


  A perna de Alice


  Uma manhã antes da chamada, a pequena Simone, que tinha ido ao banheiro atrás do bloco 25, volta toda trêmula: “A perna da Alice está lá. Venham ver”.


  Atrás do bloco 25, havia a morgue, um barracão de tábuas onde amontoavam os cadáveres saídos dos révirs[8]. Empilhados, esperavam o caminhão que os levaria ao forno crematório. Os ratos os devoravam. Pela abertura sem porta, podia-se ver o amontoado de cadáveres nus e os olhos brilhantes dos ratos que apareciam e desapareciam. Quando eram demasiados, os cadáveres passavam a ser empilhados fora.


  É uma meda de cadáveres bem arrumados, como numa verdadeira meda de feno ao luar e na neve, à noite. Mas nós os vemos sem medo. Sabemos que aqui se chega aos limites do suportável e nos empenhamos em não ceder.


  Deitada na neve, a perna de Alice está viva e sensível. Deve ter-se desprendido de Alice morta.


  Íamos de propósito ver se ainda estava lá e todas as vezes era insuportável. Alice abandonada morrendo na neve. Alice da qual não podíamos nos aproximar porque uma fraqueza nos paralisava. Alice que morria solitária e não chamava ninguém.


  Alice estava morta havia semanas e a perna artificial ainda jazia na neve. Depois nevou de novo. A perna se cobriu. Reapareceu na lama. Aquela perna na lama. A perna de Alice – cortada viva – na lama.


  Nós a vimos por muito tempo. Um dia ela não estava mais lá. Alguém decerto a pegou para fazer fogo. Certamente uma cigana, ninguém mais teria coragem.


  Sténia


  Ninguém consegue adormecer esta noite.


  O vento sopra e assobia e geme. É o gemido que sobe dos pântanos, um soluço que infla, infla e explode e se tranquiliza num silêncio arrepiante, outro soluço que infla, infla e explode e se extingue.


  Ninguém consegue adormecer.


  E no silêncio, entre os soluços do vento, estertores. No início abafados, depois distintos, depois fortes, tão fortes que o ouvido que pretende localizá-los ainda os ouve quando o vento amaina.


  Ninguém consegue adormecer.


  Sténia, a blockhova, não consegue adormecer. Sai de seu quarto, o reduto que fica na entrada do bloco. Sua vela esquadrinha o corredor escuro entre os compartimentos em que estamos deitadas, sobrepostas. Sténia espera a rajada de vento se abater e, no silêncio em que os estertores se elevam, grita: “Quem está fazendo barulho? Silêncio!” Os estertores continuam, Sténia grita: “Silêncio!” e a agonizante não ouve. “Silêncio!” Os estertores preenchem todo o silêncio entre as ondas de vento, preenchem toda a escuridão da noite.


  Sténia levanta a vela, dirige-se para os estertores, identifica a que está morrendo e ordena que a tragam para baixo. As companheiras da moribunda, sob os golpes de Sténia, a levam para fora. Deitam-na rente ao muro, com a maior delicadeza possível, e voltam para se deitar de novo.


  A luz de Sténia se afasta, desaparece. As rajadas de vento e de chuva se lançam sobre o telhado a ponto de arrebentá-lo.
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