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			[-] Este símbolo indica una inserción o una anotación al margen en una página del diario.


	

			 


			

		

			‡ Este símbolo indica personajes, obras o situaciones sobre los que no ha sido posible encontrar información.




			 


			

		

			[=] Junto a la fecha apuntada por Zweig, se indica la correcta entre corchetes y precedida del signo igual.






			

	 


	 	

	 



			 




		

  MEMORIAL ZWEIG 






			 




			Hay obras cuya aparición es una fiesta. Sólo cabe celebrarlas, y más cuando se publican en una editorial que atesora un catálogo nutrido y selecto de clásicos y de grandes autores contemporáneos, como es el caso de Acantilado: referencia fundamental en la bibliografía de Stefan Zweig. 




			Además de su obra genial como narrador, celador de la memoria de nuestros maestros, pensador libre, guía excepcional de la cultura, degustador de la vida y cautivador ensayista, nadie ha superado a Zweig en la tarea de interpretar la historia de Europa en la primera mitad del siglo XX, porque sus libros autobiográficos (memorias, ensayos y estos Diarios que ofrecemos ahora en lengua española) no sólo nos cuentan lo sucedido, sino que además nos permiten compartirlo. 




			Desde su creación, Acantilado se propuso el difícil reto de recuperar la obra de Zweig, dotándola de renovada presencia y apoyándola en mayor rigor crítico para beneficio de los bibliófilos y disfrute de los lectores. Hemos celebrado así la aparición de tantas obras famosas o incluso inéditas del gran maestro europeo, en un caudaloso río que sigue y seguirá fluyendo—pues nuestro autor fue prolífico—en versiones fieles, corregidas y revisadas, ofrecidas en traducciones magistrales, y acompañadas de anotaciones y estudios que nos descubren secretos inesperados de la obra y la vida de su autor. 




			Stefan Zweig, el humanista, el descubridor de vidas olvidadas, el poeta de Europa, el luchador de la libertad, el maestro de la memoria de nuestra cultura y el faro de tantas generaciones que tenemos con él una deuda impagable fue el último creador de mitos en una época donde todavía se podía ocultar—no ignorar—una parte de la realidad: una tarea homérica que hemos perdido en este tiempo decadente, sometido a la violencia dogmática y chulesca de unos ignorantes que pretenden saberlo todo. Se pierde así la sabia cautela de embellecer y humanizar las cosas y los hechos, olvidando que las vidas necesitan ser amparadas y las verdades requieren sereno reposo en el consuelo del espíritu, en la literatura, en el arte y en la belleza. La filosofía es búsqueda aplicada, curiosa, anhelante y sensible de la realidad, y los antiguos griegos nos enseñaron a perseguir ese desvelo (ellos lo llamaban alétheia). Aprendí en Zweig el gusto por estas palabras que tienen en un idioma muchos niveles de interpretación porque crean «veladuras» (sigamos poniendo velos) y son más artísticas y literarias, como este término desvelo que puede significar lo mismo ‘insomnio’ que ‘anhelo’, o también ‘atención’ y ‘acto de quitar un velo’ (desvelar). Por eso la sabiduría decae y desfallece en épocas como la nuestra, atolondrada y soberbia, en la que unos corsarios sin ley creen posible conquistar el cielo arrancando los velos y asaltando a los dioses, y especialmente a las diosas, porque son las mujeres quienes guardaron y sublimaron el poder de los velos (urdimbres y tramas, luces y sombras, distancias y fugas, lunas y estrellas). 




			De una guisa más brutal y cruda fueron siempre los bárbaros: matones que destruían todo lo civilizado porque eran incapaces de entender que el misterio y el mito deben celarse en seguro templo, e ignoraban que el respeto de lo bello no debe ser profanado ni violado, aun cuando los seres humanos—los hijos de Prometeo—conozcamos una verdad más blasfema y ardiente y sepamos dónde está el fuego. 




			Los pueblos cultos de la Antigüedad sabían, por el contrario, que la cultura, el culto y el arte exigen también ficción, y por esa razón—pura razón—una diosa seguía siendo virgen, aunque un bruto como Vulcano presumiese de acostarse con ella. La vida tiende al pudor, condición que es incluso visible en el estudio de la naturaleza, en las más bellas estructuras cristalográficas (escondidas en honda mina), en los ritos animales de exhibición que muestran el buche o la pluma y juegan a la danza—dilatando el momento del sexo—y en las formas nucleares de la biología, protegidas por membranas y fluidos que mantienen en torno a la célula una armonía de presiones y tensiones. 




			A la «era de la sospecha» que vivió Zweig ha seguido en el siglo XXI el tiempo del derribo, la denuncia y la acusación. No puede revelarse ninguna sabiduría ni belleza en la violencia y la violación, porque el placer de descubrir exige traspasar con vigilancia el manto del amor (filo-sofía), el velo de la piedad, la gasa de la clemencia y la materia del vestido con todos sus adornos, cortes, encajes y brillos. Desvestir no es desnudar. Se necesita un conocimiento universal de la cultura para situar a los hombres y los hechos en su entorno, valorándolos en todas sus dimensiones. 




			Para entender a un autor tan complejo como Zweig—pese a la aparente sencillez de su estilo, que forma parte de sus modales de cortesía—se necesita conocer ampliamente su obra, pues escribió sobre temas muy variados que reclaman amplia curiosidad intelectual y buena formación cultural en el lector. 




			La primera cúpula de este «Memorial Zweig» que levantó Acantilado fue la definitiva edición en español de El mundo de ayer. Memorias de un europeo. La habían precedido ya varias obras de Zweig y seguirían muchas otras, contando también con estudios colaterales, correspondencia y testimonios de sus amigos, pues la idea de construir conjuntos culturales coherentes—una Biblioteca para grandes lectores, bibliófilos y estudiosos—ha sido uno de los valores distintivos de la editorial. 




			Se culmina hoy una etapa fundamental en la construcción del «Memorial Zweig» al publicar en lengua española los Diarios del autor: un tesoro que, tras años de traducción, documentación y trabajo, constituye otra de las torres de este monumento. Gracias a un equipo selecto se ha logrado llevar a término la valiosa tarea. Y es justo decir que ningún lector en lengua española puede hoy conocer rigurosamente a Zweig sin acceder a este gran memorial. 




			 




			Mejor que con palabras cabría acompañar con música estos Diarios (un kadish funeral, siendo Zweig judío), o un cortejo que proclamase la única verdad humanista: «¡Ha vivido, ha vivido!», como gritaban los antiguos griegos en los entierros de sus héroes. Más allá del respeto—forma irrefutable de la poesía—, acepto el honroso papel de último escolta en la edición de estos Diarios, sólo porque así me es dado acompañar a los que quieran seguir sus huellas. Es muy curiosa y reveladora «la lectura a la inversa» de unos Diarios. Lo importante para el lector es llegar a conocer bien al autor, y tanto vale encontrarlo de ida como de vuelta. 




			El diario nos otorga un privilegio cuando nos permite situarnos junto al autor y seguir el cauce de su vida. El ensayo biográfico, la literatura epistolar, la autobiografía y las memorias no ofrecen esta prebenda ni este provecho, ya que nos lo dan todo interpretado, seleccionado, armado y vertebrado, digerido y filtrado por el autor. En suma, los Diarios ofrecen abundante juego y disfrute, más amplio campo de intriga, más posibilidades de descubrimiento, mayores opciones de interacción en la lectura y muy variada diversión para el lector, dado que éste puede participar en la trama. Hasta las notas que acompañan al texto en este magistral trabajo de edición son divertidas y sustanciosas. Cada detalle nos permite adivinar, predecir y pensar el transcurso de una vida, sabiendo ya el desenlace que no conocía el propio autor. Conocemos incluso los nombres de los «asesinos» en este thriller vertiginoso y escalofriante de la vida de Zweig. ¡Magnífico y genial spoiler, como dirían hoy los aficionados al cine! 




			Uno de los encantamientos que ofrecen los libros es que tienen una lectura diferente en cada tiempo, según la época y la hora en que los aborda el lector. Los Diarios de Zweig son para nosotros más interesantes en este momento del siglo XXI que cuando el autor los escribió desde 1912 a 1940. Hoy pueden leerse como un viaje al pasado, y eso los hace novelescos, curiosos, entretenidos y tan reveladores. Estas páginas ofrecerán un disfrute maravilloso a quienes hayan leído El mundo de ayer, las Cartas de Joseph Roth, la Correspondencia de Friderike Zweig, y a cuantos conozcan la vida y la obra del autor. Los lectores podrán compartir activamente la lectura de estas páginas—igual que el coro de la tragedia griega recitaba sus advertencias y lamentos a medida que se desarrollaba el drama—, observando cómo nuestro personaje se dirige inexorablemente hacia su fatum. 




			¿Cómo un hombre nacido en un tiempo feliz, y en una familia privilegiada por la fortuna, pudo perderse en un final tan dramático? Pero también, ¿cómo un carácter tan tímido y pesimista fue capaz de ser el nudo de relación de tantos seres humanos, creando un culto a la amistad y a la lealtad como el que unió a los amigos de Zweig? Y ¿hasta qué punto las circunstancias adversas y los vientos contrarios no son los que empujan precisamente el ánimo de los grandes navegantes y de los adelantados de la ciencia y de la cultura, a los que Zweig dedicó tanta atención y páginas deslumbrantes? 




			En estos Diarios sentimos cómo el avance del sectarismo y de la razón fanática (tan terrible es la razón encadenada como el delirio del loco) iba acorralando y flagelando a este escritor humanista que intentaba crear contra su tiempo una obra sublime de tolerancia y comprensión, continuadora del testamento que nos legaron sus maestros Erasmo y Montaigne. El estruendo de su propio tiempo—gritos autoritarios, pronunciamientos, camisas negras, banderas rojas, cruces gamadas y bombardeos—le obligó a veces a levantar su tono, de natural sensato y moderado, llevándolo hasta el manifiesto más enérgico, como había hecho ya su amigo Romain Rolland en Más allá de la contienda. Hay que comprender que en el vendaval de locura que le tocó vivir no había trinchera ni tregua: ni las víctimas podían escapar de los verdugos, ni los libros se salvaban de las hogueras, ni las catedrales más nobles y hermosas del Viejo Continente se libraban de los bombardeos. 




			Los lectores más fieles de Zweig que han leído y releído El mundo de ayer no sólo conocen ya su destino y su fin, sino que lo han acompañado en sus lúcidas opiniones, en su lucha humanista, en sus evocaciones de los escenarios felices que contemplaba con romántica melancolía, y también en sus tenebrosas inquietudes de profeta jeremíaco que—desgraciadamente—siempre acertaba. 




			Las memorias y los Diarios de Zweig tienen precisamente el valor de que no son un simple relato descriptivo, sino también un retrato de su época: un cuadro pintado con la subjetividad y la pasión de un artista, pero también con la autoridad de un intérprete que vivió en primera línea los acontecimientos. Sus libros no podían estar escritos de otra manera, porque siendo un humanista no fue un sadhu pacifista y contemplativo, sino un hombre de combate—declarado enemigo de la violencia—y un sublime escritor dotado de fulgurante curiosidad y cultura. 




			Las páginas autobiográficas de Zweig nos seducen siempre con su pasión y su energía narrativa, pues ofrecen una visión original de su tiempo que hoy nos parece más actual que cualquier versión escolástica. No pretenden ser tarea erudita de un historiador oficial, y eso precisamente salva y enaltece su valor literario, las libera de las opiniones políticamente correctas que atan a los burócratas de la cultura, las enriquece con su pathos artístico y las integra, por derecho propio, en el género ensayo. Montaigne y Chateaubriand ilustraron brillantemente ese mismo estilo de escribir unas «memorias ensayadas». 




			Stefan Zweig escribió «en el pórtico de los gentiles» y esa independencia (no se olvide que la idea obsesiva que guía su vida es la búsqueda de su libertad) le permitió ser un excelente biógrafo—escándalo a veces de eruditos y clérigos—porque sabía, como nadie, revelar a sus personajes desde un tono literario y artístico, sin renunciar al rigor que debe exigirse a un género que no está basado en la fantasía sino en la crónica bien documentada de una vida en su espacio y en su tiempo. 




			 




			Hemos dicho que Zweig, como los antiguos maestros griegos, gustaba de mezclarse con su auditorio y con sus discípulos, pero, en su tono y en su estilo, va siempre vestido con la toga de la cultura y con su bastón de peregrino. Nada más propio de un peregrino que escribir unos Diarios. La palabra día tiene variados sinónimos en la lengua española y significa lo mismo ‘jornada’ que ‘camino’ y ‘viaje’. Por eso me gustaría que el lector recapacite al acabar—o al empezar—la lectura de estos Diarios, y se pregunte si este libro no podría definirse como un fabuloso camino que se extiende por la segunda mitad de la vida de Zweig y nos ofrece distintos paisajes; tantas historias y experiencias como el más apasionante de los viajes, ya que el autor era además un gran viajero. 




			En contante y sonante castellano se llamaba dieta al ‘camino que puede andarse en un día’. Y, aún, seguimos llamando dieta al estipendio que se cobra para los gastos de viaje. Pero, con el tiempo, la palabra dieta, arrinconada en el cofre de los arcaísmos, fue sustituida por el italianismo jornada, del toscano giornata y, este vocablo a su vez, de giorno (día). «El salir de la posada es la mayor jornada», leemos en el Tesoro de Alonso de Covarrubias. Era un proverbio usual entre los españoles del Siglo de Oro que sabían bien lo difícil que es partir y los compromisos y excusas que nos cortan las alas cuando queremos librarnos de las limitaciones del localismo y de sus patios de vecinos. Estos Diarios de apasionante y aleccionadora lectura están escritos por un hombre que tuvo el valor de asumir los riesgos y costes de su viaje, sus jornadas y sus dietas. Por eso su vida fue tan rica en experiencia y le permitió crear una obra maestra más auténtica e interesante que las «lecciones» de esos desagradables moralistas que sermonean virtudes de forma hipócrita y condenan los errores ajenos sin haber salido de sus prejuicios locales. 




			Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos griegos llamaban un método (métodos, ‘camino para progresar’). Para todos aquellos que quieren iniciarse en una sabiduría honda no hay mejor método que andar la vida—ordenada en etapas—y eso precisamente es la esencia de un diario y la experiencia que nos ofrece esta obra, meticulosa recopilación de los cuadernos donde Stefan Zweig dejó el testimonio de sus gestas y sus andanzas (¡qué oportuna suena aquí la referencia quijotesca!). 




			 




			No podemos soslayar la referencia al lenguaje profético y bíblico al adentrarnos en los Diarios de Stefan Zweig, descendiente de judíos austríacos e italianos. Uno de los aspectos característicos de su estilo y de su literatura es precisamente la fuerza que adquieren en su obra los símbolos. Cada palabra que, en cualquier otro autor, podría tener sólo un significado utilitario—sometida a una definición de léxico y limitada por un discurso racionalista—, alcanza en su pluma una reverberación moral. Este descendiente de hebreos, educado en la memoria y en la nostalgia de la diáspora, sabe pasar así del tono poético y místico del Cantar de los Cantares a las descripciones novelescas del Éxodo o a los comentarios minuciosos y obsesivos del Levítico, pero siempre lo que dice tiene diferentes niveles de lectura, y el último y superior de esos grados es mágico. De ahí que el lector deba andar con cautela en esta rutina aparente de las jornadas de los Diarios, no sea que se le escape un mensaje que el autor esconde intencionadamente en un tono sencillo. Hasta las vidas de sus personajes—a veces unos amigos en conversación—aparecen interpretadas en su significado más apocalíptico y universal, igual que ocurre en la Biblia, de forma que una reina, un delator, un asesino, un descubridor, un poeta, un sabio, un cobarde o un amante no son sólo personajes de una hora y una escena, sino signos y señales de la historia de la humanidad. Una frase cualquiera se puede leer siempre a la luz de una revelación profética, y por eso la obra de Stefan Zweig tiene ese valor único de narrar el mundo de ayer y aparecer como una revelación en el mundo de hoy o de mañana. 




			También hay que decir que los amigos de Zweig no son cualquier cosa (ningún ser humano, oscuro o célebre, bueno o malo, es cualquier cosa) y por estas páginas pasan nombres y vidas inolvidables, como Richard Strauss, Romain Rolland, Émile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno Walter y tantos otros; grandes músicos, directores de orquesta, escritores, bibliotecarios, anticuarios y libreros, directores de escena, actrices, todos ellos descritos en su entorno íntimo y familiar, sin pedantería ni pretensión académica, sino sorprendidos en la fabulosa comedia de costumbres de la vida diaria. Y el lector echará probablemente de menos la presencia de otros personajes: Paul Valéry, Maksim Gorki, Julien Cain o René Fülöp-Miller, a los que Zweig trató y conservó dentro de su círculo más cercano y querido. Algunos amigos tan importantes, como Joseph Roth o Ernst Toller, apenas reciben aquí una cita necrológica. Desaparecieron de esta pintura intimista que tiene una luz hogareña de maestro flamenco, aun cuando todos ellos están bien presentes en el escenario más dramático y teatral de El  mundo de ayer. 




			 




			Al acompañar y celebrar la edición de estos Diarios de Stefan Zweig, no puedo dejar de rememorar los largos y difíciles itinerarios que recorrí, desde que era un muchacho, para conocer a los amigos que habían sobrevivido a mi maestro y que podían darme noticias suyas y facilitarme direcciones que me permitieran seguir sus huellas. Hoy podría llamarlas «Peregrinaciones en busca de los santos de mi calendario», como le gustaba decir a Zweig, repitiendo una expresión de nuestro común amigo Jules Romains. No olvido el pueblecito del Valle del Loira donde este autor hoy olvidado—aunque bien recordado en estos Diarios—había escrito Los hombres de buena voluntad y otros ensayos y novelas. Cuando llegué a conocerle ya tan sólo escribía artículos, pero ofrecía a sus huéspedes los vinos de sus viñedos, blancos ligeros y perfumados que olían como el albaricoque y que, en las añadas más ácidas o descarnadas, yo me esforzaba en comparar con el perfume limpio de los limones. 




			La trama de los amigos de Zweig era como un firmamento estrellado donde uno podía perderse en un sueño cósmico. Aquí tiene el lector esos nombres, aunque ya no pueda sentir su voz. Recuerdo los ratos inolvidables que pasé con Richard Friedenthal, compañero de las últimas horas de Zweig, y «heredero literario» de parte de su legado, pues acabó como pudo la incompleta versión de Balzac que dejó Zweig al morir, y editó algunos originales de estos Diarios. Con él pude evocar y conocer detalles significativos de los días del exilio de Stefan y de Lotte, su segunda mujer. ¡Tantos viajes y encuentros quizá expliquen por qué ahora las páginas de estos Diarios me parecen un paseo por las sombras y no de la mano de Virgilio ni de Beatrice, sino de Stefan Zweig! 




			Con Anna Freud—en su acogedora casa londinense de Maresfield Gardens, 30, tan llena de la presencia de su padre—compartí no pocos recuerdos de la relación entre el doctor Sigmund Freud y Zweig, amistad que fue en un principio distante y difícil, hasta convertirse en la relación fiel de exiliados que unió a los dos en Inglaterra. Allien enemy, se leía en el salvoconducto que les permitía vivir, en continuo estado de alarma y sospecha, como «enemigos extranjeros». Anna me enseñó los libros que le había dedicado Lou Salomé, a la vez que me dio datos muy personales que me ayudaron luego al escribir mi biografía de Rilke y enriquecerla con datos muy inéditos (Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, Barcelona, Acantilado, 2015). 




			Era sólo un muchacho de veintitrés años cuando viajé a Berlín para poder entrevistar a Ernst Feder, el escritor socialista que estaba entonces muy olvidado. Con él pude hablar de los tiempos que vivió en Petrópolis y de las partidas de ajedrez que jugaba en la veranda de la casa, en la rua Gonçalves Días, 34. Se les hacía de noche y, muchas veces, Zweig y Lotte acompañaban al matrimonio Feder hasta su vivienda. Fue Ernst Feder quien me contó cómo Zweig pudo haberse refugiado en Colombia en aquellos años difíciles del exilio, cuando no se sabía si el gobierno de Brasil tomaría el derrotero de los nazis en los vaivenes de la política endiablada. Quizá la decisión de quedarse encerrado en el jardín mágico de Petrópolis propició su final dramático y el de su pareja que le acompañó en el último viaje. Muchas veces he pensado que las razones de su muerte trágica formaban parte de ese azar que los griegos llamaban la moira y el kairós: el hado y el destino inescrutable de los seres humanos. 




			Pero, entre las cartas que Zweig recibió en sus últimos días, Feder me habló de una que me conmovió. Se la enviaba Germán Arciniegas, un amigo colombiano al que había conocido en un viaje a América: uno de los más grandes humanistas que ha dado la cultura latinoamericana. Stefan Zweig quedó fascinado por el mundo mágico de Arciniegas y por su forma de narrar, humanista y culta, pero no desencantada al modo europeo, sino brillante y seductora como la de los grandes escritores de América. Inmediatamente, se sintieron atraídos el uno por el otro, porque compartían los mismos héroes, como Montaigne, Magallanes o Américo Vespucio. Arciniegas, que tenía entonces cuarenta años, hablaba con tiempos verbales activos y futuros, o con proposiciones perifrásticas: «va a ser», «llegará a ser», «tendrá que ser», «habrá de ser»... Era un hombre lleno de voluntad y esperanza. Y Zweig hablaba sólo en pasiva, en condicional y en pretérito. Tenía sesenta años y pocas fuerzas para proseguir un camino que, en aquel momento, era tan duro para un escritor europeo: liberal, humanista y, además, de origen judío. Nuestra Europa comenzaba ya a ser sólo pasado. 




			Rebelándose contra el imperialismo y la colonización anglosajona, Arciniegas defendía la identidad de la cultura hispanoamericana. Los latinos no podemos resolver nuestros problemas con los reglamentos pragmáticos de las instituciones germánicas o anglosajonas. Necesitamos ofrecer a nuestros pueblos un proyecto mágico y moral, proponiéndoles ideales que les despierten el pathos individual y social: entusiasmo, fascinación y fe. Ésa es justamente la herencia que la cultura europea recibió de la antigua escuela clásica, griega y latina: ideas que sobrevivieron en Europa hasta que el racionalismo y el materialismo socavaron los fundamentos idealistas de nuestra tradición. Germán de Arciniegas acababa de ser nombrado Ministro de Educación de Colombia. Y, en su carta, le ofrecía a Zweig la hospitalidad de iniciar una nueva vida en su país: un pueblo libre y culto, entre gente amiga. 




			Años más tarde me invitaron a pronunciar una charla en la Feria del Libro de Bogotá y se me ocurrió comenzar evocando esta historia. Fue entonces cuando, en medio del auditorio, se levantó un joven, se adelantó hacia el estrado donde yo hablaba—provocando mi desconcierto, pues pensé que había ofendido a alguien—y me dijo: «¡Profesor!, soy un discípulo de Don Germán de Arciniegas, estuve junto al lecho de muerte de mi maestro cuando falleció hace pocos años y debo darle un abrazo por habernos traído a Colombia la memoria de unos hechos que desconocíamos y pueden enorgullecernos, porque somos un país hospitalario, nos alegramos de que un colombiano tendiese una mano a un hombre perseguido y acorralado, y nada nos hubiera honrado más que dar asilo entre nosotros a Stefan Zweig, el gran humanista». 




			Y comprended por qué evoco con emoción este tema al comentar la nueva edición de los Diarios. Estas páginas se detienen en 1942, justo al borde del abismo de los últimos años de Zweig, quien ya no tuvo fuerzas para aceptar la invitación de Arciniegas. Pero puedo deciros que, la última noche que apagó la luz en su veranda de Petrópolis, antes de dejarnos para siempre, le dijo a su mujer y a su amigo Feder, con quien acababa de jugar una partida de ajedrez: «¿No deberíamos aceptar la invitación de Germán de Arciniegas y visitar Colombia?». Su mujer, Lotte, ya enferma y cansada, le dijo que no. Era una maravillosa noche de verano. Y así desapareció para siempre en las estrellas. Las mariposas grandes, con su vestido de Carnaval, volaban en la noche brasileña buscando una mañana nueva. 




			La inmensa red de estrellas que encontré siguiendo a mi maestro no se acaba aquí ni podría describirla en mil años de memoria, porque es fascinante y quimérica como la noche de las mariposas brasileñas. Conservo también las cartas de Marshall A. Best, la primera de ellas fechada en 1972, cuando era el editor de Viking Press en Nueva York. En esas páginas ya amarillentas, escritas a máquina, me relata su visita a Zweig en Salzburgo, («la sensación de estar ante un hombre sabio y de carácter encantador») y sus recuerdos de la vivienda del Kapuzinerberg («casa de piedra oscura entre abetos, meditativa y sombría»). Sin duda, él mismo lo reconocía, me escribía ya influido por el destino final de Zweig, y no contemplaba la alegría de las pinturas murales, de las colecciones de autógrafos, de los recuerdos maravillosos (entre ellos el escritorio que había pertenecido a Beethoven) que poblaban aquella vivienda monacal, construida, eso sí, al final de un angustioso vía crucis y a la sombra de un convento. 




			En una de sus cartas este inolvidable amigo norteamericano, Marshall A. Best, me adjuntó lo que para mí fue un tesoro: unas notas personales sobre Benjamin Huebsch, editor también de James Joyce y de D. H. Lawrence, con valiosos detalles sobre su amistad con Stefan Zweig, ya que incluso intervino personalmente en la traducción y primera edición de El mundo de ayer para Viking Press de 1943. Además, Ben tradujo otras obras del maestro vienés, y este dato no es conocido en el mundo anglosajón, porque era un hombre muy modesto y no quiso poner su firma. La figura de Huebsch aparece citada varias veces en estos Diarios, pues Zweig mantuvo con él una larga amistad. 




			Cuando fui a Nueva York a ponerme en contacto con Marshall Best llevaba mi agenda tan repleta de nombres y direcciones que me sentía como un mensajero de Zweig. Mi inolvidable amigo rumano Eugen Relgis, que entonces vivía exiliado en Uruguay, formaba parte de esa «red Zweig», ya que nuestro autor le había prologado en 1939 su primera novela Mirón el sordo. Era un prodigio de lealtad a sus amigos, y gracias a él encontré muchas rutas de peregrinación hacia los maestros que luego fui compartiendo en mi obra. Me guio para que visitase las casas de Romain Rolland y de Paul Biriukov (el que fuera secretario de Tolstói, también citado en estos Diarios), que habían vivido casi vecinos en el lago Lemán, y me dio una prodigiosa lista de direcciones tolstoianas. Las puso en mis manos ceremoniosamente como un legado sagrado y secreto, y así conservo toda su obra dedicada con su letra menuda y algunas de las cartas donde proclamaba sus ideales pacifistas, internacionalistas y anarquistas, que en un hombre de su bondad podían ser candorosos o ingenuos, pero no contradictorios. 




			El recuerdo de Romain Rolland y de los amigos y discípulos tolstoianos se unió así a mi peregrinación. La red de las estrellas volvía a lucir en mi firmamento. Aprovechando que viajaba a Nueva York para ver a Marshall A. Best localicé a Alexandra («Sacha») Tolstaia, la hija del gran escritor.  Ella, la única que había acompañado a su padre en la «fuga de Astapovo» (otro tema dramático y estelar de Zweig) y había dirigido el Museo de Yásnaia Poliana antes de exiliarse a Estados Unidos. Vivía en Valley Cottage y había creado la Tolstoi Foundation, donde hizo tantas obras humanitarias con refugiados y, especialmente, con niños. Había sido una hija rebelde con su madre porque era conflictiva para la educación de su tiempo (era homosexual), pero fue en realidad un alma libre y pura como su padre. Se había convertido con los años en una abuela demasiado rusa: capaz de regañar con ideas carcas y un poco reaccionarias a los mismos jóvenes desorientados a los que amparaba y protegía. Todo era en ella Tolstói. Pero era maravilloso escuchar sus palabras de bábushka (‘abuela rusa’) cuando nunca decía exilio (exile en inglés), sino destierro en español (¡qué voz tan material, tan humilde y tan expresiva del desarraigo más cruel que puede tener una vida!). Yo le respondía izgnanye, pero ella volvía a la palabra española y la pronunciaba con un sentimiento especial (des-tierro) porque dejó su alma en un claro luminoso (Yásnaia Poliana significa eso) del bosque mágico de Zakaz donde, bajo un túmulo de hierba y tierra, hojarasca y ramas, está enterrado su padre. 




			Los amigos de Zweig me habían conducido hasta allí—quizá alguno de ellos tenía una deuda con Sacha, porque no la había secundado en su valiente denuncia de los crímenes que Stalin estaba cometiendo contra el pueblo ruso—, y cuando leo ahora los Diarios de mi maestro veo que todos los rodeos y los días, las jornadas y las dietas, son itinerarios mágicos. Con Alexandra Tolstaia pude hablar de Yásnaia Poliana y comentar las cosas geniales que Stefan Zweig había escrito sobre Tolstói, pues el gran maestro austríaco había sido además el representante de su país en los actos que se celebraron en Moscú en 1928 para conmemorar el centenario del profeta y novelista ruso. No quiero cansar al lector con mis recuerdos, pero los ofrezco como ejemplo de qué importante es la lectura de los Diarios y las memorias de un autor, y cómo esta curiosidad puede devolver un tesoro de aventuras, azares, conocimientos y experiencias a un joven con vocación de estudio y aprendizaje. 




			Siguiendo a los amigos de mis amigos pude conocer la fabulosa trama del tapiz que Stefan Zweig había tejido con sus sentimientos y con su vida, uniendo a los seres humanos sin distinción de razas, creencias, géneros ni fronteras. Eran, eso sí, humanistas de gran talla intelectual y de autoridad moral indiscutible, muchos de ellos socialistas, combatientes en la causa de la libertad, comprometidos con la democracia y partidarios de las reformas de progreso. 




			Conocí también hoteles inolvidables como el Beaujolais de París o el Belvoir a orillas del lago de Zúrich que aparecen citados en estas páginas de los Diarios. Creo que, debido a mi edad ya bien nevada, soy uno de los últimos afortunados que llegó a hospedarse en estos lugares sencillos y encantadores, porque no eran palacios lujosos sino reliquias del mundo de ayer que no debían de haber desaparecido jamás. No llegué a conocer a Prosper Montagné, y tuve que conformarme con las noticias que me daban amigos mayores que habían gustado su cocina cuando era propietario de Le Boeuf à la mode, el histórico restaurante de la rue Valois de París—también citado en estos Diarios—donde Zweig se reunía con Rilke, Rolland, Verhaeren y Bazalgette. En mi biografía Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto dediqué una documentada crónica al local y a estos encuentros. 




			Así, siguiendo itinerarios mágicos y azares providenciales—como corresponde a un discípulo fiel—fui trazando la senda de mi maestro por todo el mundo. Recuerdo bien a Michel Castaing, que era el sucesor de Charavay en la más famosa y antigua tienda de autógrafos de París. Allí compraba Zweig sus autógrafos—tenía una colección fabulosa y valiosa—, y en aquella casa me permitían estudiar y repasar los archivadores donde se guardaban las cartas y manuscritos originales de Mozart y Chopin, de Lamartine y Victor Hugo, de Balzac, de Valéry, de Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de Baudelaire y del propio Zweig. Aparece citada varias veces en estos Diarios con el nombre de librería Charavay, aunque era un espacioso entresuelo situado sobre la plaza Furstenberg, justo frente al taller de Delacroix. En el interior había pupitres de trabajo donde el tiempo pasaba, encantado y feérico, como el vuelo de las páginas de los manuscritos y el temblor creativo de la letra de los genios que habían escrito esas cartas y esas obras. Una atmósfera que sólo puedo comparar con las horas («libros de horas») de monje estudioso que pasé en la Biblioteca Nacional de la rue Richelieu en el mismo centro de París, donde Zweig—como confiesa en estos Diarios—escribió su maravilloso ensayo sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y madre» (pues a ella no le gustaría otro título) flagelada por la miseria que se abatía sobre las mujeres que caían en desgracia y sobre las vidas sencillas en los tiempos brutales de la Revolución. 




			 






			Merece la pena leer con atención el texto de los Diarios, observando cómo el autor escribe a veces con una agitación y una angustia que le lleva hasta la repetición atolondrada de ciertas palabras, como ocurre con paz, frontera, vida, pasión, destino o libertad (sustantivo que remacha varias veces en la misma frase, como un repique de alarma), mientras que en su interpretación apenas toca las notas de la crueldad, la ruina o la violencia, pasando sobre esas claves y cuerdas en un presto pianísimo, sin apenas desflorarlas. ¡Silencio extraño en una época tan terrible, tensa y violenta como la que le tocó vivir! Sólo el término sangre («me hiela la sangre», «sed de sangre», «un torrente de sangre», «letra de imprenta escrita con sangre», «las amapolas florecen como la sangre», «pronto Europa quedará anegada en sangre», «inútil derramamiento de sangre») se repite en la escala de los graves como una tonalidad cósmica y dominante que, si pensamos en la admiración que nuestro autor sentía por Mozart, alcanza el peso fatalista que tiene el Re menor en la Condenación de Don Juan o en el Réquiem. 




			¿Hasta qué punto—no olvidemos su educación burguesa en la Viena de Freud—reprimía ciertos sentimientos para mantener su difícil equilibrio interior y hasta qué extremo ese silencio no es una de las causas que le llevaron a su final dramático, en la hora atribulada en que decidió poner término violento y abrupto a su vida? 




			Reclamo, por favor, la comprensión del lector que debe disculparme por esta larga explicación armónica, ya que uno de los secretos de la fascinación que ejerce sobre nosotros la prosa de Zweig—arquetipo del escritor artista—es su musicalidad, y a veces se le entiende más por cómo entona lo que escribe que por lo que dice. Cuando se abandona a la marea de su prosa nos deslumbra y envuelve, nos acuna y atrae «como el silbido de un zumbel» (la cuerda que se ata al trompo para lanzarlo y hacerlo bailar) o «como el señuelo hipnotizador con que se engaña a las aves», y utilizo expresiones muy suyas. Por eso sus silencios son también significativos, medidos, intencionados y musicales. Se comprende que Rilke y él tuviesen esta sintonía de espíritu—aun siendo tan diferentes—y que Zweig fuese el primero en distinguir al poeta de  Las elegías de Duino por el sonido ingrávido y amortiguado de sus pasos, y por la resonancia armónica de su presencia. 




			Cuando Zweig «desvanece» o «ensombrece» una palabra (morendo, calando y smorzando, podríamos escribir al margen, como si leyésemos una partitura) es consciente de que la música es sólo una forma de mejorar el silencio. Si uno es incapaz de dotar un sonido de necesidad y significado—Beethoven dixit—debe callar. Incluso en la exigencia de impromptus que tienen unos Diarios, donde valen la espontaneidad e incluso el arrebato, en esta obra se muestra maravillosamente el estilo seductor de Zweig, tan rico en acordes, en intervalos armónicos y en recursos rítmicos. Es así como consigue transportarnos a un astuto juego psicológico de confesión en el que se alternan los silencios, los punteos, las sordinas de terciopelo y ciertas veladuras—como balbuceos de timidez—en las que el escritor cede la expresión musical al misterio. 




			Es verdad que era tímido y reservado hasta extremos contradictorios, porque en todo artista hay un fondo exhibicionista que es incluso necesario cuando se escriben unos Diarios o se compone una autobiografía como El mundo de ayer. Los comentaristas más morbosos de su vida llevan hoy este diagnóstico de exhibicionismo hasta los aspectos sexuales más explícitos. Incluso se discute si el recuerdo de sus paseos nocturnos por los jardines del palacio Liechtenstein de Viena—una memoria que le despierta la vergüenza en las anotaciones del martes 10 de septiembre de 1912—oculta ese contenido turbio. Pienso que se trata más bien de la frecuentación de las pobres mujeres (das süsse Mädel, las dulces muchachitas) que ofrecían sus servicios eróticos en aquella Viena de su juventud. Ya Acantilado incluyó el capítulo Eros Matutinus en su edición de El mundo de ayer, subsanando así un vacío que se había censurado en otras versiones. Incluso Friderike, su primera mujer, lamentaba que Zweig describiese el refinamiento y las pasiones artísticas de su juventud en una Viena tan espiritualizada como reprimida (donde el palacio Liechtenstein aparece como el paraíso de los conciertos y la cultura) sin hacer referencia a otros anhelos de la libido. 




			En cualquier caso, la educación puritana e hipócrita de aquel tiempo, denunciada por Freud y reconocida también por Zweig, dejó huellas en su carácter. La relación difícil con su madre, que era un personaje distintivo de las muchachas burguesas de la Viena de finales del siglo XIX, le llevó a distanciarse de esa clase ociosa y algo frívola. Buscaba en las mujeres un carácter más independiente y activo, y reclamaba también su libertad en la relación de pareja. La sordera de Ida Zweig no favoreció la comunicación con su hijo, que fue educado y protegido—como era costumbre en las familias pudientes—entre ayas, doncellas, un mayordomo y otros sirvientes. No en vano era hijo de un gran empresario que llegó a director de la Bolsa de Viena. A su madre, descendiente de banqueros e hija de una familia con raigambre social, le agradaban más los conciertos, las lecturas, los viajes a Marienbad y a Italia, y las reuniones de amigas. Por eso su infancia transcurrió tensionada entre extremos, pues en su casa se mezclaba la disciplina moral e intelectual de la rama paterna—centrada en el trabajo—con la frivolidad de las clases pudientes y más inclinadas a una tolerancia aristocrática. Tampoco nos dejemos llevar por la exageración al juzgar a su madre, pues es muy posible que fuera ella quien le legó el espíritu estético y su gusto por las delicias de la vida, cualidades tan importantes en un artista que se distinguió como testigo de su época y como delicioso rastreador de sentimientos. El resultado de las virtudes y tensiones de esa educación burguesa fue el autor de estos Diarios, a quien conoceremos aquí en 1912: el año en que el tango triunfa en París, se edita La muerte en Venecia de Thomas Mann, en Centroeuropa comienza la Primera Guerra de los Balcanes y en el Atlántico naufraga el Titanic, orgullo de la ingeniería naval que se lleva al abismo del mar las vidas de muchos seres humanos. 




			Cuando pone su pluma en la primera línea de estos Diarios, Stefan Zweig es ya un joven de treinta años, doctorado en Viena y Berlín que comienza una carrera literaria exitosa (ha escrito poemas y relatos cortos, una monografía sobre Verhaeren, ha publicado traducciones, ha viajado por Francia, Alemania, España y Extremo Oriente, y ha estrenado incluso en el Hofburgtheater). En el plano más personal es la fecha en la que comienza su relación con Friderike von Winternitz (nacida Friderike Maria Burger), una muchacha casada con dos hijas que será su compañera hasta 1934, cuando, enamorado ya él de otra mujer, Lotte Altmann, pasan todavía unas vacaciones de invierno juntos los tres en Niza. 




			El final de esta historia se interrumpe el miércoles 19 de junio de 1940, cuando la invasión de Francia por el ejército alemán acerca el peligro a las costas británicas, Stefan Zweig y Lotte se embarcan hacia Nueva York, dejando atrás la Europa en llamas. Su último intento de dejar un mensaje fue una conferencia que pronunció en abril en París. El tema: «La Viena de ayer». Al despedirse de Europa agitó en su pañuelo—igual que Noé dejó volar a la paloma desde el Arca—el signo precursor de El mundo de ayer, que será su último libro y que ya comenzaba a rondar su inspiración en estos días dramáticos. 




			El lector de estos Diarios ha acompañado o acompañará a Zweig en los momentos más decisivos de su vida, siguiendo los tiempos que él, en su sinfonía de El mundo de ayer, resumió en temas heroicos, pero que ahora podemos leer con detalle minucioso y renombrar también a nuestro antojo: los años de formación y aprendizaje, un hombre inseguro, los primeros triunfos, la locura de las naciones, la lucha por la fraternidad humanista, los años dorados en el corazón de Europa, un matrimonio no puede ser un encierro, la diáspora de los libros perdidos o quemados, ¿el amanecer de otra ilusión puede ser una impaciencia del corazón?, el regreso de Jeremías al Cautiverio, el vacío es un logro terrible y absoluto, y la dudosa desesperanza del exilio… 




			Es verdad que era un hombre angustiado por el absoluto, hijo de aquella Viena feliz y seductora, que era una madre amorosa pero que, en palabras de Kafka, «también tenía sus uñas». Sin duda era inseguro, hasta tal punto que la rectitud levítica y la responsabilidad en la que había sido educado—pues ésa era la formación de los hijos burgueses que debían hacerse cargo de las grandes empresas, como lo hizo su hermano Alfred—le impedían salvarse recurriendo al juego, al humor y a la ironía. Le costaba aceptar una promesa y acababa rindiéndose a una mala profecía. Sus últimas palabras en una de sus cartas son: «aún no me lo creo». En esa desconfianza racionalista está probablemente el misterio de su final trágico, pues, decaído el corazón, es difícil mantener la esperanza para un artista que cree en la belleza, cuando llega la hora en que no existen ya razones para levantar el vuelo. 




			Es curioso que Friderike le regaló cuando se conocieron—justo en los días en que comienzan estos Diarios—una mariposa del Brasil enmarcada en un cuadro que él siempre conservó.  ¡Extraña premonición y pequeños eventos que no observamos a veces en nuestras vidas! Una mariposa del Brasil—tenía que ser del Brasil—para un hombre que iba a acabar su vida, muchos años más tarde, en un paraíso de colores de aquella bendita tierra y que iba a caer con las alas quemadas en un sueño de paz y fraternidad absoluto, como la falena cuando se dirige a la llama que con su fulgor la encandila y la abrasa. «En mi vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja de fluir la corriente, se seca por completo», escribió proféticamente Zweig en la primera entrada de estos Diarios. 




			Largo, grave, smorzando e morendo, hemos llegado al final en la partitura de su vida. Pero en el Concierto de Europa queda este «Memorial Zweig», y los lectores en español tienen afortunadamente la dicha de poder escuchar la sinfonía completa en estas obras de Acantilado. 
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  Viena, 10 de septiembre de 1912 Hoy, un día como cualquier otro, empiezo de nuevo mi diario,1 ¡por enésima vez! El motivo es que al releer un diario anterior acabo de advertir cuánto se ha empañado mi memoria, de un modo enfermizo y peligroso.2 Cosas que describía allí como experiencias íntimas ahora son sólo palabras, vivencias olvidadas y ajenas, y por más que hurgue en mis recuerdos ya no soy capaz de poner rostro a esas personas. Quizá este afán de revivir experiencias vividas se deba a que no conservo nada del pasado, a que en cierto sentido en mi vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja de fluir la corriente, se seca por completo. La pérdida, aquel robo de mi diario de París y Londres,3 de aquellos dos años, los más intensos de mi vida, es lo más terrible que me ha ocurrido; ni siquiera me atrevo a abrigar la esperanza de que regrese algún día a mis manos. Por eso he decidido empezar de nuevo (¡¿por cuánto tiempo?!). Esta vez debo poner a prueba mi fuerza de voluntad, porque cada día veo con mayor claridad que me urge templarla. Vivo presa de la atonía. La agitación de la ciudad, la fiebre por La casa junto al mar,4 me resulta ajena, no la siento; para mí significa mucho más una sola de mis aventuras sexuales, que, por cierto, sólo merecen la pena por el peligro que encierran. 




			Me gustaría comprobar si tengo suficiente control sobre mí—incluso los días que paso absorto en ensoñaciones—como para dar cuerda cada noche a la espiral de acero que hay en mi interior, igual que le doy cuerda al reloj, y rendir cuentas ante mí mismo, por escrito, de mis actos. El futuro próximo será pródigo en decisiones, e interiormente, en caso de que aún sea capaz de reaccionar, tendré que organizarme a conciencia. No creo que tenga el alma atrofiada, tal vez sólo un poco embotada, y puesto que finalmente Felix P.5 ha desaparecido de mi vida, debería ser posible cierta regeneración. Habrá que intentarlo. 




			 




			Martes, 10 de septiembre He dedicado toda la mañana a asuntos pendientes, y he pasado más rato preparándolo todo para ponerme a trabajar que trabajando propiamente. Después he salido a pasear por el parque de Liechtenstein, schaup.6 El objeto, demasiado joven, sin mucho interés, más atónita que capaz de la madurez psicológica adecuada. En definitiva ha sido menos excitante que peligroso. Debería evitarlo, al igual que el parque Liechtenstein. Después de comer, he dictado unas cuantas cartas a la Poppek7 (una buena combinación de timidez y ambición); luego, he ido a pasear por la ciudad, que bullía de gente en fervor eucarístico.8 Al atardecer, esbozo para el prólogo y el epílogo de La tempestad,9 pero aún queda trabajo. Cuando he llegado a casa, a las once y media, me esperaba una carta de Petzold diciéndome que tiene algo importante que contarme. Su esposa, que padece una tuberculosis avanzada, ha de viajar a Merano. Me comprometo a ayudarlo (pese a que en estos años he gastado dinero muy por encima de mis posibilidades en este tipo de ayudas). Sus poemas son realmente admirables, rara vez he visto en nadie un desarrollo tan consciente. No obstante, su apariencia sigue siendo trágica: una y otra vez ese rubor artificial en las mejillas, el rostro inteligente escondido tras la joroba, el atroz andar lento y jadeante del asmático (pericarditis). Las manos, delgadas y los ojos de un insólito gris claro; un rostro que me conmueve cada vez que lo veo. Entrada la noche, aún he tomado algunas notas y he leído. Pongo a prueba mis fuerzas. 




			 




			Miércoles, 11 de septiembre La mañana perdida por la llegada de mis padres y otros quehaceres similares;10 por la tarde, hojeo perezosamente Shakespeare, más que leerlo; sólo al anochecer he tratado de escribir un poema,11 y lo he logrado a medias: un par de estrofas que me parecen bastante banales, y que, diría, el ritmo desluce o embellece a ratos («Entre el sueño del que venimos y aquel que nos aguarda ansioso», etcétera). Esta tarde ha venido a verme Thimig a casa, pero no lo he visto porque he salido a zambullirme en el bullicio que inunda las calles de la ciudad. 




			 




			Jueves, 12 de septiembre Hoy he conseguido trabajar un poco en mi «Dostoievski»,12 o más bien he orientado el trabajo. Luego he salido a pasear y por la tarde he estado con Milan Begović, hombre sagaz y vital, aunque veleidoso, me temo. He revisado «Raskolnikov»,13 leído la novela en lengua española de Larreta, un fresco de todo lo hispano sin fuerza alguna. Al atardecer, las mejores intenciones de trabajar relegadas a causa de una amable señorita de Brno, treinta minutos sólo, pero suficientes para disipar la fantasía. He contratado a un criado.14 




			 




			Viernes, 13 de septiembre Bahr me ha mandado un ejemplar de su Toma de inventario15 y le he dado las gracias puntualmente en una extensa carta donde le exponía mis afinidades y mis diferencias con él. Por la mañana ha venido a verme Berthold Viertel, un hombre de una inteligencia desagradable y audaz, en absoluto beneficiosa. Anotaciones al Dostoievski, lecturas, Shakespeare. Al menos me reconforta dedicar estos días improductivos a buenas lecturas, aunque con eso no baste. Es como si la soga de mi voluntad se hubiese aflojado. ¡Ojalá pueda volver a tensarla! Hoy ha salido publicado mi ensayo sobre Grouchy:16 no sabría decir por qué, pero me resulta vacío, y el ritmo podría ser más vivo; en estos momentos ni siquiera tengo un estilo sólido, sino que lo adapto al tema (del mismo modo que me amoldo demasiado a la conversación, soy una especie de eco anticipado). 




			 




			Sábado, 14 de septiembre No he trabajado nada, ni un poco. Sólo he leído, aunque a Shakespeare (un autor que siempre me estimula, no me desalienta). Después he dictado unas cuantas cartas y por la noche he vuelto a leer un buen rato. Pero debo empezar de una vez por todas, vivo anclado en el pasado. 




			 




			Domingo, 15 de septiembre De nuevo he leído mucho, todo bueno, pero aparte de eso no he pegado golpe. Por la tarde, con el doctor Oskar Krauss,‡ una persona extraordinariamente bondadosa e inteligente, el joven al que mayor afecto le tengo. Lamentablemente, su talento es tan disperso que resulta difícil sacarle provecho, aunque ésa no sea la finalidad del arte, pero sí el fermento de la vida. Tengo mucha fe en él.  




			 




			Lunes, 17 [= 16] de septiembre Para mi enorme satisfacción, he recibido el manuscrito de Dostoievski.17 Por lo demás, sólo he dado paseos, no he escrito una línea. No puedo seguir así, mañana mismo empiezo en serio, me lo he prometido. 




			 




			Martes, 18 [= 17] de septiembre Mala semana. Es como si se me hubiese reblandecido el cerebro, soy incapaz de formular una sola idea, las horas transcurren absurda y plácidamente. Paseos, parque de Liechtenstein, ningún éxito en la Pramg.,18 café con la doctora Links.‡ Por la tarde, antes de El milagro,19 uno de aquellos extraños episodios contra natura, encuentro con la pareja de hermanos P.‡ Todo ello aprisa, pero con eficiencia. Después, he asistido al estreno de El milagro: me ha parecido magnífica, Reinhardt se ha superado a sí mismo. Las multitudes, agitadas, precipitándose como torrentes, la audacia de las metamorfosis, la insinuación de todo un espacio a partir de un simple detalle (la alcoba, la taberna), todo el conjunto es un hallazgo memorable. Si tengo oportunidad, me gustaría expresarle mi admiración. 




			 




			Miércoles, 19 [= 18] de septiembre Desde primera hora de la mañana me importuna alguien. No dejan de llamar a la puerta y me interrumpen. Y lo que yo quiero es paz. ¿Tendré que huir de Viena para tener tranquilidad? Me refugio en un parque para poder pensar un rato en silencio. Más tarde, leo. Pero ¿cuándo trabajaré, por el amor de Dios? Lo siguiente ha de ser mi Plegaria del artista.‡ He dedicado la tarde a diversas minucias, y por la noche he acudido con Trebitsch a ver la comedia divertidísima de Shaw.20 Después de la función, he ido con los Schnitzler al Meißl & Schadn.21 Es curioso lo impotente que me siento siempre con los Schnitzler. Soy absolutamente incapaz de sostener una conversación poco enjundiosa intelectual o espiritualmente, o en la que se excluyan los temas sexuales, es decir, una conversación limitada a las convenciones sociales. Por alguna razón que se me escapa, Schnitzler está de mal humor. Una y otra vez llama «bribones» a Reinhardt y a Horsetzky, y actúa como si lo hubieran dejado relegado, una queja para la que no tiene ningún motivo. Esta actitud enturbia su imagen, aunque percibo en ella la influencia de su vanidosa mujer (a quien no le gusto, como también percibo). 




			 




			Jueves, 20 [= 19] de septiembre Otra mañana de improductiva apatía. Por la tarde, tras una buena conversación con el estupendo E. O. Krauss,‡ escribo un par de estrofas para el «Poeta».‡ No son definitivas, pero al menos siento que vuelvo a poner manos a la obra. No me explico por qué traiciono ese noble deseo (¡que en ocasiones me sobreviene con una dichosa facilidad!) con todas esas estériles horas de pereza y desaliento. Debería ser más ambicioso. Una de esas aventuras tan estimulantes de la Kärntnerstraße; después, con Viertel y Rosenbaum, y luego, por la noche, orden en los asuntos espirituales. Eso es lo que yo llamo un buen día, ¡tampoco es pedir demasiado! 




			 




			Viernes, 21 [= 20] de septiembre ¡Poco, poco, muy poco! Unas cuantas lecturas, cartas y más cartas (¡qué lata!), visita impetuosa y arriesgada al parque Liechtenstein. Por la tarde, un poco de todo, pero nada bien; Geyling, Rosenbaum, y por la noche con Begović y Soyka. Este último es peligroso, porque sólo es agradable si antes le has certificado tu admiración, preferentemente en letra impresa. Una persona tan inteligente con semejante amor propio, tan infantil, y tal afán de poder es una inspiración magnífica para un personaje literario. Su juego de ajedrez, en todo caso, prodigioso. Antes, a la Kärtnar.22 




			 




			Sábado, 22 [= 21] de septiembre de 1912 Otra vez apatía, malgasto las horas. Últimamente, por las mañanas me siento muy débil porque duermo mal. Me ha venido a ver Huber:23 sigo sin saber si es un auténtico dechado de bondad o el más taimado estafador. En todo caso, yo debería ser más cuidadoso con mis cartas de recomendación. Por la noche, en el estreno de Czinner:24 puras banalidades presentadas como sketches, pero por lo menos era una obra animada. Eso sí, el público me ha parecido repugnante: un horror tener algo que ver con esa gente. Pero ya se sabe que cuando uno empieza a publicar tiene que hacer concesiones. 




			 




			Domingo, 23 [= 22] de septiembre En casa de Trebitsch, con Barnowsky, hombre muy inteligente, firme y sencillo; también estaba Friedell, de cuya compañía sólo disfruto después del mediodía, y Hans Müller, cuyos discursos tienen más decibelios que inteligencia. Es incapaz de callarse nada, grita, lo escupe todo. Con frecuencia termina dándome pena: necesita tanto el éxito que trata de obtenerlo a la fuerza y por todos los medios. Aunque me cae simpático, su literatura no me convence. Por la noche, Kärntnerstraße y crucigramas en un café. 




			 




			Lunes, 24 [= 23] de septiembre Reviso La casa junto al mar, cuyo estreno se aproxima inexorablemente. Después, la visita del joven Herbert Steiner, con su actitud desenvuelta y su distinguida serenidad, que resulta casi impertinente. No obstante, es muy posible que tenga potencial, pues hace cinco años demostró una precocidad asombrosa.‡ En cualquier caso su impasibilidad me resulta muy afectada. Por la tarde, en casa de la señora Von Winternitz. Al fin una buena conversación con una mujer sensible de verdad, la criatura más delicada que pueda uno imaginar, pero de una franqueza de espíritu que la enaltece. Me ha confesado que le parecía trágico tener hijos de un solo hombre (¡qué audacia y nobleza para verbalizar algo así!). En momentos como ése me llena de dicha comprobar que el mayor don que me ha dado la vida es ayudar a las personas a que se abran, despertar en ellas, a través de una sinceridad de mi parte que está por encima de todo pudor (en eso soy muy libre), la necesidad de expresar sus pensamientos más ocultos. Qué maravilla es un pensamiento de esa índole, sentir cómo osa hacerse palabra por vez primera con el objeto de que alguien lo escuche, y esa felicidad que lo embarga a uno, igual a la de un pájaro que por vez primera alza el vuelo y grazna de placer porque las alas lo sostienen. Sé que a menudo libero algo en las mujeres, y también en los hombres. Me cuido mucho de no sacar provecho erótico de ello. De hecho, sólo consigo infundir esa sensación de libertad en los otros gracias a la renuncia silenciosa de mi erotismo. Algo fácil en este caso frente a un ser tan frágil y delicado; no obstante, era absolutamente conmovedor ver cómo sostenía en sus brazos a la niña enferma, pálida,25 cómo inclinaba la cabeza hacia ella. Esos gestos revelan una delicadeza prodigiosa que me parece música: todos sus movimientos son acompasados. Sin embargo, cuando ha llegado el esposo (un poco incómodo, tensión que me he apresurado a rebajar), ha sido como si una corriente de aire helado llenara la habitación. Ella parece hallarse en un estadio intermedio entre el anhelo de belleza juvenil y el sosiego propio de la maternidad; y, en medio, su esposo, como un péndulo que no alcanza ninguna de las campanillas para hacerlas vibrar. Por la noche, absorto en mis rumiaciones. Por último voy al café, ese final innecesario del que quiero deshabituarme. 




			 




			Martes, 24 de septiembre Por la mañana he hecho cuatro cosas y luego he salido a pasear. Al anochecer me he quedado en casa, leyendo, nada que reseñar: los dramas de Schnitzler, que me gustan, sin llegar a impresionarme, y algo de Conrad Ferdinand Meyer, quien, desde mi punto de vista, está sobrevalorado como novelista. 




			 




			Miércoles, 25 de septiembre Dicto cartas y ordeno. Por la noche voy a ver Joachim von Brandt,26 un especie de Hamlet à la Kohlhaas demasiado grandilocuente. Después, en vez de dedicarme a la literatura ilustre, me quedo con Hans M[üller], que me cuenta de todo, como siempre. Él también está metido en aventuras a las que, pese al peligro que comportan—o tal vez precisamente a causa del mismo—, se siente incapaz de renunciar. Está sumamente bien informado sobre cualquier tema y es exageradamente abierto a la hora de hablar de ellos. Una gozada cómo nos divertimos. 




			 




			Jueves, 26 de septiembre Día desperdiciado. He estado ocupado con los quebraderos de cabeza causados por el nuevo aplazamiento,27 poco más. Al anochecer, encuentro con Wassermann, cuya amabilidad, no sé por qué, tanto me disgusta. En el fondo, me perdona tan poco como yo a él.‡ 




			 




			Viernes 27 Encuentro con Rundt, un hombre inteligente, vital, capaz de dosificar sus fuerzas gracias a un talante sereno. Lástima no tener ahora una pieza de teatro por estrenar, nunca había tenido una oportunidad tan buena. Únicamente escribo cartas, cartas y más cartas. Consulta por el asunto de Alfred.28 




			 




			Sábado 28 Liechtenstein resulta cada vez más infructuoso, pese a que he duplicado las visitas. Al anochecer, en casa de Birinski:29 me he reído y avergonzado de mi risa al mismo tiempo. Superficial pero ingenioso. Por la noche, con mi querido Felix [Braun], una de las mejores personas que conozco, con su mujer, el doctor Krauss‡ y Begović. 




			 




			Domingo 29 Hoy lo he hecho todo con esa inquietud que me corroe por dentro. Para distraerme, por la tarde traigo a casa a dos amigas, pero, aunque la belleza de sus cuerpos me reconforta, ya no me siento capaz de soportar demasiado rato la falta de cortesía de este tipo de encuentros, de modo que a las seis en punto las despido. Me quedo en casa, duermo hasta que me repongo, me salto la cena y me consuelo con Gottfried Keller durante el largo lapso entre la una y las cuatro de la madrugada hasta que me vencen el cansancio y el sueño. 




			 




			Lunes 30 La noticia del aplazamiento del estreno de La casa junto al mar y el asunto del criado me dejan inquieto. Al atardecer, juego a las cartas con Wassermann, cuyo inocente egoísmo salta a la vista deliciosamente en cuanto se le cae la máscara. 




			 




			Martes 1.° [de octubre de 1912] Ha llegado el nuevo criado. Por fin vuelve a haber orden en mi caos. Traduzco a Verhaeren30 con la destreza de antes, aunque se trata de un poema poco relevante.31 Al atardecer, con Rosenbaum y Trebitsch. [-] A mediodía, voy a casa de Wassermann. A solas con él. Hablamos con bastante franqueza y siempre es una buena persona cuando no juega. No obstante, persiste cierta desconfianza entre nosotros: soy más sincero con él que él conmigo. Resulta desagradable su descortesía y su falta de indulgencia, que incluso exagera de forma artificial. Es curioso, a solas con él me siento incómodo. En nuestra charla le señalo la falta de temas proletarios en su obra,32 que es lo que le impide ser un Balzac (quiere escribir un ciclo de novelas que transcurran en una Alemania imaginaria). Asiente incluso. Después, con el doctor Krauss,‡ excelente conversación llena de revelaciones eróticas, de las cuales sólo cobro conciencia al hablar. [-] 




			 




			Miércoles 2 Por la mañana, compras, visita de Josef Brendel:‡ un holgazán, neurasténico y sumiso mantenido por su madre, pretencioso y vulgar. Además, creo que no tiene talento. Sus esbozos tienen gracia, pero ni siquiera son demasiado prometedores y él, en el trato, siempre se pasa de empalagoso o de grosero. Por la tarde he estado con Paul Wilhelm, otro descarriado, curiosamente lúcido, sin embargo. No obstante, sus excusas sobre la imposibilidad de trabajar… cuán deplorables y convenientes en el fondo. Me alegro de no poner excusas… Al atardecer he ido a casa de Thimig, un sajón embustero que me pone en una situación comprometedora con la Marberg. Después he estado con la doctora Feld‡ a ver Las bodas de Fígaro. Qué liberadora es esa alegría pura, sin ironía ni pizca de ordinariez. Escuchar a Mozart rejuvenece. La señora Feld me cuenta varias cosas interesantes: me sorprende especialmente cuando me confiesa que su primera visita al teatro fue tardía y que todo, claro, le parecía elemental. Por la noche, aún tengo tiempo de leer una novela corta sobre Seldwyla.33 ¡Qué gran narrador, Keller! 




			 




			Jueves, 3 de octubre ¡Menuda sorpresa! De buena mañana llaman a la puerta de mi cuarto y el criado me entrega dos tarjetas: Hermann Bahr. Y, como caído del cielo, entra en la habitación (¡acuérdate de lo que te contó en Bonn!),34 con la barba blanca como la nieve, la frente despejada y los ojos pequeños, que vistos de cerca son muy oscuros y brillantes. Suele mirar directamente a la cara cuando habla, lo cual, aunque inicialmente puede desconcertar, al cabo de un rato resulta muy reconfortante. Me habla de los quincuagenarios,35 y le explico que con la iniciativa pretendo consolidar la figura del escritor en Alemania. Me cuenta anécdotas al respecto, por ejemplo: que el primer ministro solía invitarlo cuando era director de Die Zeit, y apenas dejó de serlo, nunca más. Después, me cuenta historias de la Austria oficial y me comenta que Benedikt me había recomendado como al único capaz de escribir sobre temas de la vida. Comentamos el proyecto del gran teatro y muchas otras cosas. Con él es prácticamente imposible meter baza en la conversación, porque encadena las frases con una rapidez y un ímpetu que es imposible no quedar atrapado y dejarse llevar sin oponer resistencia. Le recuerdo que tiene que escribir su autobiografía,36 a lo que me responde con esta perla: «¡Si supiera que me quedan tres años de vida, o treinta, sería mucho más fácil!». 




			Por la tarde, dictado y paseos. 




			 




			Viernes, 4 de octubre La mañana ha sido un auténtico caos. Por la tarde viajo a Baden, donde el otoño despliega al fin su encanto: los bosques de color cobre y el cielo metálico. Por la noche, regreso a Viena contento, aunque ahora estoy fastidiado por no haber hecho nada en todo el día. 




			 




			Sábado, 5 de octubre Trabajillos. Al atardecer, en casa de Wildgans, que me lee unos sonetos preciosos.37 Tiene la audacia de decir cosas de lo más banales que, una vez hechas poesía, resultan profundamente conmovedoras. Es un tipo muy impetuoso. Velada con los Hirschfeld y Krauss.‡ 




			 




			Domingo, 6 de octubre Todo tipo de asuntillos, pero ninguno sensato. El anecdotista Soyka viene a verme, según dice para «pedirme consejo», pero en realidad para exhibir un nuevo éxito. Entre una cosa y otra, tomo algunos apuntes para el trabajo. 




			 




			Lunes, 7 de octubre Visita de Csokor. Luego me dedico a escribir cartas. Por la noche, con Wassermann y Zifferer. Hace un tiempo que he dejado a un lado el erotismo. El nuevo criado me permite llevar una vida más ordenada. 




			 




			Martes, 8 de octubre Pequeñas diligencias. Por la tarde voy a casa de Bettelheim, donde coincido con personas excepcionales, sorprendente su distinguidísima mujer, ahijada de Hebbel. Bettelheim pertenece a esa generación que tuvo la suerte de no tenerse que esforzar demasiado para obtener reconocimiento. Después, voy a casa de [Victor] Léon para tratar el asunto del cine. Luego, con Hagemann, el nuevo hombre del Burgtheater. Begović es el más vivo de todos. Hagemann, demasiado egocéntrico, pero es sincero y no esconde sus intenciones. Por la mañana he ido a ver a Setzer, el fotógrafo. 




			 




			Miércoles, 9 de octubre Acudo al ensayo general de Rittner. Coincidimos por primera vez: es un hombre refinado y muy nervioso, devorado por la inquietud. Espero ser mejor que él. La obra de teatro,38 ligera y amena, como él. Por la noche vuelvo pronto a casa y me dedico a escribir cartas y otros asuntos similares. La excursión a Bäch resulta muy grata.‡ 




			 




			Jueves, 10 de octubre de 1912 Mi vida es un poco más sensata desde que tengo criado: me levanto pronto y tengo un horario ordenado. Hoy he dictado y al terminar he ido a tomar el té a casa de Gerasch. Luego, con Setzer, que me ha hecho unos retratos estupendos. Por la noche, con Hagemann (su falso «¡sí, sí!» a todo cuanto digo me pone de los nervios) en casa de Rittner, a quien le han dado un vapuleo, lo cual me parece un mal presagio, pues la Marberg está divina, su trabajo es sublime y el teatro estaba repleto de amigos. Más tarde he ido al Sacher39 con Auernheimer y regresado muy tarde a casa. ¡Qué días tan improductivos! 




			 




			Viernes, 11 de octubre En el café, examinando las críticas, que son muy favorables; después veo a Glossy, y hablamos de todo. Por la tarde, el ajetreo habitual; al anochecer, con Beierle40 y [Leo] Feld. ¡Ojalá estrenemos de una vez! 




			 




			Sábado, 12 de octubre Ajetreado toda la mañana porque a las doce del mediodía debía estar en el Burgtheater para el ensayo, aunque a mí mismo me asombra la indiferencia que siento ante el «honor» que se me otorga. Reimers es muy simpático, franco y afable, la Marberg está un poco resfriada, Gerasch y los otros, en plena forma, y Heine, dispuesto a comerse el mundo. Me horroriza ver lo mal construida que está la casa: es imposible crear en ella espacios íntimos, lo quieren todo inmenso, amplio y ruidoso. Ya he corregido un lapsus: «De momento me parece una lata». Pero en general tengo la sensación de ser completamente innecesario, preferiría estar en Merano (¡qué lugar más bonito!) escribiendo algo nuevo y muy bello, en lugar de estar aquí, presenciando, impotente, que no hay nada que hacer. Por la noche, con Felix Braun y los otros. Un día más sin escribir una sola línea, aparte de la carta a un ser querido. 




			 




			Domingo, 13 de octubre Por la mañana, la sesión matinal de Eulenberg.41 Tiene buen aspecto: rollizo, sin ser obeso, hermosa frente abombada, grandes ojos inquietos y oscuros, el cabello peinado hacia arriba a la altura de las sienes. Sólo la boca no encaja, es demasiado pequeña y frunce los labios como una mujer, de modo que comprime las palabras dándoles un toque ligeramente almibarado y artificioso. Nada que ver con el discurso torrencial de sus escritos. Cuando Eulenberg lee en voz alta el artículo‡ sobre Liliencron no me produce la impresión que esperaba. En cambio la señora Neustädter está soberbia al leer el Aldebarán, es una de las lecturas más poderosas que he escuchado jamás. Por la tarde, me quedo dormido como un tronco, estoy realmente exhausto. Al anochecer, con Eulenberg, su esposa (que está un poco deteriorada) y Fontana. Charlamos a gusto, con entusiasmo, sobre temas no estrictamente literarios: es magnífico volver a ver a una persona tan fuerte y juvenil, un auténtico poeta. Al final, me quedo un rato más con Fontana, que me gusta mucho. 




			 




			Lunes, 14 de octubre Por la mañana, el ensayo. Heine está extraordinario como director: es enérgico, está en todo, va de un lado a otro, es brillante y decidido, sabe lo que hace. Trata de ayudar a Reimers, que lo entiende todo al revés (¡la parte de la casa!), como si fuese un niño, y con mano izquierda lo reconduce para llevarlo a buen puerto, indicándole hábilmente los gestos, es de una astucia endiablada. La escena en que la Marberg y la Orloff discuten de quién se acostará con Peter42 es exquisita. Estoy convencido de que funcionará de maravilla como obra teatral, sobre todo los dos primeros actos. No me angustia en absoluto, por el contrario, me asombra constatar mi profunda indiferencia, que no podría ser mayor. Doy un paseo por la tarde y, al anochecer, acudo a ver Walewska,43 que me impresiona, a excepción del final. No me sorprende que las obras de Eulenberg siempre fracasen a causa del desenlace: lleva la acción con tanta fuerza hacia la locura, hacia los límites del dolor y la pasión, allí donde la razón se inflama para, poco a poco, irse consumiendo hasta que apenas quedan las brasas. Sin embargo, le faltan la fuerza de Kleist y la grandeza de Shakespeare: los diálogos de los personajes son insustanciales, se convierten en pasiones cuyo ardor es apenas el de los fuegos de artificio. Compárense las palabras de Lear sobre Cordelia y las de Walewski ante el cadáver de su hija: las deficiencias saltan a la vista con una claridad atroz porque la fuerza de los acontecimientos convierte el texto en una mera arenga. En los versos, en cambio, una imagen ilumina la otra y todo cobra vida. Sin duda es un gran poeta. Después de la función, me escabullo porque me abruma estar rodeado de tanta gente. Ceno con Wassermann, Trebitsch y Auernheimer, una velada tranquila y banal. 




			 




			Martes, 15 de octubre Me ocupo de la correspondencia hasta que llega a casa Bettelheim que, como los gatos, siempre cae de pie para protagonizar la conversación. Vanidoso y no demasiado inteligente, por eso es una persona influyente en Austria. Por la tarde, dicto un rato, y luego salgo a pasear. Más tarde quedo con Gerasch y los Rosenbaum y, después de un paseo nocturno por la ciudad (por la Ringstrasse y el Stadtpark, donde por poco me topo con Dörmann), regreso a casa tras un episodio. 




			 




			Miércoles, 16 de octubre Hoy no he hecho nada de mucha importancia. Únicamente he leído Cuentos de hadas alemanes inspirados en los Grimm,44 donde encuentro un tema estupendo para un ensayo.45 Ahora mismo los relatos breves son el formato ideal para mí, ya que estoy bastante inquieto y exhausto, aunque ni siquiera tengo motivo para estarlo, es tan sólo esta sensación de encontrarme en una fase de transición, terriblemente molesta, que me va minando. Para colmo, mi criado se enferma precisamente ahora, cuando más lo necesito. He enviado un ejemplar de La casa junto al mar a Gerhard Hauptmann y siento auténtica curiosidad por ver si me responde. 




			 




			Jueves, 17 de octubre Tengo que poner fin a estos días inútiles de una vez por todas. Me horroriza ver como mi vida oscila entre los recuerdos y las esperanzas convirtiéndose en una ilusión fantasmagórica. 




			 




			Viernes, 18 de octubre Hoy, al menos, salgo a pasear. Es lo más inteligente que puede hacerse; encuentros episódicos. Preferiría estar en Merano o en cualquier otro lugar tranquilo. 




			 




			Sábado 19 Trabajo un poco y pongo orden. Por la noche voy a ver las aborrecibles piezas de un acto de Hans Müller.46 La complacencia en los instintos más bajos y la vulgaridad del chiste fácil me atacan los nervios: el público, por el contrario, estaba entusiasmado, o eso parecía, legiones de conocidos aplaudían y aclamaban como si se tratase de una proeza artística. Me pareció deplorable (y no lo digo desde la envidia) ver cómo piensan mis necios colegas. Después quedo con Feld y unos amigos. 




			 




			Domingo 20 Por la noche, asisto a la conferencia del consejero privado Friedländer y paso con él una velada muy agradable.47 Es un hombre encantador y distinguido, de una educación y amabilidad extraordinarias. 




			 




			Lunes 21 Ensayos, todavía sin el vestuario. Hoy he tenido un roce con Heine, que no ha sido especialmente amable. ¡Qué poca cortesía tienen algunos, y cuánta falta hace en situaciones así! Veo cómo va cobrando forma poco a poco la obra, aunque todavía puede ganar en naturalidad. De la Marberg no sé qué decir todavía… Por ahora, nada me entusiasma del todo. Pero lo que más me disgusta es que mi criado sigue enfermo y no tengo a nadie que me ayude. 




			 




			Martes, 22 de octubre Altercado con Heine, que está nervioso y me contesta de mala manera. Me dice que querría dejar la obra, que ya no quiere dirigirla, y cosas parecidas. Rehúyo la discusión con prudencia. Hoy todo sale mal. Ojalá cambie pronto, como el tiempo. El único que me parece magnífico es Devrient. Por la tarde, voy a casa de Zobeltitz,48 un tipo encantador, todo un gentleman; por la noche, con Victor [Fleischer] (que empieza a recibir los primeros reconocimientos) y el resto de colegas. 




			 




			Miércoles, 23 de octubre Viene a verme a casa Alfons Paquet, toda una eminencia. La última vez que lo vi me pareció soso y apático, pero hoy estaba mucho mejor. Me habla de la nueva estación ferroviaria de Leipzig y cosas por el estilo. Por la tarde, nos volvemos a ver en el café, y nos acompaña el consejero áulico Vetter,‡ un funcionario austríaco inteligente, pura iniciativa y empuje. 




			 




			Jueves 24 Último ensayo. Ya es tarde para salvar la obra. Me noto apático. El último acto no me gusta nada, después de los dos anteriores resulta flojo. Diría que los demás también se han dado cuenta. Paso toda la tarde desanimado. Luego, voy a la Neue Wiener Bühne a ver Mein Freund Teddy,49 y a la salida me reúno con Begović y Hans Müller, con quienes nos divertimos de lo lindo hasta bien entrada la noche. 




			 




			Viernes 25 Ensayo general. Hablo con un par de personas (Rittner, Schnitzler), pero todos son prudentes. Trebitsch, con quien voy a almorzar, pronostica aplausos tras los dos primeros actos, desaprobación en el último. En suma, como estoy cansado y nervioso, me voy a casa y duermo un par de horas. Por la noche, vuelvo pronto a casa y procuro burlar al tiempo leyendo. La repugnancia y el placer se mezclan: a excepción de los libros sobre Verhaeren, jamás me ha producido auténtica satisfacción ninguna obra mía. 




			 




			Sábado, 26 de octubre Ha llegado la hora de la verdad. Por la mañana salgo a pasear, voy a ver a Hugo Heller y resuelvo un par de asuntos pendientes. Paso la tarde con Victor y el doctor Krauss.‡ Y por fin llegan las tres horas. El primer acto cosecha un gran éxito, aclaman a Thimig y lo hacen salir hasta cuatro veces a saludar. Después del segundo acto recibo el telegrama de Gerhart Hauptmann felicitándome, lo cual me llena de alegría y me da seguridad: salgo al escenario, sereno, y al otro lado del telón aparece el público, esplendoroso. Mire donde mire veo a todo el mundo aplaudir y sonreír, e incluso reconozco algunas caras. Salgo al escenario ocho veces. Todo el mundo me felicita, pero eludo los cumplidos porque me siento inseguro del tercer acto, que efectivamente genera reticencias, como escucho y percibo desde el escenario con toda claridad. Es extraño cómo se enrarece el ambiente pese al gran éxito que hemos tenido (creo que también me afecta el cansancio). Más tarde, cuando me reúno con Rosenbaum, Gerasch, Victor y mi hermano, noto claramente que el cerebro me dice basta. La tranquilidad de los últimos días me pasa factura en forma de momentáneo abatimiento, aunque por suerte me sobrepongo enseguida y lentamente llega la dichosa sensación de liberación. 




			 




			Domingo 27 Las críticas son más favorables para mí que para la obra, que tildan de folletinesca, lo cual me preocupa muy poco. El imbécil de Kalbeck se muestra claramente agresivo en el Tagblatt.‡ Pero ¡me llueven las felicitaciones! No obstante, al anochecer soy incapaz de acercarme al teatro, eso es lo que más me horroriza. ¡Basta! ¡Basta! 




			 




			Lunes 28 Cada vez percibo con mayor nitidez lo falso que es el éxito a voces. Al final, sólo unos pocos te son leales, lo cual no debe subestimarse. Esto me recuerda que debo ponerme a trabajar en serio. Hoy, sin embargo, ya tengo suficiente faena despachando la correspondencia, que amenaza con asfixiarme cualquier día. 




			 




			Martes 29 Viene a verme a casa Oscar A. H. Schmitz, con quien converso muy a gusto, como siempre, porque hablamos de sexo. Le hablo de Begović y de Rosenbaum, y le cuento que ambos sienten interés por él. Paso la tarde en el teatro con Kilian, mitad del aforo, un poco por debajo de lo previsto, lo que revela el destino de esta obra. Viena quiere obras de señoras, eso lo sabe cualquiera. Ésas son precisamente las que Kilian no soporta. Pero el propio Kilian es aburrido. Entiendo a sus detractores, pues no tiene ningún contacto con la sociedad de Múnich. Vuelvo pronto a casa. 




			 




			Miércoles, 30 de octubre Hoy he mantenido una conversación muy interesante sobre literatura erótica con Oscar A. H. Schmitz. También he empezado el artículo en torno a los cuentos de hadas,50 al menos ya lo tengo pensado. Por la noche, disputa con Bessemer,51 a quien por fin le canto las cuarenta, porque resulta que se cree demasiado «distinguido» para felicitarme. La envidia y la rabia que siente lo han vuelto cada vez más insolente, de modo que era cuestión de legítima defensa plantarse, y en adelante voy a ignorarlo absolutamente, se lo ha ganado a pulso. 




			 




			Jueves 31 Ahora me toca afrontar las consecuencias de la obra de teatro: me paso la mitad del día respondiendo cartas. La agresividad de Salten52 me ha perjudicado mucho: a ese tipejo insignificante lo voy a poner en su sitio un día de estos. No me intimida, todo lo contrario, me despierta el impulso de braver le danger [‘desafiar el peligro’]. Por la tarde, fugaz aventura. 




			 




			Viernes, 1.° de noviembre [de 1912] Día de Todos los Santos. Visita a casa de Trebitsch con Michel y Schmitz, y después paso una hora en la casa nueva de Alfons Petzold. Luego voy a casa de Feld, donde están Eugen d’Albert y su esposa (la exesposa de Fulda), que, pese a que empieza a ajarse, me interesa mucho por su gran vitalidad y su inteligencia pizpireta. Describe a la gente con agudeza y malicia, y poco a poco consigo que me confíe un montón de detalles interesantes sobre diversos cotilleos, especialmente sobre Hauptmann y Schnitzler. Sus ojos grises, fríos, de mirada sagaz, brillan mientras cuenta las maldades, como los de Salten: recuerdo aún cuando Arthur le invitó a un goulasch. Incluso deja caer algún que otro comentario agridulce sobre sobre Fulda. Por la noche, en compañía de todo el grupo, Begović, etcétera. 




			 




			Sábado, 2 noviembre Hoy, según he oído, ha habido mucha afluencia de público en el teatro para ver mi obra. No hay mayor novedad. He leído la tragedia de Paquet,53 que me corta el aliento. Por la noche, solo en casa, recupero por fin la tranquilidad.  




			 




			Domingo, 3 de noviembre Me llega una noticia estremecedora: la señora D’Albert se ha arrojado del tren y está herida de bastante gravedad. Es extraño cómo la vida de las personas presenta caras diferentes según se mire desde fuera o desde dentro, ¡qué impenetrables son los secretos del matrimonio! Por la tarde, viene Victor a casa, y al fin consigo trabajar un poco, ¡con ganas! De pronto todo me resulta fácil y precisamente por esa facilidad y esa predisposición al esfuerzo artístico debería mantenerme alejado de la constante afluencia de insignificantes intereses ajenos que tanto me disipan. 




			 




			Lunes, 4 de noviembre Trabajo intensamente en mi «Regresar a los cuentos».54 Por la tarde, me visita Max Zweig. Tiene tanto amor propio que paga un alto precio en forma de profunda soledad. Por la noche voy a casa de Auernheimer y jugamos una partida de ajedrez, un apacible encuentro entre amigos. 




			 




			Martes, 5 de noviembre He seguido escribiendo el ensayo sobre los cuentos de hadas, que está quedando muy bien. Recibo una visita desde Baden y despacho toda clase de minucias. 




			 




			Miércoles, 6 de noviembre Sin novedades. He concluido el ensayo sobre los cuentos para el suplemento cultural. 




			 




			Jueves, 7 de noviembre Karl Rosner viene a casa por la tarde, un tipo refinado y sereno. En nombre de Cotta55 me invita a formar parte de la editorial, propuesta que me veo obligado a declinar. Paso la noche con Trebitsch y Zifferer, quien me cuenta muchas cosas interesantes de la guerra.56 No tengo tiempo para mujeres, sólo un apresurado episodio esporádico. 




			 




			Viernes, 8 de noviembre La función de anoche de mi obra no tuvo demasiada afluencia de público, pero estoy contento de haber recibido el Emanuel Quint de Gerhart Hauptmann con una preciosa dedicatoria suya.57 Por la tarde, voy a casa de Setzer: Gerasch no me recibe porque está tan furioso con el director que no quiere salir de la cama, presa de la ira. Me recojo pronto. 




			 




			Sábado, 9 de noviembre Por la tarde asisto a la conferencia de Harden, que es, en efecto, un fenómeno de los matices. En un primer momento da la impresión de ser vanidoso, con el maquillaje y el crisantemo, pero la manera de exponer sus pensamientos, el orden mental y el arte con que dispone las ideas termina dejando a todo el mundo boquiabierto. Su discurso es de una claridad que sorprende gratamente. Al concluir, Harden me saluda con esa cordialidad modesta que le es propia, muy agradable pese a ser tan estudiada. Por mucho que uno crea conocerlo, siempre logra sorprender con nuevas ideas. 




			 




			Domingo, 10 de noviembre Hugo Wolf viene a casa y nos ofrece una lectura en voz alta de su nueva pieza de teatro, La seducción de Lotte Seligmann.‡ Están presentes Felix Braun, Czokor, Victor, Lucka. La obra resulta imponente por la novedad temática y el dramatismo de los diálogos. Es curioso lo reservado que es Wolf: el rostro aniñado, la seriedad que le dan los ojos claros y la ingenua serenidad no dejan sospechar la fuerza de su experiencia interior, que se manifiesta con mayor contundencia precisamente en las distancias cortas. Tras la lectura, pasamos un agradable rato juntos. 




			Por la mañana, he ido a ver a Mimi Giustiniani y a su hermana.58 




			 




			Lunes, 11 de noviembre A mediodía, asisto al banquete de Harden. Me siento junto a Felix von Weingartner, amable, de ojos rasgados, pero un poco insulso. Wittmann, que normalmente se dedica a quejarse, sobre todo conmigo, hoy está encantador y se pone a contar batallitas de su estancia en París, y de Richard Wagner. Con el rostro enrojecido a causa del vino, rebosa juventud, y habla por los codos, achispado, con su ligero acento suabo. Presencio una discusión entre Benedikt y Harden inolvidable por su intensidad. Por último, paso un rato con Servaes. 




			 




			Martes, 12 de noviembre Hoy, un poco de todo. Escribo un artículo para el suplemento cultural sobre Romain Rolland,59 quien me gusta cada vez más. Después, ha venido a casa la señora Von Winternitz, cuya timidez y serenidad me atraen muchísimo. Es tan imperturbable en su desamparo, tan bondadosa en su sosiego, tan femenina en su inteligencia. No me atrevo a insinuarme: sólo serviría para estropearlo todo y a lo sumo obtendría una momentánea ilusión, mientras que la contención latente entre nosotros es inmensamente seductora. Paso la noche con Otto König hasta altas horas de la madrugada. 




			 




			Miércoles, 13 de noviembre He estado trabajando en el texto de Romain Rolland. Por la tarde, voy a casa de Nelly Pins, la entusiasta de Lemonnier, y después trabajo otro rato y pongo orden. 




			 




			Jueves, 14 de noviembre Con Max Zweig, cuya novela corta es tan genial que asusta.60 Hemos hablado de ello un buen rato. Después he ido a casa de los Rosenbaum, donde he conocido a Crüwell,61 un tipo que me ha parecido francamente antipático, falso, arrogante y que, cómo no, se siente relegado. Por lo demás, no me parece un poeta, a lo sumo es un polígrafo. 




			 




			Viernes, 15 de noviembre Viene a verme Robert Friedmann,‡ un caso perdido, un hombre débil, desalentado por su padre. Después, voy a casa de Lili Marberg, encantadora, completamente distinta del resto. Melancólica, insatisfecha con su entorno, quiere acercarse a nosotros y no se da cuenta de que nuestra reserva es mera timidez. Aprecio muchísimo su gran humildad y su extraordinario tacto, tan humano. Parece agotada, se nota que ha dejado atrás la vida amorosa y que la actuación teatral le parece un insulso sucedáneo. Por la noche, con los amigos. 




			 




			Sábado, 17 [= 16] de noviembre Trabajillos de poca monta, veo a gente; después, quedo con Hfdks.‡ En conjunto, un día desperdiciado. Me tiene inquieto el viaje. 




			 




			Domingo, 18 [= 17] de noviembre Últimos preparativos. Por la noche, asisto a la lectura pública de Gerhart Hauptmann.62 Apariencia majestuosa, más apuesto que nunca desde que el cabello no le cubre la frente y le deja el rostro despejado. Da mucha profundidad a la lectura y, mientras, mueve la mano de un lado a otro, sin parar, como si quisiera hacer volar las frases, o cierra el puño, lo alza, como si quisiera brindar apoyo a la voz, algo áspera y débil. Lo que lee me aporta poco: el Odiseo es un epígono, excepto la escena de la anagnórisis. Además, el lenguaje es poco elaborado, y los versos, oscuros y confusos. Después, el banquete.63 Vuelven a presentarnos y es muy cordial. Da gusto ver esos ojos claros mirarte, serenos y nítidos, con una sonrisa. Se dirige a mí con mucha cortesía y, como si de pronto se percatara de la futilidad de las palabras, me invita a Berlín y a Agnetendorf. El banquete es un rotundo éxito, está todo el mundo: los Schönherr, Schnitzler, sólo falta Hofmannsthal, que no ha podido acudir por culpa del asunto, realmente escandaloso,‡ con Salten. Aunque no todo lo que dice sea verdad, habla bien, y eso lo disculpa con creces. Girardi canta fabulosamente los cuplés de Bauer, y al final Gerhard Hauptmann responde, con bastante torpeza, sin levantar la mirada del papel. No obstante, es bonito ver cómo escucha, visiblemente interesado y evitando cruzar la mirada con nadie. Al terminar, Salten me pregunta si podemos hablar para explicarme su ataque e intenta negar cualquier hostilidad. Yo permanezco muy frío, no le sigo el juego de tratar de acercarse mediante palabras amables, marco claramente las distancias. Le reprocho su conducta e incluso termina dándome la razón. También mantengo una conversación con Kalbeck, muy conciliadora. Después, voy al café con Schönherr y Girardi, nos divertimos de lo lindo. Schönherr cuenta un par de anécdotas jugosas, todos derrochamos vitalidad y estamos muy contentos. Una velada muy agradable. 




			 




			Lunes, 19 [= 18] de noviembre De buen humor por haberme sacado de encima todos los pendientes, y por la tarde parto a Dresde. 




			 




			Martes, 20 [= 19] de noviembre Dresde. Me quedo dormido en el coche cama. Llego tarde a la cita con Camill [Hoffmann], pero nos vemos al cabo de un rato en el café. Después, en el concierto sinfónico‡ que dirige Schuch en la Galería de Pinturas. Más tarde, después de comer, voy a casa de Wiecke con Camill [faltan cuatro páginas arrancadas] 




			 




			Lunes, 2 de diciembre [de 1912] He puesto orden y resuelto asuntos pendientes. Luego voy a Schönwiesen,64 que por algún motivo extraño me gusta. La perspectiva de Múnich me produce horror, querría marcharme a algún lugar luminoso y tranquilo donde poder trabajar. 




			 




			Martes, 3 de diciembre He enviado un poemita a Friderike, que mañana celebra su cumpleaños. Después pulo algún pasaje, retoco algunos versos‡ y despacho toda la correspondencia. Cartas, cartas y más cartas. 




			 




			Miércoles, 4 de diciembre He ido a casa de los Giustiniani, que me dan mucha pena, sobre todo porque niegan lo ocurrido. Todavía no he asimilado del todo esa catástrofe, los sigo viendo en su lujo y en la felicidad pueril con que vivían. Después ha venido a casa Friderike Maria para celebrar su cumpleaños: un encuentro muy alegre y ardoroso que pone las cartas de la lujuria cada vez más al descubierto. Qué esplendido juego de Hélène Fourment junto a la chimenea.65 




			 




			Jueves, 5 de diciembre He puesto orden y al atardecer parto a Múnich (de mala gana). 




			 




			Viernes, 6 de diciembre Llegada a Múnich al amanecer. Esperaba ver a Kosor, pero no ha llegado. Una vez llego al teatro, encontrarme al asesor artístico y al director general es como un jarro de agua fría, pese a que me tratan amablemente. El ensayo es espantoso, y los actores, la descortesía en persona, a excepción de Jacobi. Me sacan de mis casillas el sacerdote franciscano en la platea, un par de oficiales y el director del teatro que, de tan reservado, no abre la boca… Como la rabia y la impotencia al verme rodeado de esa tropa me enfurecen decido ir a ver al librero de viejo Hirsch, la única persona sensata, y luego me echo un rato confiando en que el sueño disipe el mal humor. Aborrezco tanto esta ciudad que ni siquiera he probado bocado desde primera hora de la mañana. Para colmo mi conferencia.‡ Nadie viene a recibirme, ni Henckell, ni Weigand, ninguno de esos miserables están ahí. Al menos asisten unas cuantas personas a las que les gusta mucho mi conferencia. Está Dora Hohlfeldt. Más tarde, acudo al seminario de Kutscher, donde por fin me lo paso bien. Kutscher, sentado a una larga mesa con los estudiantes, cada uno con su cerveza delante, y la sala llena del humo de las pipas, mientras Wedekind lee en voz alta pasajes de Rabbi Esra66 y la novela corta sobre el pirómano.67 Lo observo con atención mientras lee: la expresión del rostro muy serena; humedece continuamente los labios, finísimos, al hablar; la voz, grave y queda; todo su ser transmite una prudencia y circunspección que revelan su sensibilidad. Los ojos y el cabello grises le dan a su aspecto una especie de toque inglés, un extraño aire de predicador y bufón a un tiempo, que recuerda a E. T. A. Hoffmann. Cuando hablas con él, te mira inquisitivamente y hace una breve pausa antes de replicar. Me siento junto a él y a Friedenthal, recibidos por los estudiantes con un ruidoso zapateo de alegría. Por la noche, nos dan las tres de la madrugada en el Rathauskeller. Me doy cuenta de que todos odian a Hauptmann y están enfadados por la crítica, hay que andarse con cuidado. Por fin me siento más tranquilo y respiro aliviado.




			 




			Sábado 7 Por la mañana salgo a pasear con Kosor y [Stefan] George, y luego voy a casa de Hohlfeldt. Por la tarde salgo a pasear de nuevo y me encuentro con Gisela Etzel, quien me hace confidencias. Por la noche, ajedrez con Roda Roda, un tipo encantador, y luego acudo al estreno,68 que empieza bien, pero termina con división de opiniones y me aburre sobremanera. Cena en casa de Kilian, donde Weigand, para variar, me trata con suma frialdad e insolencia (no me dirige la palabra). También están Hagen, Swoboda… Sólo pienso en subirme al tren, y por fin parto feliz a Viena. Me despido de esta obra, que ya me repugna. 




			 




			Domingo, 8 de diciembre Viena, correspondencia, duermo toda la tarde y paso la noche con amigos. Por fin respiro tranquilo. 




			 




			Lunes, 9 de diciembre He trabajado, corregido y despachado bastantes cosas. Ahora no hay nada que me impida dedicarme a mi obra, el camino está despejado. 




			 




			Martes, 10 de diciembre Por la mañana viene a verme Wolfgang Schumann, joven alemán torpe y simpático. Me acompaña a la estación de ferrocarriles. Una vez en el tren, me encuentro tanto con Terramare, que me llena la cabeza de montones de confidencias, como con Wildgans, honrado y diligente, quien está trabajando con tanto tesón últimamente que le sale humo de la cabeza y me resulta muy envidiable. Mantenemos una larga y grata charla. El aire es tibio y limpio, y respiro una feliz tranquilidad. 




			 




			Miércoles, 12 [= 11] de diciembre He empezado la novela corta Confuso recuerdo.69 Me reúno con Wildgans, que tan bien me cae, y acepto las obligadas interrupciones de los vecinos. El aire tibio y las vistas me redimen maravillosamente. 




			 




			Jueves 13 [= 12] Avanzo poco a poco con la novela corta. Me aborda la señora Goldschmidt,‡ una mujer incomprendida, diecisiete años menor que su esposo, motivo por el cual está en tratamiento con Freud; sin embargo, le falta valor para lanzarse y actuar, por sus inhibiciones y… habla en sueños, lo que sería un buen tema para una novela. Me cuenta cosas graciosas de su noviazgo auténticamente judío, que sus hermanas, ya casadas, le dijeron entre risas que debía prepararse porque al día siguiente un tal señor Goldschmidt quería verla en Nauheim, a lo cual ella respondió horrorizada: «¡¿En serio quieren prometerme ya?!». 




			 




			Viernes 23 [= 13] Terminado el esbozo para la novela corta. Paseos. Wildgans me lee en voz alta su obra de teatro (demasiado simple).70 




			 




			Sábado, 24 [= 14] de diciembre He empezado un poema, uno de largo aliento, «Los insomnes».‡ Se lo debo a la señora Goldschmidt,‡ que de vez en cuando me brinda inspiración. 




			 




			Domingo, 15 de diciembre Continúo trabajando en el poema y pensando en nuevos proyectos: Ifigenia71 y una comedia de familia sobre Richard Wagner,72 que me ha inspirado la obra de teatro de Duhamel Dans l’ombre des statues.73 Más detalles en su momento. 




			 




			Lunes 16 Paseos. Regreso a Viena. 




			 




			Martes 17 Con Wolfgang Schumann, hombre inteligente pero obstinado, y con su seca esposa. Trabajo un poco y paso la noche con mi querido Felix [Braun]. 




			 




			Miércoles 18 Almuerzo en casa de Wassermann. Me gusta lo que dice sobre la gramática como puntal; después, con una admiradora, Adele Popr.,‡ a quien he mortificado sin darme cuenta. Desde hace dos años, me conoce o me ama, concretamente desde el hotel Metternichhof de Baden; al fin reparo en la fuerza de aquellas miradas penetrantes y en cómo aquello que para nosotros no es más que un juego, para otros es realmente serio. La señora Goldschmidt‡ me habla de sus hijas y de lo mucho que les había afectado el piropo de un individuo al pasar junto a ellas: «Pero qué niñas tan bonitas». Pese al comentario, correr el peligro sigue siendo tentador. Por lo demás, es muy mojigata, porque vive muy aislada, no demasiado inteligente y sentimental, lo que la hace peligrosa. Debo evitar implicarme sentimentalmente con ella. 




			 




			Jueves 19 Hoy hago un poco de todo, preparativos navideños. Por la noche, en casa de Ernst Benedikt, cuyo libro me interesa mucho.74 Un ser desgarrado por dentro, pero con una gran capacidad de concentración. 




			 




			Viernes 20 Hago diversos recados y salgo a pasear. De trabajo, sólo minucias. En mi interior, sin embargo, empieza a cobrar forma la novela de la bailarina.‡ Por la tarde, vienen a visitarme Gerasch y Setzer, estamos todos muy contentos y de excelente humor. 




			 




			Sábado 21 Por la tarde encuentro con Friderike von Winternitz. De nuevo es muy halagüeño estar con ella, pero tengo que evitar a toda costa el peligro de que la relación se decante hacia el terreno sexual. Los paseos juntos son hermosos y lo cierto es que conversamos estupendamente: tal vez se deba todo al arte de hacerse entender. Las mujeres son capaces de comprenderlo todo, de lograr que les expliquemos todo. No obstante, la cuestión es cuánto dura tal comprensión, si no se ofusca y se enturbia muy pronto. Friderike es una mujer tan delicada que uno teme que la ternura o cualquier otro sentimiento la abrumen. La próxima vez, le dejaré claro que perdemos demasiado. No hace mucho me di cuenta, de un modo extraño pero con inmensa claridad, del problema de la condición femenina y la masculina: a nosotros nos mueve la anticipación del placer y la extenuación que acompaña a la consumación; a ellas, el placer retrospectivo, pues les falta imaginación. Las mujeres viven hacia atrás, nosotros hacia adelante, por lo cual ellas, casi siempre, tienen mejor memoria. 




			 




			Domingo 22 Quería ir al campo, pero finalmente me he quedado dictando Rubens,75 y por la tarde he hecho una siesta. A veces me tumba el agotamiento. He pensado mucho en Ifigenia. 




			 




			Lunes 23 He puesto orden. Se ha publicado mi ensayo sobre Romain Rolland,76 que incluso a mí me gusta. Por la noche he ido al Burgtheater a ver El cuento del lobo77 (inteligente, lleno de ocurrencias y de detalles banales muy ingeniosos); después, una agradable velada con Paula Silten y Hans Müller. Nos reímos mucho y a gusto. 




			 




			Martes 24 Agenda navideña. Día perdido. 




			 




			Miércoles 25 Lectura de periódicos y artículos, nada de provecho. 




			 




			Jueves 26 La carga del día festivo. Terminada la traducción de Rubens, una sensación de liberación que reconforta. Por la noche, le he contado a Feld mis nuevos proyectos. 




			 




			Viernes 27 Hasta la Nochevieja, aprovecharé para despachar toda clase de asuntos menores, nada serio. Cierre del año con un balance no demasiado halagüeño: en lo esencial, he sacado rédito del trabajo anterior, he consolidado mi posición ante el público. Pero he producido poco, y encima lo poco que he escrito está por terminar. Sin embargo, me han surgido proyectos muy ambiciosos y tendré que trabajar con tesón para poder cumplir con lo prometido. No me faltan voluntad ni capacidad, el problema son más bien las fuerzas, ya que en ocasiones me asalta una ataraxia casi patológica. Además, Viena también me paraliza. Tengo grandes esperanzas puestas en París, espero no engañarme. 




			 




			1.° de enero [de 1913] Con Ernst Peter Tal, que se ha convertido en todo un personaje entrañable y parece tener mucha importancia en su cargo. 




			 




			2 de enero He empezado un artículo sobre Gustav Falke,78 creo que me está quedando bien. He estado leyendo bastante y releyendo todo Romain Rolland. 




			 




			3-4 de enero Hoy me dedico únicamente a hacer planes. Ahora lo tengo claro: 




			La novela de la bailarina virginal,‡ que podría convertirse en una colorida novela de una gran belleza. 




			La vieja tragedia en prosa.‡ 




			Lo nuevo (inspirada en la obra de Duhamel Dans l’ombre des statues).79 




			El ciclo de poemas «Die Herren des Lebens» (‘Los señores de la vida’).80 




			La antología francesa.81 




			Ifigenia, el drama o la ópera. 




			Todo esto sería suficiente, para empezar. Y yo sería feliz si durante el año consiguiera terminar al menos la mitad. Fuerza, mucha fuerza y paz interior. 




			 




			Domingo 5 Paso la tarde en Baden. Episodio que se repite la primera vez que vuelvo a Baden tras una larga ausencia. El cariz infantil de la situación, sin embargo, me resulta extraño. Esta vez, lo es doblemente porque tengo ayuda, aunque no sirve de mucho. En el tranvía de regreso a casa, un grato episodio con una señorita con quien coqueteo y responde tímidamente, hasta que de pronto, en la estación de Inzersdorf, sube un joven que la saluda y cuya compañía parece darle confianza de inmediato. Ríe cuando le muestro la tarjeta de visita donde he anotado mi número de teléfono y, pese a que el joven, sorprendido, le pregunta por qué ríe, ella responde con evasivas. Seguimos así todo el trayecto hasta que, finalmente, al bajarse ella me ofrece el manguito donde deslizo veloz la tarjeta y, de nuevo, el joven le pregunta por qué ríe. 




			 




			Lunes 6 Paso la tarde con Rittner y Lucka en casa de Servaes, quien nos lee una farsa realmente graciosa; por la noche, con Hans Müller, Kramer y Pepi Glöckner, que pese a ser divertidos me parecen de una soberbia espantosa. ¡Qué pandilla insoportable de comediantes! 




			 




			Martes 7 Recibo la puntual llamada de la dama de Baden y nos citamos para mañana… He trabajado bien, aunque, lamentablemente, en cosas irrelevantes, todo ensayos, y echo de menos la poesía. 




			 




			Miércoles 8 La dama de Baden o el quebrantamiento de los votos matrimoniales. El asunto se precipita a una velocidad vertiginosa. De nuevo la historia del marido impotente. No soy, por cierto, su primer desliz. Por la noche, acudo a la Neue Wiener Bühne,82 a ver la atroz obra Aglavaine,83 que me repugna por su exhibicionismo sentimental y la torpeza interpretativa. 




			 




			Jueves 9 Trabajo y salgo a pasear. No he terminado nada. Ataraxia. Tan sólo disfruto corrigiendo porque puedo dar rienda suelta a la fantasía, que se desperdicia en forma de ensoñaciones. 




			 




			Fines de febrero [de 1913] Diversas circunstancias me han impedido continuar llevando el diario con regularidad. Quiero revisar retrospectivamente lo ocurrido en las últimas semanas. Sobre todo la escapada al Semmering, donde tan intensamente disfruté de la naturaleza y trabajé un poco. En primer lugar, he retocado la novela corta y, sinceramente, me gusta mucho cómo ha quedado, y también he escrito un par de cositas más. De las personas con quien coincidí allí, Zerline Balten, con quien me entiendo a la perfección. Es una mujer de una sinceridad e impudicia extraordinarias, pero sin una pizca de cinismo, de una bondad ilimitada, e incluso con cierta tendencia a la desdicha en materia erótica. Precisa compadecerse para excitarse eróticamente y hasta ahora prácticamente sólo ha estado con hombres que la necesitan. Lo que me cuenta sobre sus relaciones (interesantísimo para mí) es el reverso de aquellas historias que sólo describen lo agradable y seductor, pero jamás la tragedia de los neurasténicos desesperados que huyen de su familia para refugiarse en los brazos de una mujer. El tipo que en dos años no hizo sino gimotear y mortificarla con lamentos era quien la mantenía. Finalmente, la familia pagó 50000 coronas para alejarlo de ella. Zerline es una mujer auténtica, apasionada, bondadosa e inteligente, pero sin interés por asuntos más serios. 




			Segundo episodio, el de la pequeña Frie…,‡ éste con su institutriz, esa criatura traviesa a la que fuerzo al erotismo hasta que accede con mirada curiosa, pero sin entender del todo. Después, el hipnotizador, muy interesante y asombroso, pese a que su cháchara pomposa me parece una banalidad. Sin embargo, la mirada penetrante, la concentración de toda la energía interior gracias a la morfina, el inaudito virtuosismo y el poder que ejerce sobre las mujeres hacen de él un personaje interesante. Conversaciones con Ernst Benedikt, tan inteligente como confuso; y el paisaje y las largas horas de cielo despejado en los parajes donde la nieve se derrite exhalando el aroma de los capullos que aguardan la floración. 




			Al regresar a Viena se apodera de mí el agotamiento. La caja de Pandora, sensacional, con la actuación de la Eysoldt,84 y Nju,85 esa pieza sobrecogedora, y la comedia más bien floja de Auernheimer…86 Más allá de eso, he leído La Anunciación a María de Claudel, fantástica.87 No he trabajado ni un poco. En Viena me siento absolutamente estancado. Tengo la mirada puesta en París. [-] Charlo con Bartsch—un auténtico presumido, auténtico y presumido de su auténtica pasión—, y con Klitsch en casa de Ginzkey. Buena velada [-] Se me han ocurrido dos nuevas ideas: para una novela88 (chantaje como coacción para obtener la confesión) y para un diálogo‡ entre la ramera y el oficial para la Eysoldt. Quiero escribirlos pronto, ambos. 




			Schönbrunn. 




			Viaje a Praga, Dresde, Leipzig. Veo a Kippenberg y lo dejamos todo acordado; en Dresde, veo a Zeiss y hablamos de muchas cosas. También veo a Paquet, Hoffmann y Hegner. En Praga, estuve con el bueno de Victor en casa de su padre, ese hombre que es todo probidad y sabiduría, y también con Willi89 y con Kvapil. Asimismo, hablé de negocios, todo ello un pretexto para huir de Viena. 




			Mientras tanto, un rayo de luz gracias a las sabias cartas que me escribe Friderike desde lejos. Son de un afecto y una entrega que me hacen preguntarme por qué Dios ha querido obsequiarme a mí, una persona indigna, dada la frialdad de mis sentimientos, la disipación de mi vida y el terrible estancamiento de mis ambiciones. Este afecto debería ayudarme, si no soy un caso del todo perdido. Si la estridente voz interior enmudeciera, si la inquietud que me acosa se disipara y volviera la lucidez, tal vez aún podría… Pero lo dudo. París será una prueba. 




			Y después, ese día en que mi suerte fue puesta a prueba del modo más espeluznante y que, quizá por última vez, ¡conseguí superar con éxito! No es preciso que lo describa porque es inolvidable. El domingo 23 por la tarde, recibo la insospechada visita de Lily Rosen,‡ que quiere «mostrarme unos poemas». Por la noche, tengo previsto ir a ver El príncipe de Homburgo,90 pero antes salgo a pasear por el Schönbornpark91 y entonces ¡ocurre! Lo más espeluznante es que no he sentido absolutamente nada. En un momento en que otro se habría desmoronado ante semejante presión, en un momento en que mi vida entera, mi existencia toda, estaba en juego y ya perdida… después del primer instante de desamparo, tan sólo me invade un inmenso sosiego. En el teatro, me olvidé de todo, y al terminar la obra regresé a casa alegre y dormí como un tronco. Me pregunto si es persona quien no siente nada de nada, quien es capaz de tal indiferencia frente a la situación más espeluznante, puesto que no hay nada de heroísmo en ello, sino tan sólo entumecimiento. En serio, a una persona semejante no puede ocurrirle nada, pero ¿qué es una persona a quien ya nada «le ocurre»? Un cadáver, una máscara terrorífica como la de Dostoievski. 




			El erotismo me horroriza, porque no soy yo quien lo domina, sino él a mí. Mi propio virtuosismo me espanta. En el baile de máscaras del Volkstheater, me insinúo a una dama, una escultora, y antes de que se dé cuenta, a las cuatro de la madrugada está en mi casa, en mi cama. Me mira arrobada, como si yo fuese un espejismo, y veo el despertar de una mujer junto a un hombre de quien tan sólo conoce el cuerpo, aunque profundamente. Es toda una alemana del norte, usa las típicas frases idealistas y se muestra orgullosa de su audacia, a juzgar por cómo le avergüenza arrepentirse o cómo se arrepiente de avergonzarse ante mí. Y, por la mañana, se acabó… como si nada hubiera ocurrido. 




			Aquella voz lejana que me llama… ¿Conseguirá despertarme de mi apatía? Le hago caso tan rara vez, a ella que siempre piensa en mí y es pura bondad, que me pregunto si todavía puedo despertar… París es mi esperanza, el silencio se impondrá al ruido. 




			 




			Lunes, 3 de marzo [de 1913] Llegada a París por la mañana, después de un viaje sin incidentes. Por desgracia el Hôtel Voltaire resulta, a la larga, inadecuado y anticuado, es caro y muy ruidoso. El edificio tiembla de arriba abajo cada vez que pasa un ómnibus traqueteando con estrépito. Es horrible lo ruidoso que se ha vuelto París por culpa del tráfico constante, las calles apestan a gasolina y cruzar de una acera a otra es una proeza. Salgo en busca de alojamiento, pero no lo encuentro. Un extraño instinto retrospectivo me conduce a la rue Victor Massé,92 donde todo está decadente. Sin embargo, qué intenso es el recuerdo. De modo que lo único que hago es perseguir recuerdos, prácticamente sin buscar ninguna nueva experiencia. Por la tarde, me voy a visitar Saint-Cloud (el trayecto hacia el norte de París es precioso). También aquí está todo igual que entonces, ¡tal vez demasiado! Le bon maître93 me recibe con el mismo cariño, me muestra sus manuscritos (el primero de ellos es su mayor orgullo), y hablamos de diversos temas. Después llega Tribout. Por la noche acudo a los cafés del Quartier Latin. En realidad, sólo en ellos me siento a gusto. El habitual broche de oro del primer día transcurre con mucha alegría y fugacidad. Y, de regreso al hotel, la suave brisa, delicada como la tez de una mujer. Tengo fe en mi trabajo y la verdad es que hoy me ha costado dejarlo de lado. 




			 




			Martes, 4 de marzo Corrijo Verhaeren94 y al terminar salgo a buscar alojamiento, tarea sumamente agotadora en esta ciudad. Encuentro, por fin, un pequeño hotel, el Beaujolais, cuya gran ventaja es que da a los jardines del Palais Royal, no a las calles terriblemente ruidosas. Las instalaciones no parecen demasiado cómodas, pero creo que me quedaré sólo por el silencio. He paseado bastante por la ciudad, por el Bois, donde no había ni un alma, y regresado en el ómnibus de Étoile a Avenue de Friedland, de un lujo insólito, al que creía ser inmune, pero la inagotable profusión de placeres trastorna a cualquiera. A ello se suma el resplandor de las tiendas, que exhalan luz y colores (¡qué poema!), flores, encajes… Más tarde, un encuentro extrañamente desconcertante con un inglés, que me recordaba de forma inquietante al pastor de La caja de Pandora de Wedekind, tras el cual vuelvo a los cafés del boulevard Saint-Michel. Quería ir a la Comédie Française a ver la obra de Molière, pero los entreactos me resultan demasiado largos yendo solo y tener que atildarme me aterra. Prefiero pasear por el Sena, junto a las aguas que fluyen como metal fundido desprendiendo destellos rojos y verdes. Reina en el río la atmósfera de oscuridad y misterio que más amo en el mundo. Por ahora la soledad de este lugar me ha despertado el alma y sólo pensar que he de ir a ver a los Brettauer me echo a temblar.95 Ojalá todo siga como hasta ahora y mi única compañía sea la placidez de esta atmósfera casi poética. 




			 




			Miércoles, 5 de marzo Por la mañana he ido de acá para allá buscando alojamiento hasta que finalmente, al mediodía, me he decidido a toda prisa por el Hôtel Beaujolais. Por ahora no me arrepiento, parece un lugar muy tranquilo y a nadie le preocupa lo que hace el prójimo, lo cual me encanta. Por la tarde, callejeo hasta la extenuación física y mental, y termino desembocando en Montmartre, donde me meto en el inmenso cine Gaumont con una chica. Contemplar al público me parece una experiencia realmente incomparable. Al terminar pasamos un rato juntos y vuelvo pronto al hotel, donde me embebo del exquisito silencio del jardín real. 




			 




			Jueves, 6 de marzo Por la mañana quedo con Guilbeaux. Se ha vuelto un anarquista radical, más por desesperación financiera, creo, que por convicción, aunque lo cierto es que siempre ha sido muy temperamental. Después de comer, voy al Louvre, donde sólo me impresionan realmente (de nuevo) Mantegna y los alemanes. Luego vuelvo al hotel y por la noche ceno con Guilbeaux. Me cuenta cosas interesantes sobre anarquismo, aunque no percibo el menor éxtasis interior, sólo una ira que, como un revólver, dispara a ciegas en cualquier dirección. 




			 




			Viernes, 7 de marzo A primera hora trabajo en la novela corta,96 que avanza muy bien. Después de comer, voy al Museo Carnavalet, donde me deja fascinado la máscara mortuoria del duque de Reichstadt, un rostro inolvidable donde se combinan de forma asombrosa los labios gruesos de los Habsburgo y la nariz aguileña de Napoleón, un rostro audaz y en absoluto enfermizo. Flaubert, a su lado, un inmenso burgués en el momento de la muerte; Sainte-Beuve,97 de facciones más finas, como cinceladas; y Victor Hugo, un rostro ya desdibujado. Largo paseo al atardecer, de un extremo a otro de la ciudad, y en el boulevard, un desconcertante encuentro con P.,‡ que, contra todo pronóstico, se declara muy feliz. Me recojo pronto y me acuesto a buena hora. 




			 




			Sábado, 8 de marzo Por la mañana trabajo (muy poco), y por la tarde salgo a dar un paseo y vuelvo a mi habitación con una chica muy simpática que conozco en el metro, sin que ocurra nada serio. No alimento ningún deseo de esta clase, es mera curiosidad; quizá sea simplemente que paso demasiado tiempo solo como para no sucumbir al atractivo de tales aventuras, que en el fondo me dejan indiferente y nunca continúo, sino que dejo morir (tomo la dirección, pero jamás escribo). Después quedo con Balzaguette, la honradez en persona, y vamos a casa de Verhaeren, donde también se encuentra monsieur Heumann,98 un literato insignificante sin méritos propios. Verhaeren, insuperable en su vitalidad. Acaba de visitarlo un poeta de dieciséis años con su prima, algo que siempre le alegra, pues es un enamorado de la juventud. Nos habla de la visita de dos poetas japoneses con sus respectivos intérpretes, y de los regalos que le ofrecieron. Hablamos bastante de Rodin, Claudel y de muchos otros temas artísticos. Como siempre, me recojo a buena hora y avanzo un poco con mi novela corta. 




			 




			Domingo, 9 de marzo La mañana desperdiciada. Después de comer, acudo a casa de la señora Brettauer, donde hay muchísima gente, aunque el único que me interesa es el joven compositor italiano Malipiero. Después doy un paseo. Por la noche voy al teatro La Cigale con dos señoritas (Marcelle y Suzanne) a ver una revista que me divierte muchísimo. Es una lástima que me incomode ir solo al teatro en París, aunque siempre acaba uno encontrando compañía. 




			 




			Lunes, 10 de marzo Por la mañana, poca cosa. Por la tarde he terminado el poema de la golondrina,99 aunque no estoy seguro de que haya quedado bien. Después viene a verme Romain Rolland. Ha envejecido, habla en voz baja y con prudencia, sin obstinación, y es precisamente su templanza la que parece llena de fuerza. Los ojos, de un delicado color gris que los quevedos no enturbian, la nariz muy delgada, todo él esbelto, un poco ascético. Conversamos de muchas cosas. Me habla de Tolstói, cuyo diario ha leído, el documento más grandioso de un martirio, y me habla de la carta con que Tolstói le respondió, cuando él aún estudiaba en l’École Normale,100 en un momento en que se debatía íntimamente. Por ello, y como autor del Jean-Christophe,101 siente la obligación de responder personalmente siempre que le escriben, de no dejar a nadie sin respuesta y de ayudar en todo momento. Me habla mucho de las tendencias generales de la juventud, que lo inquietan, y encomia el entusiasmo de las nuevas revistas que se sostienen exclusivamente gracias a inmensos sacrificios, elogia especialmente a Bloch. Considera que Paul Fort (después de Verhaeren, naturalmente) es el mejor poeta, junto con Suarès. Claudel le parece demasiado rebuscado, aunque va bien encaminado. Es fascinante lo polifacético que es este hombre, su entrega a sus diversos intereses, lo que—mucho me temo—paga con su salud. Ha renunciado a su plaza de profesor porque las lecciones magistrales significan para él, necesariamente, una banalización del trabajo. En este sentido Henri Bergson le ha servido de ejemplo del peligro que corre (todo el mundo está de acuerdo en París). Charlamos a gusto, pero tenemos demasiado trabajo para poder ponernos al día con calma. Después, paseos y clausura en el boulevard. Por la noche aun saco tiempo para escribir cartas al ancho y lejano mundo. 




			 




			Martes, 11 de marzo Almuerzo en Saint-Cloud con Verhaeren, Georges Tribout, demasiado sinvergüenza para mi gusto, y Poncheville, un poético historiador del arte muy simpático. Al terminar vamos a Versalles (hace un día de primavera indescriptiblemente plácido y despejado) para ver en el Pequeño Trianón todo lo que normalmente permanece cerrado. Maravilloso el pequeño teatro de María Antonieta, donde ella misma actuaba; los decorados del interior y el mobiliario son una auténtica joya, un juego de claroscuros. El pavillon y las fermieres, encantadores. Verhaeren es un observador sensacional, no deja de vibrar ni un minuto, se recrea en aquello que le gusta y sus conocimientos son tan detallados que nos deja a todos boquiabiertos. Hablamos de Victor Hugo, del magnífico gesto teatral que le ha conferido Rodin,102 y de la fuerza que desprende, aunque su pathos parezca falso. Cuando llego al hotel me espera un sobre de Romain Rolland que me llena de felicidad: me manda la carta de Tolstói (imponente, seria y solemne), además de su ensayo sobre la juventud y una recomendación para Suarès. Rolland es la bondad en persona, siempre me hace pensar en Jens Peter Jacobsen.103 Paso la tarde con Marcelle, quien me cuenta historias encantadoras de la modista. Dicho sea de paso, no ha sido precisamente afortunada: su marido, vendeur aux halles [‘vendedor del mercado de abastos’], la trataba brutalmente porque ella no le daba lo que ganaba (por lo visto, mucho). Es una mujer insaciable y consigo triunfos de puro éxtasis. 




			 




			Miércoles, 12 de marzo Desgraciadamente no he sido muy productivo, sólo he leído y después he ido a pasear por el boulevard Saint-Michel. Los versos de Desbordes-Valmore104 me causan una gran impresión. Voy a ver a su tienda a Vildrac. Es un hombre tranquilo, aunque poco cordial, adolece de la falta de temperamento que también delatan sus libros. Por él me entero de la llegada de Rilke, ojalá coincidamos. Después voy a la librería de Charavay,105 donde descubro admirado los manuscritos de Stendhal,106 su testamento y, en el catálogo de fichas, el manuscrito de Verlaine que persigo desde hace años y que quiero conseguir y conseguiré coûte que coûte.107 Por la tarde viene a verme Mercereau, un tipo sagaz, amable y de un arribismo tolerable. Aunque me hace ilusión disfrutar de la compañía de la gente, declino sin dudarlo la invitación a un banquete. Después, voy al ensayo general de El combate de Duhamel108 en el Théâtre des Arts. No demasiada afluencia de público y los actores flojos. En cuanto a la obra, como siempre tratándose de Duhamel, tiene momentos y detalles muy buenos. En el ensayo me encuentro con Jules Romains, que me parece encogido, y cuyos ojos traslucen una confusión extraña. Se siente objeto de hostilidad general, y sospecho que no le falta cierta razón. Tras el tercer acto me escabullo: prefiero contemplar la animada vida del boulevard con una copa de burdeos que esos espectros líricos. 




			 




			Jueves, 13 de marzo Por la mañana, el esbozo de una obra‡ de teatro para homenajear a Zeiss. Después salgo a pasear y voy a ver (por compasión) al entrañable anciano y charlatán de Grünecke,‡ tras lo cual vuelvo a casa y tomo apuntes. Por la noche, acudo a ver a la gente de L’Éffort:109 Jean Richard Bloch, Bazalgette… El estilo de estas reuniones me encanta: una vez a la semana o al mes la revista reúne a sus colaboradores y a unos pocos invitados para charlar un buen rato, sin mujeres y de veras sans façon [‘en un ambiente distendido’]. Veo allí a Arcos, André Spire, muy simpático e inconfundiblemente judío en su cordialidad reconfortante, tan rara entre los franceses; veo también a Jean Richard Bloch, al pintor Doucet,‡ a Gallimard,110 traductor de Hebbel, al joven alemán Schwerdtfeger,‡ corresponsal del periódico colonés Kölnische Zeitung. Después, voy con Schwerdtfeger a pasear un rato por los bulevares. 




			 




			Viernes 14 Por la mañana, poca cosa de provecho, cartas y más cartas. Al terminar, almuerzo con Grünecke. Recibo una carta cariñosa de Rilke, y otra de Suarès, casi grotesca por su altanería. Estos días no consigo poner manos a la obra. Por la noche, salgo con Marcelle al Folies-Bergère, y charlamos muy bien, aunque después todavía mejor. Es de una sinceridad encantadora: me confiesa que es la primera vez que le hacen una m.,111 aunque prefiere no hablar del asunto. Sobre todo me fascina su excitación, que acrecienta la mía. Me siento tan liberado que tengo la sensación de que en París tal vez podría transformar esta tentación acuciante que tanto me dispersa en una conducta ordenada y saludable. 




			 




			Sábado 15 Por la mañana, me acerco a la librería Charavay para recoger el manuscrito de Fêtes galantes,112 que por fin he logrado adquirir. Qué extraña la anacrónica distribución del mobiliario y pertenencias de Charavay, anaqueles metálicos sin cerradura, objetos de gran valor, como lo de Stendhal, completamente expuestos. Lo mismo en el Mercure de France,113 donde voy a continuación: la antigua casa de Beaumarchais también es un caos, sin teléfono, ni máquina de escribir… Primero hablo con Morisse, el traductor de mis novelas cortas, y luego con Figuière,114 que no me parece demasiado inteligente. Diría que quien mueve los hilos es Mercereau, un hombre activo e inteligente, estoy convencido de que llegará lejos. Después vamos juntos a la Maison de Balzac,115 muy conmovedora por el silencio, la soledad y las frases pintadas en las paredes, que aluden a su trabajo, hay pocas de la obra del autor. A continuación, visito al poeta ruso Balmont, de rostro curiosamente despejado para ser ruso: cabellera pelirroja y ondulada sobre la frente abombada, y la barba, puntiaguda y casi francesa; sólo los ojos pequeños y grises delatan su origen ruso. Me habla de sus viajes—por lo visto a ambos nos inspiran un sentimiento de libertad parecido—, de su predilección por Lenau, de Tolstói y también de Briúsov, su rival secreto. Balmont hace años que vive expatriado de Rusia (en parte debido a su traducción de Whitman) y no sabe si ahora podría volver porque algunos de sus escritos han sido tachados de blasfemos. Su esposa,116 canosa y huesuda como un jamelgo viejo, parece más bien su madre y me resulta menos agradable que él. Después me acerco a casa de Barzun, sencillo y amable, donde veo también a Tancrède de Visan, a Louis Mandin, un hombrecillo grácil, y a un par más de ese estilo, todos encantadores, aunque me temo que músicos flojos. Después, salgo de París para ver a Verhaeren, que está aún en el ensayo general de Le Carillonneur,117 al cual también me ha invitado la señora Rodenbach. Hablo con la esposa de Verhaeren, ambos nos alegramos por él: después de que la señora Rodenbach lo tratase de forma miserable y se distanciara de él durante años, ella le escribió una carta sinceramente cordial y ha acudido al ensayo general. Yo le doy a entender que no me gusta demasiado ver que Heumann y Tribout se arriman a Verhaeren y meten la nariz en todo lo que hace, de modo que jamás se le puede ver solo, algo no muy agradable para el visitante. Ella me entiende y, sin confesarlo abiertamente, está de acuerdo conmigo. Pasamos una hora agradable. Verhaeren está de nuevo horrorizado por la hipocresía de la gente en un ensayo general. Después, cuando hojeamos antiguos papeles, encuentro una carta de Mallarmé con la hermosa frase: On se croit mille étant seul! [‘¡Nos creemos mil estando solos!’], para expresar el poder sobre las masas; también una carta de Verlaine a Verhaeren de su época de católico (cuando Verhaeren escribía Les moines) y cosas por el estilo de tiempos pasados.118 Conservamos buenos recuerdos de amigos comunes y nos complace hablar de ellos. Heumann desaparece pronto, yo respiro y gozo por partida doble del ambiente de gran tranquilidad que nos rodea, nos reímos de la nueva cartera india comprada para los manuscritos y finalmente me doy prisa para no perder el tren. Por la noche, escribo un par de cartas y luego descanso de tanta gente y tantas cosas. 




			 




			Domingo, 16 de marzo Nada de mucho provecho. Al mediodía voy a casa de la señora Brettauer, donde está reunida gente variopinta que no me interesa demasiado. Me siento completamente incapaz de relacionarme con la llamada sociedad. Después salgo a pasear y al regresar me quedo en casa leyendo a Victor Hugo, La Légende des siècles,119 una obra con una amplitud de miras de insólita fuerza, que por desgracia pierde intensidad por culpa de una locuacidad senil. 




			 




			Lunes, 17 de marzo Vienen a recogerme al hotel Verhaeren, Bazalgette, Romain Rolland y Rilke y vamos a almorzar al Boeuf à la mode.120 Rolland me recuerda mucho al retrato de Jens Peter Jacobsen. Su forma de hablar es increíblemente sosegada, apenas gesticula, sólo mueve los labios (muy pálidos y perfectamente delineados), y habla con un francés límpido, en absoluto afectado. Rilke, recién llegado de Ronda,121 está completamente bronceado, parece un chiquillo tanto cuando ríe como cuando gesticula. Su rostro es ordinario—la nariz de patata; los claros ojos, inexpresivos; la boca, sensualmente carnosa—, sólo las manos son muy delicadas. Al hablar usa imágenes poderosas. Nos cuenta su visita a la casa de Tolstói,122 y cómo en Moscú sondea a la gente conversando, y el relato del reluciente cristal de la puerta en el que tuvo clavada la vista hasta que Tolstói apareció, el paseo por el campo, el encuentro con el sencillo campesino, la ira de la condesa. Magníficas las anécdotas de España que cuenta Verhaeren, como la de los dos mendigos en el convento, que terminan ofreciéndole un trozo de queso burlonamente. También hablamos de la necesidad de crear una alianza europea y le propongo a Romain Rolland que escriba un diario como el de Dostoievski.123 Su sueño es crear una revista internacional, pero nos oponemos a ello porque nosotros ya somos internacionales, sólo Francia está mal informada. Luego hablamos de animales y Rilke hace una descripción sensacional (un cuadro costumbrista) de un gato tomando el sol y Verhaeren de su gallinero en Caillou-qui-bique.124 Ambos tienen una capacidad increíble para la observación de los menores detalles. Más tarde, ya en mi hotel, Rilke me habla de un fresco en Palermo, El triunfo de la muerte, y Verhaeren expone sus teorías sobre el origen de la pintura francesa. Es un auténtico placer tener juntos a estos tres hombres, que comparten la bondad y el genio; paso con ellos horas inolvidables en que percibo la vida en toda su plenitud. Me identifico por completo con Rilke cuando dice que cada vez que regresa a París se pregunta por qué viaja, si en París se encuentra todo en un solo lugar. Caminamos juntos un tramo en la misma dirección y acordamos volver a vernos. Tras despedirnos, me dirijo a casa de Suarès, en un bajo de la estrecha rue Cassette, una amplia habitación con vistas al jardín (necesita espacio, dice). Tiene un rostro redondo como el de Balzac, coronado por una frondosa melena negra peinada con la raya en medio; lleva perilla a la francesa, y sus ardientes ojos negros, inquietos, tienen algo estremecedor, como de ave nocturna. No descansan un instante, se mueven de un lado a otro sin cesar, como una pelota acelerada por los nervios. Es muy amable, de una afabilidad apresurada y al mismo tiempo reservada. Me cuenta que se recluye en casa día y noche, a menudo pasa semanas enteras sin salir. Para media hora de trabajo necesita horas de preparación, según me cuenta. También es músico y este año quiere publicar algunas de sus piezas por primera vez. Es atroz escuchar las condiciones miserables en que ha vivido: durante muchos años sólo tenía ochenta francos al mes, de modo que perdió la costumbre de comer y nunca tuvo dinero para viajar a Bayreuth. Llevan años rechazando sus libros, jamás halló aprobación, vive, en parte, de la venta de sus manuscritos, un prodigio de belleza, más pintados que escritos. Discutimos sobre Mozart, a quien no considera capaz de sentir dolor profundo, lo cual es una coqueta alusión a sí mismo. También habla con mucho tino de Flaubert. Estoy convencido de que este tipo de vida alberga cierta grandeza y que su obstinación es en el fondo desesperación. Es insólito que hoy en día un genio como él viva aislado del mundo. Quiero hacer de veras todo lo posible por ayudarlo. Hablamos de la traducción de su libro sobre Beethoven.‡ Le creo cuando dice que le da miedo salir a la calle a causa de la multitud de impresiones, puesto que sus ojos lo devoran todo. Suarès niega su origen portugués, es bretón por la rama materna, por la paterna provenzal. No me quedo demasiado rato y nos despedimos muy amistosamente. Después, por la noche, quedo con Marcelle y libero toda la carga mental en el intenso juego físico hasta alcanzar la extenuación. 




			 




			Martes, 18 de marzo A primera hora de la mañana hago recados y despacho correspondencia, y después del almuerzo voy a casa de Rilke. Vive en la rue Campagne-Première, que defrauda las expectativas, pero su casa está a bastante altura, es un estudio con una habitación contigua. Pocos objetos, al igual que en su vivienda de la rue Varenne: un cuadro antiguo, su blasón, una librería; formidables el escritorio negro y el atril donde le gusta escribir, según me cuenta. Desde hace año y medio está agotado, tras concluir Malte125 no ha vuelto a trabajar en nada, por razones íntimas, en parte, y por un cansancio y una congestión en la cabeza y los ojos. También ha abandonado las traducciones. En España ha estado, me dice, sólo por su obra, que bebe sobre todo de El Greco y Cézanne, pues más allá de esto está cansado de viajar. París le ofrece esa forma sublime de soledad que no lo oprime porque (hablamos del talante latino) permite un contacto muy directo. Hablamos de Kassner a propósito del Castillo de Duino,126 donde la naturaleza, pese a ser exuberante, le resulta un poco ajena y es incapaz de apreciarla porque no se siente vinculado a ella, lo cual le resulta imprescindible. Me pide que le recomiende libros, no le gusta Claudel, pero sí, y mucho, el difunto Henri Franck y también Découvertes de Vildrac.127 Conversamos sobre cartas, me habla de su correspondencia, de que algunos de sus intercambios lo han ocupado durante años y de la aprensión que le produce releer alguna entera. Confiesa que (incluso cuando escribe cartas) le resulta muy difícil expresar con objetividad lo que siente, por eso le sería imposible llevar un diario. Lo anota todo en una libretita y luego siempre pasa los poemas a un devocionario diminuto que me muestra: son todos sus poemas nuevos apiñados en un espacio muy reducido con su letra delicada pero siempre firme. Siento la necesidad de hablarle de Suarès: es increíble el sereno interés que muestra por todo, nunca se pone nervioso (como me ocurre a mí a menudo). Su carácter apacible y monacal contrasta con la severidad de su dedicación. Después salimos a pasear y a comprar algo de Suarès en aquella minúscula librería que le encanta. En ella sentimos toda la singularidad de Francia cuando nos dicen los precios elevadísimos de la primera edición de un poeta que jamás ha llegado a publicar una segunda, y nuestra conversación desemboca en todas las manifestaciones de la fama: la del escritor y la de la obra, pero también las manifestaciones de respeto hacia la fama. Me confiesa la admiración que él mismo llegó a sentir por Zoozmann, y prácticamente descarta la posibilidad de una amistad entre artista y diletante, pues siempre tendría como premisa la falta de sinceridad. Habla mucho y con afecto de Rodin: me cuenta que el escultor ha cancelado las recepciones que daba y quiere vivir con más tranquilidad; Rilke no habla mal de nadie, es de una bondad extraordinaria y se interesa por mi trabajo casi con ternura. Nos citamos para un nuevo encuentro y a continuación me dirijo a casa de Verhaeren, donde coincido con Rysselberghe, con quien me llevo bien. También él se queja de que es incapaz de trabajar desde hace seis meses, y nos toca consolarlo como a un niño. Es el penúltimo día de Verhaeren, y somos muchos, aunque bien avenidos, en la estancia (a la que tanto le gusta venir a Rilke, ya que Verhaeren es, dice, la persona que más aprecia en París). Me marcho a regañadientes de ese pequeño espacio íntimo para dirigirme al Café des Lilas, donde se reúne la horda de jóvenes poetas: un caos de unas proporciones nunca vistas, cientos de mujeres y jóvenes gritones e impetuosos. Mercereau me presenta a un poeta japonés y un escritor ruso, antiguo marino en el Potemkin antes de Sebastopol128 que sigue sentenciado a muerte. Más tarde converso con todos esos jóvenes, del primero al último, hasta que Paul Fort me atrapa y me abruma con su inmensa amabilidad. Es gracioso, delgado, de rasgos finos, nervioso y de una gentileza cautivadora con los jóvenes. Se expresa bien y con elegancia, aunque tal vez con cierta afectación a causa de la bebida, pues este hombre, ligeramente histérico, por desgracia se emborracha a menudo. Es una especie de epítome del francés. Moréas recibe a Verhaeren con la mayor admiración. Es realmente cautivador, estilizado como un efebo, los bellos rizos sobre la frente clara, los ojos límpidos, femenino en su masculinidad, un bohemio que recuerda a Verlaine (y también a Han Ryner, aquel afable anciano un poco chocho). Fort tiene algo seductor y, a pesar del desagrado que me provoca su embriaguez, lo sigo apreciando; también su esposa y su hija,129 muy francesas ambas, me gustan. Me presenta a Christian Beck (que me inspira confianza y, pese a su actitud ruda, parece inteligente), y a dos conocidos más, de cuya conversación disfruto. Vuelvo tarde al hotel. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  










OEBPS/images/cover.jpg
ACANTILADO

Stefan Zweig
Diarios
EDICI()N DE KNUT BECK

PREFACIO DE MAURICIO WIESENTHAL
TRADUCCION DE TERESA RUIZ ROSAS







OEBPS/images/imagen_portadilla_ACAN.jpg







