
[image: Cover]


 

[image: Illustration]

JUAN JOSÉ MATEOS

(Ciudad Rodrigo, 1972) es guardia civil por vocación y perteneció al GAR entre 1999 y 2005. A los veinte días de entrar en servicio, fue víctima de un brutal atentado que le llevó a tener que ser intervenido en tres ocasiones y que le dejó secuelas permanentes. Es autor de Los verdugos voluntarios (dos tomos) y de Pikoletos. La derrota de la ETA y la élite de la Guardia Civil y se le puede considerar el historiador oficioso del GAR. Desde hace años visita a las viudas, los huérfanos, familiares y amigos de las víctimas atacados por el terrorismo vasco, sus conversaciones con ellos le han permitido realizar este trabajo para perpetuar la memoria. Invierte los beneficios obtenidos con las ventas de sus libros en la lucha contra el olvido, sufragando excursiones de estudiantes guipuzcoanos al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.


 

La ETA, una organización terrorista sin parangón en Europa, dejó un reguero de viudas, huérfanos, hermanos y amigas no solo desconsolados por unas muertes dramáticas, sino vilipendiados por una sociedad cruel, aterrorizada y, en muchos casos, cómplice que no supo o quiso mostrar el más elemental rasgo de piedad o empatía con unas víctimas cuyo único delito era su parentesco con quienes la organización terrorista había puesto en una diana antes de dispararles con un arma.

Todos ellos son los inocentes de los que habla este libro único y brutal que quiere rendir sentido homenaje a los miles de compatriotas heridos por la metralla, pero, quizá, aún más por el desprecio de parte de una sociedad enferma y de un país acomplejado, que además de no defender sus vidas, no supieron consolar a sus familiares.

Pese a los ríos de tinta vertidos para intentar contar los años salvajes de la reciente historia de España, hasta ahora nunca se había abordado el fenómeno del día después como se hace en este libro. Tras la sangre vino el exilio del País Vasco o, peor aún, la permanencia en un territorio hostil que solo les ofreció ausencia de empatía, desdén e incluso burlas.

Inocentes. Las otras víctimas de la ETA relata la historia de unos héroes anónimos que resistieron y mantuvieron la dignidad de los muertos y de todos nosotros.
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A las viudas, a las madres: a la mía, a las de ellos.

Este libro es un homenaje a ellas, a todas las personas que sufrieron a la ETA y su entorno, quienes han visto cómo su desgarradora historia pasaba desapercibida, sin ser conscientes de que algunas personas las sentimos tan cerca que han llegado a ser un referente y el motivo de este merecido tributo.


Prólogo

Escribo estas líneas amistosas a título de excepción. Hace ya bastantes años que he renunciado a escribir prólogos a obras de autores españoles. El motivo es que me piden tres o cuatro al mes y a veces esos autores son amigos o conocidos con los que tengo cierto compromiso. Si accediese a todas las peticiones no haría nada más en la vida y, la verdad, no es plan. De modo que la única forma de evitar los agravios comparativos es no hacer ninguno y santas pascuas.

Pero violo este sano principio hoy por dos razones de peso. La primera es que el autor de este libro, Juan José Mateos San José, es un guardia civil y que además sirvió en Euskadi en la época que ahora nadie quiere recordar. Para mí, ser guardia civil no es cualquier cosa: es un título de honor como muy pocos. El agradecimiento que los vascos españoles que padecimos el terrorismo debemos sentir por la Guardia Civil es más de lo que puede expresarse con unas cuantas fórmulas de compromiso. No creo haber sido el único que algunas noches se durmió y algunas mañanas se despertó pensando con alivio: «Aún nos queda la Guardia Civil». Eso no voy a olvidarlo. Ni su admirable sacrificio, ni la dignidad con que acudían a los funerales de sus compañeros caídos en defensa de nosotros, los ciudadanos opuestos al separatismo. Y me indigno hoy de que estos abnegados servidores de lo público tengan que salir a la calle en manifestación para reivindicar (junto con la Policía Nacional) igualdad de sueldos y pensiones con otros cuerpos de seguridad locales que desde luego no tienen más méritos que ellos.

Además de la calidad del autor, está también el tema del libro. Que es la crónica de lo que fueron los infames años del auge de ETA y sus sayones. Una auténtica tiranía del terror. No se crean las disculpas amnésicas de los que pretenden que ETA ya es puro y simple pasado, que nada tiene que ver con nuestro presente. Esos amnésicos suelen ser los mismos que recuerdan a sus adversarios ideológicos puntillosamente cualquier exabrupto machista de hace veinte años o cualquier inspección de Hacienda con resultado irregular a una prima carnal. No, la historia en detalle de ETA y sus cómplices —¡tantos cómplices!— debe ser recordada porque aún es el mayor mérito que disimuladamente los separatistas exhiben para prestigiarse y ganar los votos de las nuevas generaciones. Nosotros, los vascos españoles y constitucionalistas, debemos recordarla para que sepamos a quién nunca debemos votar en el País Vasco, aunque se presenten bajo la piel de oveja que ahora les parezca más favorecedora.

Este es un libro útil y que, digan lo que digan los conformistas (por no llamarlos cómplices), sigue siendo necesario. Por eso yo felicito a su autor y he querido apoyarle con estas líneas.

FERNANDO SAVATER


Introducción

¿Es necesario otro libro sobre la ETA? ¿No está todo contado y recontado? ¿Acaso hay que seguir removiendo el pasado en lugar de olvidar para convivir?

Eso es lo que nos quieren vender algunos, pero como ha demostrado reiteradamente la historia, un trauma colectivo solo se cura recordando, poniendo «los muertos» encima de la mesa, homenajeando a las víctimas, pidiendo perdón y perdonando, por muy doloroso que resulte.

Acaba de empezar un año en el que algunos vaticinan la llegada a Ajuria Enea del primer lendakari de la que fuera rama política de la ETA. Si se cumpliera el vaticinio, quedaría demostrada la enorme necesidad de recordar, de homenajear a las víctimas y de denunciar a los asesinos y sus cómplices.

Nadie puede atribuirse la condición de víctima por haber tenido que recorrer cientos o miles de kilómetros para visitar a un familiar que es un asesino o miembro de una banda de asesinos. No cuando en el piso de abajo, o en la calle de atrás, vive la viuda de un asesinado por la ETA, sin que sepa, en muchas ocasiones, el motivo de esa sentencia de muerte (suponiendo que pudiera tener alguna justificación), más allá de la genérica y socorrida acusación de «chivato». No cuando queda una familia destrozada a la que no bastó con descabezar, sino que hubo que escarnecer, insultar, denigrar. A la que durante muchos años ninguna institución del Estado ayudó o apoyó lo suficiente. Fijemos los términos de una vez y sin ambigüedad: en el País Vasco y Navarra las víctimas son los damnificados por la ETA y su entorno, no los etarras y sus familias. Mientras no se diga esto claramente y por parte de todos, la sociedad vasca no gozará de salud moral.

En el fondo, todo cuanto hemos sabido de las víctimas de la ETA es el relato casi forense del día de su asesinato y los homenajes y conmemoraciones (afortunadamente cada vez mayores, pero muy escasos en los años de plomo de la banda). Lo que este libro pretende es honrar a todos esos inocentes a través de las vidas y desgracias de los familiares de los muertos, recogiendo un manojo de relatos de supervivientes.

Si creen que lo saben todo sobre las acciones de la ETA, su entorno y sus cómplices en sentido amplio, pasen y lean. Lo que aquí atesoramos son testimonios desgarradores, historias que empequeñecen novelas exitosísimas que aseguran reflejar lo más crudo de aquellos años.

La mayor demostración de que la sociedad vasca todavía no ha empezado a curar las heridas es que algunos de los testimonios aquí ofrecidos (y grabados) se han hecho con la condición del anonimato. Aún hoy, transcurridos más de diez años desde que la ETA dejara de matar, cuando se supone que se han erigido todos los memoriales, se ha restituido a todas las víctimas y podemos mirar al futuro como un amanecer lleno de esperanza, una pobre viuda, cuyo marido fue asesinado hace cuarenta años, no se atreve a dar su nombre, pensando en su hijo, que vota a Bildu.

Aún hoy, en el País Vasco y Navarra, los verdugos son recibidos como héroes, sus efigies adornan las fiestas patronales, pero las víctimas no se atreven a hablar.

Aún hoy la Iglesia católica vasca, en general, no ha hecho examen de conciencia, propósito de enmienda ni ha pedido perdón de manera formal y colectiva.

Para que no se olvide la historia más sangrienta, cruel e ignominiosa de España desde hace muchas décadas, he escrito este libro.

Léanlo y denle difusión para que se conozca y se recuerde lo que un puñado de asesinos, respaldados férreamente por un círculo de apoyos inquebrantables, le hizo al País Vasco y, por extensión, a España.

Con ello ayudarán enormemente a las víctimas de este crimen colectivo. A los inocentes.


Nota terminológica

Al igual que en Pikoletos. La derrota de la ETA y la élite de la Guardia Civil, hemos optado por referirnos a la organización terrorista anteponiendo a su nombre el artículo determinado: «la ETA». Creemos que es la manera adecuada de hacerlo, a pesar de la extendida costumbre en sentido contrario.

Al mencionar «la ETA» incluimos también a su entorno, nunca suficientemente destacado e imprescindible en el desarrollo y mantenimiento de la organización terrorista a lo largo de las décadas.

No nos parece correcto el uso del término «comando» para referirse a las unidades de acción de la ETA, pero consideramos que, en este contexto, no resulta fácil sustituirlo por otro más adecuado y por ello hemos optado por escribirlo entre comillas.

Cuando se emplean vocablos vascos que tienen adaptación gráfica castellana, se ha optado por esta (p. ej.: «euskaldún» o «lendakari»). En general, se ha seguido el mismo criterio con los topónimos (p. ej.: Rentería, Beasaín, Guecho, etc.).

Por último, al hablar de las provincias en las que actuaron en gran medida la organización terrorista y su entorno, usamos el término «País Vasco», pero con él, por simplificar, nos referimos en la mayoría de las ocasiones a las tres provincias de esa comunidad autónoma junto con la Navarra.


1

Ni siquiera me dejaron ser viuda

No podía imaginar que a día de hoy me podría encontrar con un caso como el de Manoli. Omitiré su verdadero nombre por motivos que enseguida se comprenderán. Como siempre, estoy sumamente agradecido al hecho de que esta mujer, viuda por culpa del terrorismo de la ETA, haya querido hablar conmigo. No lo ha hecho anteriormente con nadie. Ni tan siquiera las asociaciones de víctimas del terrorismo han podido recabar su testimonio. Ella ha vivido siempre entre la espada y la pared. Su caso, como previsiblemente ha pasado muchas veces, tiene tintes diabólicos, contradictorios. Es la consecuencia de tener una familia numerosa con hijas e hijos que nacen y se educan en ambientes encerrados y pequeños, como eran los que reinaban en los años 80 en muchas localidades vascas. En alguno de ellos prende la mecha del radicalismo o mal llamado «abertzalismo»; en otros, no. La división está garantizada. Y con ella, el drama, la impotencia de ver cómo se rompe una familia, cómo los hijos e hijas discuten entre ellos, cómo la memoria de su padre es llevada de un lugar a otro, dependiendo de si eres más o menos radical o abertzale o simplemente un hijo o una hija que no entiende por qué han tenido que matar a tu padre.

Manoli prefiere callar, no hablar. Hoy su familia es grande y ya tiene algunos nietos. Y allí se pueden encontrar todas las sensibilidades sociales. Por eso, no quiere líos ni jaleos. Hoy ya nadie le va a poner una diana enfrente de su casa, como hasta hace poco era habitual. Hoy, con la ETA «desaparecida» en su faceta mafiosa, derrotada policialmente en sus estructuras terroristas, que es mucho, sigue otro camino, ganando sitio en las instituciones y sin condenar sin tapujos su pasado, hoy se colocan otras dianas no tan visibles, que son las del relato, las de la justificación, las de tener que tragar saliva y contemplar cómo los asesinos que tanto daño causaron vuelven a sus pueblos, con la estela de «héroes», despreciando a las víctimas que, en muchos casos, siguen agachando la cabeza como si fueran ellas quienes tuvieran que pedir perdón.

Al marido de Manoli lo secuestraron, lo trasladaron a un lugar seguro para los terroristas y le descerrajaron varios tiros en la cabeza. Sucedió en los años 70. Su cuerpo apareció allí tirado, en un descampado, en un camino hacia un basurero y cerca del cementerio donde hoy ya hay enterrados más inocentes asesinados por la ETA, como si la propia vida de aquel hombre fuera un desecho. Nadie sabe por qué le mataron. Pudieron equivocarse de persona. O simplemente había que etiquetarle con la palabra «chivato» para que la pena de muerte impuesta por la banda surtiera su efecto. Manoli no sabe si su marido había recibido amenazas, o le habían reclamado el «impuesto revolucionario». Sí recuerda que, en cierta ocasión, plantó cara a un vecino por llamarle «txakurra», tiempo después aquel individuo fue detenido por pertenecer a la ETA; ella dice que el vecino se equivocó, que su marido no era guardia civil ni policía. En definitiva, como en tantos cientos de casos que aún permanecen sin esclarecer, ni se sabe quién lo hizo ni los motivos por los que lo hicieron, si descontamos los consabidos de «chivato policial» o «antipatriota vasco».

A Manoli la conocí de casualidad, gracias a otra mujer valiente que ha dedicado gran parte de su vida a buscar a estas viudas y a sus huérfanos y brindarles todo su apoyo en unos años sumamente difíciles, de desamparo institucional y económico, y con la indiferencia o el desprecio de una parte de la sociedad vasca. Una mujer valiente que también estuvo en el punto de mira de la banda terrorista por la labor que llevaba a cabo, una labor estrictamente humanitaria.

Cuando Manoli se asoma a la ventana de su casa, puede observar que los que apoyan a quienes asesinaron a su marido siguen marcando su territorio con pintadas y pancartas a favor de la amnistía, de los presos. Y todavía es peor cuando vienen las fiestas patronales y las calles se engalanan con las caras de todos los asesinos que acabaron con la existencia de tantos inocentes. Pero ya está curtida. Lleva media vida soportando este espectáculo. Lo que parece raro, bajo su entendimiento, es que aquellos que dispararon a su marido quieran aparecer también ante la sociedad como víctimas de un Estado opresor y se sorprende de los esfuerzos de algunos políticos para que adquieran esa condición.

Una de las razones de este libro es dar a conocer lo que es tener en verdad la condición de víctimas del terrorismo, la pesadilla que supuso para todas ellas que su vida se rompiera en un segundo, que pasaran a ser repudiadas u olvidadas por la sociedad, que tuvieran que hacer un esfuerzo descomunal para seguir viviendo y sacar a sus hijos adelante, acostumbrándose a vivir en el silencio y en el miedo. A día de hoy, muchas de estas víctimas continúan sin querer hablar de lo que pasó, de lo que sufrieron, y pensando que lo mejor es guardar silencio.

Me habían hablado del caso de Manoli. Un amigo me explicó cómo aquella mujer recibió un día una llamada telefónica anunciando que habían asesinado a su marido. Lo habían dejado tirado en un paraje con varios disparos en la cabeza. Todavía se pregunta el porqué. Ellos llevaban muchos años viviendo en aquel pueblo, uno de los bastiones radicales de los mal denominados «abertzales». Algunos de sus hijos, ya adolescentes, sabían que tenían que vivir en aquel ambiente, pero, ni por asomo, pensaron que aquella ETA, que decía luchar por las libertades del pueblo vasco, iba a destrozar la vida de su familia, sobre todo porque alguno de ellos ya coqueteaba con los batasunos.

Me confiesa Manoli:


Antes de que lo mataran, teníamos una vida bastante buena. Mi marido trabajaba mucho y ganaba mucho dinero. Nos pudimos comprar el piso. Nosotros vinimos del pueblo algunos años antes. Aquí, nos gustaba mucho acudir a las fiestas tradicionales, hacíamos excursiones, íbamos a la playa en familia. Eran años muy felices. Los niños llegaron enseguida, bastante seguidos. Él era muy buen padre. Cuando llegó la mayor fue toda una sorpresa, pues él quería un niño. Le gustaba mucho el fútbol. Pero inmediatamente llegaron los demás. Llenamos la casa de niños y niñas. Yo me dedicaba plenamente a ellos y también cosía, pues me gustaba mucho, hasta que llegó aquel día y cambió todo de golpe.



La escena se ha repetido con frecuencia. Una llamada telefónica y el aviso para ir a reconocer el rostro desfigurado de tu marido, de tu hijo, de tu mujer o de tu hija. Apenas unas horas antes le has visto marcharse, salir por la puerta, despedirse hasta la hora de comer. Y, unas horas después, le ves allí, quieto, en horizontal, cubierto con una sábana, destrozado.

Continúa relatando Manoli:


Tengo muy metido en la cabeza cuando tuve que ir a reconocerlo. Esa imagen no se me va de la mente. Yo lo reconocí por la ropa, pues estaba totalmente desfigurado. Le habían disparado en varias ocasiones en la cabeza. ¡Imagínate, cómo estaba!



No puede evitar echarse a llorar al recordar aquella imagen. Ella dice que la acompañaba su hija la mayor. Los policías que estaban allí le aconsejaron que la joven no viera el cadáver de su padre. Y tuvieron que sujetarla, porque ella quería verlo a toda costa.

Recuerda Manoli:


Fue una escena muy dura. ¿Cómo explicarle que ella no podía verlo? En el velatorio me ocurrió lo mismo con los mayores. Pero nadie, excepto yo, vio el rostro desfigurado de mi marido.



Después del asesinato empezó otro tipo de calvario. Ninguno de ellos se imaginaba que el cura del pueblo iba a poner tantos obstáculos para despedir y hacer una misa a su padre y marido. Y ahí, tras esa actitud, tantas veces mantenida por los pastores de la iglesia, se empezaron a formar grietas entre los propios hijos de la familia. Uno de ellos tenía claro que los etarras se habían equivocado al asesinar a su padre. Era imposible que figurara en las listas de la muerte que la ETA y su entorno confeccionaban todos los días. Y, como consecuencia de la convivencia tan difícil que se experimentaba en el País Vasco, los hermanos se dividieron en bandos, en apoyo de su padre o en apoyo de la banda terrorista.

Comenta Manoli al respecto:


Hoy en día, algunos no se hablan por ese motivo. Ellos conocen perfectamente que lo que le ocurrió a su padre, le ocurrió a mucha gente aquí. Por desgracia, en aquellos años, una parte de nuestra familia también me dijo que si lo habían matado sería por algo. Esto, además, sucedió recién enterrado mi marido. Me decían que los terroristas no mataban a cualquier persona, que solo mataban a los txakurras y a los chivatos. Años después, a ellos también les llegó una carta de ETA pidiéndoles dinero. Tenían un negocio y siempre gozaron de una buena situación económica. Sé que lo pasaron muy mal también. Por aquí, no volvieron. Nos dejaron de hablar. Con otras personas del pueblo me ha pasado igual. No me dieron el pésame cuando acudí a comprar a sus negocios. En cierta ocasión, una vecina que tenía una tienda de alimentación me dijo que lo sentía mucho, que no me había dicho nada porque toda su familia vivía del negocio y que aprovechaba ese momento que no había nadie en la tienda para darme el pésame. Es más, me he cruzado con conocidos que han bajado la cabeza, seguro que para no saludarme y tener que darme el pésame. Algunos también dejaron de hablarme. Al final prácticamente solo me he relacionado con mis hijos y, luego, con mis nietos. Ha sido muy duro. Te acostumbras. Menos mal que iba a la capital a trabajar y acabas por relacionarte más fuera del pueblo.



Después vinieron también los dramas personales. Los hijos de Manoli tuvieron que soportar ser estigmatizados como los hijos o hijas del chivato. Una de las hermanas mayores no dudó en liarse a bofetadas con otro chaval, en el instituto, por ofender la memoria de su padre. Pero, y esa es otra constante en el sufrimiento de las víctimas, en ningún sitio encontraron un poco de comprensión o de cariño.

Manoli recuerda así su experiencia:


Tuve que ir a hablar con el director del instituto, para también sufrir el desprecio. En ningún momento, en el transcurso de aquella reunión, el director me dirigió algunas palabras de solidaridad o de pésame. Estaba todavía muy reciente el asesinato de mi marido. Yo le dije que mi hija había reaccionado así porque le habían echado en cara que a su padre le habían matado por chivato. Él ni siquiera me preguntó qué había ocurrido o si necesitaba algo para soportar mejor aquella situación. Se limitó a decir que no se podía ir pegando por ahí a la gente Yo le respondí que mucho menos se podía ir por ahí matando. Y así se quedó la cosa. Mi hija dejó el instituto poco después y empezó a trabajar. Era necesario. Le hubiera gustado seguir estudiando. Luego, con el tiempo, se sacó su carrera.

Hoy esa hija, no me dirige la palabra —dice con pena Manoli—. Pero igual pasó con el resto de mis hijos. Nadie, ni en sus colegios, ni en sus institutos, les abrió los brazos para que pudieran llorar por ese vacío tan enorme que sentían. Muchos de sus amigos los dejaron de lado, dejaron de venir a casa, como sí lo hacían cuando vivía su padre. Yo les preguntaba a mis hijos por sus amigos y me decían, llorando, que no querían salir con ellos. Lo han pasado muy mal. De hecho, todos han realizado su vida fuera del pueblo y dos de ellos, fuera de Euskadi.



Las vivencias de Manoli, como las de otras mujeres en parecidas circunstancias, me han impactado mucho. No ya por los atentados que sufrieron sus seres queridos, siendo esto de por sí bastante insoportable, sino por el desprecio que sufrieron después en sus entornos. Han pasado ya muchos años desde que se produjeron estos asesinatos, pero puedo asegurar que muchas de las víctimas aún necesitan juntarse y hablar sobre ello. En muchos casos, es que ni siquiera han podido hablar. Arrastran ese silencio que los carcome por dentro, esa pena que los acompaña día tras día, sin poder liberarla, sin poder expresar todos sus sentimientos. Siento que, al igual que me sucede a mí, para ellos hablar de todo esto es como ir al psicólogo. Nos reconforta. Todos los que hemos sufrido un atentado terrorista, de manera directa o indirecta, tenemos una sensibilidad distinta a la hora de enfocar este problema. Como ya he dicho en anteriores ocasiones, no se trata de urdir ningún tipo de venganza. Todo lo contrario. Se trata de hablar sobre la realidad en la que nos situó la banda y posterior organización terrorista, se trata de intentar comprender alguna razón por la que lo hicieron, de pensar cómo hemos podido sobrevivir, de sentirnos orgullosos de nuestro esfuerzo para salir hacia delante con tan pocas ayudas y tan poca comprensión.

Cuando hablo con las viudas, con los huérfanos, me doy cuenta de que ignoraba lo que era sufrir esa condición de víctima, porque lo mío, el atentado que sufrí, con consecuencias muy duras, no es nada comparable con lo que tuvieron que sufrir todas estas personas que no pertenecían a las fuerzas de seguridad del Estado ni al Ejército. Yo conocía como malvivían mis compañeros en estas provincias y poco más, sabía lo que era el drama de la muerte de un compañero y el dolor de su familia, pero, de alguna manera, aunque solo fuera por los demás compañeros, los familiares se sentían arropados, abandonaban el País Vasco e intentaban vivir ya fuera de toda opresión. Pero la sociedad española, por lo general, ignoraba, y todavía no conoce, todo el sufrimiento de todas las víctimas, y en este caso de las que no llevaban uniforme, que tuvieron que quedarse a vivir en los pueblos, bastiones del terrorismo, que no tuvieron medios para empezar en otro sitio desde cero y que tuvieron que resistir como pudieron el desprecio y la indiferencia de tantos paisanos.

Nunca dejan de hacerse la misma pregunta:


¿Y qué hizo mi marido? —se pregunta Manoli—. Era buena persona, lo quería todo el pueblo, era un obrero, no tenía enemigos. Había trabajado en varios lugares y al final se asoció con dos amigos y paisanos para poder montar un negocio y salir adelante. Tenía relación con todo el mundo, ya tenía muchos clientes. Les iba muy bien.



Por eso, le cuesta trabajo entender lo que sucedió inmediatamente después del asesinato de su marido, el cambio de actitud de sus vecinos y, sobre todo, el comportamiento del cura de su pueblo. Ellos, además, eran fieles asiduos de la iglesia. El párroco conocía bien a la familia.

Así narra Manoli su desconcierto:


Después del asesinato hubo una misa a la que acudieron familiares y amigos, aunque yo apenas recuerdo nada de aquel día, con todos los críos encima, con edades tan diferentes. Sí recuerdo que el hermano de mi marido, el mismo día del funeral, me dijo que el cura no quería hacer el entierro. A mí casi me da algo. No entendía nada, teníamos muy buen trato con él, éramos de misa todos los domingos. Este cura después de que mataran a mi marido no me visitó en ninguna ocasión, cosa que sí hizo con otras viudas que conozco del pueblo cuando sus maridos murieron por otras causas y, sobre todo, con los familiares de los terroristas ya encarcelados. Este señor había bautizado a todos mis hijos, les había dado la comunión y la confirmación a los mayores. Al final, a regañadientes, dio la misa.



Pero no quedaba ahí la cosa. Manoli también recuerda con amargura los momentos que tuvieron que vivir sus hijos pequeños en aquel pueblo.


Una de las niñas estaba en catequesis ese año. Un día vino llorando y me preguntó por qué habían matado a su padre, que don… les estaba explicando que, a veces, había que hacer cosas para cambiar la situación y que en Euskal Herria llevaban años luchando contra los opresores o algo así, no recuerdo bien. También les dijo que Jesús perdonaba esas cosas y a todas las personas. La niña me preguntaba si su padre había sido un opresor como decía don…, pues muchas personas lo decían en el pueblo y en el cole. Yo no sabía qué explicarle. Le dije que su padre no era ningún opresor, que tampoco era policía ni guardia civil, pues es lo que más mataban en aquellos años —me pide perdón, la pobre. Le explico que es la verdad, que en esos primeros años la mayoría de las personas asesinadas eran guardias, policías y militares—. Yo le expliqué que su padre era una buena persona, que le habían matado unos criminales, que también mataban a otras personas y nadie sabía por qué, imagínate, lo difícil que era contar estas cosas a una niña.

Con los años se han dado cuenta de que era terrorismo, pero no todos lo entienden así. En la escuela tampoco les explicaban nada y tengo que decir que, encima, algunos maestros eran batasunos y en cuanto podían, soltaban sus ideas. Lo que le ocurrió a mi hija en catequesis se lo conté a sus hermanos mayores. Se liaron a discutir. Uno de los mayores nunca ha reconocido que los etarras son terroristas. La niña abandonó la catequesis, no hizo la comunión. El pequeño también desistió de hacerla. Pero yo estoy convencida de que el mayor, el más proclive a los batasunos, tiene esas ideas por culpa de aquel cura que los aleccionaba en la catequesis y los sacaba de excursión.



Probablemente la posición de la Iglesia vasca en el tema del terrorismo sea uno de los temas más espinosos a tratar por parte de esta sociedad tan creyente y tradicional. Hoy ya nadie duda de que una gran parte del clero vasco comprendió, cuando no ayudó, a que se produjeran todas aquellas muertes de inocentes. Su petición de perdón público por el desdén que mostraron hacia tantas víctimas es una de las tareas pendientes que aún tienen los pastores, pues, aunque uno de sus obispos, en representación de todo el clero vasco, sí pidió perdón cuando se cumplieron los cincuenta años del primer asesinato de la entonces banda terrorista, en el año 2018, bajo mi punto de vista lo hicieron con la «boca chica», eso es otro claro reflejo de la situación que se sigue viviendo aquí.

Continúa recordando Manoli:


En el aniversario del asesinato de mi marido, tuve que ir a ver al cura. No lo había hecho antes, cuando la niña dejó de ir a la catequesis. Aquel día fui a misa y después, en la sacristía, le dije que venía a pedirle que diera una misa por el aniversario de la muerte de mi marido. Enseguida me echó en cara que mi hija no había terminado la catequesis ni había tomado la comunión. Le expliqué que en esos momentos la familia estaba destrozada por la muerte de mi marido y que a la niña le costaba mucho venir por los comentarios que otros niños hacían y por las explicaciones que él daba. Le dije que mi marido era un buen trabajador, buen creyente y buena persona, que no había derecho a que le acusaran de algo que no era y, mucho menos a que lo mataran. Él, con toda la parsimonia, me dijo que no podía oficiar la misa, que rezaría por él y por todos los «gudaris». Se dio la vuelta y se metió para dentro. Me quedé planchada. Ni siquiera me despedí. Le dije que iría a hablar con el obispo, pero, ¡qué va! No hablé con nadie. Lo dejé pasar.



Estas situaciones que me narra Manoli suenan como antiguas, oscuras, como si ocurrieran en siglos pasados. Al margen de su marchamo cuasi inquisitorial y reaccionario, lo que sorprende es que la Iglesia, sobre todo en estas localidades tan pequeñas, estuviera incondicionalmente a favor de los etarras y que no tuviera ningún tipo de sensibilidad para las auténticas víctimas del exterminio que se estaba produciendo.

Manoli fue viendo cómo se le cerraban todas puertas, incluso las del templo. Se tuvo que adaptar a vivir en silencio. Ella me confiesa que no tenía fuerzas para hacer las maletas y mudarse de pueblo o regresar de nuevo a su tierra. Sabía que, a pesar de todo, aquí había trabajo y un futuro para sus hijos.


Mis hijos mayores tenían la vida aquí y poco después del asesinato tuvieron que empezar a trabajar. Me quedé tan mal que pasaron los años y ya no fui capaz de hacer las maletas. En cuanto pude, empecé a trabajar; hacía la limpieza de casas, cosía. Pero eso no nos daba para vivir. Todos estos trabajos los hacía fuera del pueblo. Cogía el autobús y el tren para desplazarme. Aquí todo está muy cerca. Me ayudó mucho la mujer del hermano de mi marido, que conocía a bastante gente, ya que ella hacía lo mismo. Lo único que teníamos que hacer es no hablar de determinados temas, aunque las familias para las que trabajábamos eran de dinero. Lo mejor, si te preguntaban cómo te habías quedado viuda, era decir que tu marido había sufrido un accidente o cualquier cosa.

No tuve problemas con ellos. Los recuerdo mucho. Me trataron muy bien, pues sabían que tenía muchos hijos. ¡No sabes cuánto me he hartado a llorar yo sola para que mis hijos no me vieran! Lo hemos pasado muy mal. En una ocasión, la señora vio que estaba llorando y me vino a consolar. Me explicó que en esa casa podía estar tranquila, pues ella sabía todo lo que había pasado, ya que mi cuñada se lo había contado, a pesar de que ella me decía que no hablara nada sobre eso. La familia de la señora era muy buena, me ha tratado muy bien y todavía tengo contacto con sus hijos. Me han ayudado bastante. Alguno estaba metido en política y también lo pasó muy mal. Al final se fue a Madrid.



En realidad, muchas o la mayoría de las balas de la ETA iban dirigidas a las familias obreras, a los trabajadores migrantes, a gente humilde que intentaba luchar por una vida mejor para sus hijos, fuera del páramo extremeño o manchego…; fuera del campo, donde no había futuro. Una vez asesinado el cabeza de familia, toda la prole caía en la miseria, en la desesperación, abandonaban los estudios, se volvían marginales y, por supuesto, arreciaban los problemas psicológicos. Nadie se preocupó ni se ocupó de todas estas complicaciones.

Recuerda Manoli:


Después del entierro, poca gente se presentó por aquí. A mí me costó mucho salir a trabajar e incorporarme al día a día. Pero no había otra, éramos muchos en casa. Tardaron mucho tiempo en arreglar lo de la pensión. Los mayores tuvieron que dejar de estudiar y ponerse a trabajar; los pequeños lo pasaron fatal, pues conocieron muchos detalles de la muerte de su padre. Vivimos en un pueblo muy pequeño y todo se sabe. A pesar de su corta edad se enteraban de todo. El más pequeño, como ya te he contado, dejó de hablar después de aquello. Le costó muchos años tirar adelante. Nunca ha recibido tratamiento de ningún tipo y hoy, con todos los medios que hay, estoy segura que le hubiera venido muy bien. Ha tenido y sigue teniendo muchos problemas.



Le digo a Manoli que lo más normal del mundo para un niño, después de vivir las circunstancias dramáticas de la muerte de su padre, era padecer todo tipo de trastornos psicológicos.

Ella añade:


Mis hijos tuvieron muchos problemas, sobre todo en el colegio. Otros niños los acusaban de que su padre era un chivato y por eso le mataron. El pequeño, a día de hoy, ya te digo, no lo ha superado. Apenas habla. Después de la muerte de su padre, no se apartaba de mí. Yo tenía que seguir trabajando y él no quería ir al colegio. No quería jugar con el resto de los niños, no paraba de llorar. Menos mal que sus hermanos mayores se cargaron con esa responsabilidad y me quitaron mucha carga de encima. Nunca lo ha superado porque en el colegio nadie le atendió cómo es debido, dejaron propagar el rumor a los otros niños de que su padre había muerto por txakurra y nadie le dio cobijo o le atendió.

Así pasaron los años. Todo el pueblo nos ignoraba, al igual que a otra vecina que también dejaron viuda. La conocí años después y era la única con la que podía hablar de este tema. Como te digo, casi nadie nos amparó. Conocí a «Juana», y es un ángel. Nos ha ayudado mucho a mí y a otras personas. Ha sido muy cariñosa con los niños, sobre todo, con los más pequeños. Ella sí que les daba abrazos cuando nos venía a ver.



Hace tiempo hablé con otra viuda, víctima del terrorismo de la ETA, que no ha querido participar en este proyecto, pues el miedo aún pesa mucho, y me contó lo que le ocurrió a su hijo pequeño tras enterarse del asesinato de su padre. Fue algo parecido a lo que le pasó al hijo de Manoli. El niño tenía un comportamiento extraño y pasadas unas fechas del asesinato, esta mujer decidió llevar a su hijo al médico de cabecera para explicarle que su pequeño no quería ir al colegio, apenas hablaba y cada poco estaba enfermo. El médico le quitó hierro al asunto. Lejos de dar importancia a ese más que previsible trastorno psicológico, le dijo que eso era cosa de críos, que lo que le había ocurrido a su marido nada tenía que ver con lo que pudiera padecer el niño. Acudió varias veces a la consulta y nunca le hizo caso. Así nos lo contó ella, quien me consta que es otra mujer valiente y luchadora. Tiempo después se enteró, a través de un familiar, de que este médico era de Herri Batasuna. Años más tarde llegó a ser alcalde. Probablemente en su currículum no figure el trato que dispensó a esta viuda.

El campo de expansión de una acción criminal y terrorista se prolonga más allá del hecho concreto. La onda de daños que origina es difícil de determinar. Por eso, Manoli asistió atónita a un comportamiento desesperado de los socios de su marido, cuya única explicación fue la del miedo:


Uno de los socios de mi marido se marchó con toda la familia al pueblo de donde procedía, a los pocos días del asesinato. Ni siquiera nos dio el pésame. No arregló nada del negocio. Desapareció. Me enteré días después por el otro socio. Fue muy lioso todo aquello. Se me cayó el mundo encima. A las pocas fechas, el otro socio hizo lo mismo, marcharse. Habían asesinado a varias personas por la zona. Este sí vino a verme y me dijo que se iban. Sacó a los niños del colegio y dejó su trabajo, pues aparte de ser socio de mi marido, seguía trabajando. Me contó que varios de los compañeros de su empresa eran batasunos, que los escuchaba hablar todos los días diciendo que estaban haciendo una buena limpieza de chivatos y txakurras de capitalistas. Eso lo repitieron después de que ETA asesinara al propietario de un bar de un pueblo de al lado, al que mi marido y él solían acudir, así como varios guardias civiles. Este socio me dijo que no se fiaba nada de ellos, ni de otros del pueblo.



He llegado a saber, gracias a la documentación que he tenido en mis manos, que los asesinos del marido de Manoli le hicieron arrodillarse antes de pegarle los tiros que le destrozaron la cara y la borraron de la vida para siempre.

Manoli vive con el alma dividida. Ella siempre ha querido hablar conmigo. Creo que incluso le viene bien. Accedió a contarme su historia, aunque siempre ha tenido miedo de poder dividir aún más a la familia y que los vecinos la rechacen más todavía. Ese es otro de los grandes laberintos en los que viven las familias aquí, en el País Vasco. Ella y su marido tuvieron familia numerosa. Tanto los hijos como los nietos se han criado en zonas muy cerradas, radicales o abertzales. No era descabellado adivinar que alguno de esos niños y niñas que crecían en aquellos ambientes se hicieran partidarios de la causa abertzale. Ese también ha sido un precio que muchas familias han tenido que pagar y Manoli lo pagó con creces, pues algunos de sus hijos no han querido o no han podido entender el asesinato de su padre y otros no han aceptado el silencio impuesto durante tantas décadas. Ella me cuenta:


Tuvieron que pasar muchos años hasta que pudimos llevar una vida cómoda. Con la pensión de viuda no llegaba para nada. Mucho después nos lo arreglaron bastante. Nos indemnizaron. Eso, por un lado, estuvo muy bien, pero, por otro, fue fuente de nuevos problemas. Años después del atentado, una de mis hijas me dejó de hablar. Ella no aguantaba que yo guardara silencio ante lo que nos hicieron. Siempre fue muy rebelde. Me decía que no hacíamos más que llorar, mientras ellos paseaban tranquilamente por las calles y nos insultaban, después de haber matado a su padre. Tuvimos muchos problemas. Ella no entendía que aquí había que vivir así. Se marchó de casa. Todo lo que sé de ella es por mis otros hijos. No viene ni por Navidades. No quiere venir a Euskadi para nada. Hace años, me pidió dinero para establecer su vida y poder irse. Le dije que no tenía. Al final, se marchó con lo poco que pude darle. Cuando cobramos la indemnización ella se enteró y, a través de sus hermanos, me pidió la parte que le correspondía. No quiero ni acordarme. Yo ya soy mayor y veo que me muero. Sé que ella no me va a volver a hablar.

Por otro lado, sé que ella, aquí, lo pasaría muy mal o, incluso, podrían haberla matado como a su padre. Ya tuvo problemas en el instituto y en otros sitios. Cada vez que veía una manifestación o algún acto en apoyo de ETA se ponía enferma y aquí, por desgracia, todas las semanas se reunían los familiares de los presos para recorrer el pueblo y pedir el acercamiento. En una de esas manifestaciones, también se lio en contra de ellos. Y cuando le explicaba que había que tener cuidado, que esta gente era como era, todavía se ponía peor. Y ya no te digo con su hermano mayor. No conozco ni a sus hijos, que son mis nietos. No entiendo nada. Yo hice lo que pude y lo sigo haciendo.



¡Qué difícil, Manoli, lidiar con toda esta situación! Alguien, en su momento, te podría haber echado una mano, alguien te podría haber aconsejado, haber atendido a tus hijos, haberles dado apoyo. No solo estoy enfurecido con todo el dolor que causaron la ETA y su entorno. Sigo pensando que las instituciones, y amplios sectores sociales, no estuvieron nunca a la altura de las circunstancias. Y sé que tú hiciste cuanto pudiste, que fue mucho.

Manoli me cuenta las reacciones de sus hijos y sus propias dudas:


Unos de mis hijos mayores leyó hace tiempo un artículo sobre las víctimas de ETA y me dijo que no se me ocurriera hablar con los de la prensa, ya que su jefe y el encargado eran de HB y si se enteraban, tendría problemas en el trabajo. Este pobre ha sido siempre muy prudente y nunca se ha metido en estos temas, al contrario que el mayor, que yo sabía que se relacionaba y tenía amigos batasunos. Aquí es lo más normal. Antes de que mataran a su padre, él ya iba a la herriko del pueblo, quedaba allí con los amigos. Por eso, discutió con sus hermanos. No se hablan tampoco. Años después del asesinato de su padre, él intentó explicarme que todo tenía una razón, un porqué. Yo me volvía loca. Él era mayor de edad y venía poco por casa. Es buen hijo, buen trabajador y siempre ayudó con el dinero que tanta falta nos hacía. Pero en esos temas, no había manera. No quiero hablar con él o con su familia de esto. Por cosas como esta, su hermana se marchó de casa y no ha vuelto a hablarnos ni a mí ni a él. Su otro hermano también se marchó y solo viene lo necesario. Con el resto de los hijos hay un poco de todo. El mayor ya me dijo en su día que no se me ocurriera hablar mal de ellos, de los etarras, que tampoco hablase con la prensa, que hay que seguir viviendo y todo volverá a su cauce. Es muy triste. Estuve a punto de marcharme al pueblo, dejar todo esto, pues fue horrible. Hoy ya sé que otras personas lo han pasado fatal y, gracias a hablar contigo, he descubierto cosas que desconocía.

Cuando bajaba al pueblo de vacaciones, años después, me encontraba con algunos conocidos que se habían vuelto a consecuencia de todo aquello. Allí, sí hablaba con la familia y con algunas amigas de la infancia. Siempre terminábamos llorando, recordando a mi marido. Los dos nos fuimos con mucha ilusión para iniciar una vida nueva. Mis amigas reconocían que allí no había nada, solo campo; también reconocían que mis hijos habían tirado muy bien adelante y los nietos igual. Muchos veranean allí. Me pregunto qué hubiera sido de ellos en aquellos años si nos hubiéramos vuelto. Otros sí que volvieron. Conozco a uno que tenía un taller y lo amenazaron. También conozco a los padres de un guardia civil que asesinaron y era del pueblo.



Es imposible culminar una estadística fiable de todas las personas que salieron del País Vasco por culpa del terrorismo. En las presentaciones que hago por toda España de los libros que he escrito, se me acercan numerosas personas para contarme sus historias, el exilio, el abandono, la salida precipitada del País Vasco para intentar salvar la vida o para vivir en un ambiente menos opresivo. Otros, como Manoli, apostaron, por encima de todo, por seguir allí, viviendo un exilio interior, sacrificando su vida para que sus hijos pudieran tener un futuro mejor, pues su tierra tampoco abrigaba ninguna esperanza. Siempre atrapada entre dos mundos, Manoli concluye con una frase lapidaria que condensa su trágica experiencia:


Solo he tenido apoyo de parte de la familia y de alguna amiga muy cercana. He tenido que esconder mi condición de víctima toda mi vida. Ni siquiera me han dejado ser viuda.
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El camino del éxodo

Esta es una pequeña historia de terror, un relato que nunca trascendió, que no figura en los anales de ninguna estadística, de ninguna institución. Tal vez, como esta, existan centenares o miles de historias de personas que tuvieron que abandonar el País Vasco y empezar de cero en otras zonas de España, personas que nunca denunciaron, que no alzaron la voz, pero que se tuvieron que enfrentar a un grave dilema: pagar la extorsión etarra que servía para alimentar la máquina de matar, o negarse a ello, que suponía forzosamente la muerte o el camino del exilio.

María, nombre ficticio, me recibe en su casa. Ella es una mujer formada que se labró su propio futuro, sin necesidad de depender de nadie. Contó con el apoyo suficiente de sus padres para poder estudiar y dedicarse a lo que ella quiso. Hoy recuerda aquellos años de terror y me dice que tiene la sensación de que aquí, en el «País Vasco», la gente se comporta como si no hubiera pasado nada, «después de todo lo que han hecho».

María empieza a contarme las vicisitudes por las que atravesó su familia durante la guerra civil. Su abuela era inspectora de primera enseñanza y la sublevación franquista del 36 la sorprendió en Gijón a cargo de unos niños franceses en una colonia, hijos de obreros españoles afincados en Francia. Habló con un capitán mercante en el puerto y se embarcó con sus dos hijas y todos los niños hasta Bayona, donde permaneció varios meses hasta que pudo regresar a España.

Recuerda María:


Mi padre era técnico de aduanas y era un hombre muy inquieto e ilustrado. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras desempeñaba su trabajo, trabó mucha amistad con un prelado francés (monseñor Boyer-Mas). Los dos observaban con mucha preocupación e indignación cómo se estaba desarrollando el exterminio judío por parte de los nazis y decidieron montar una estructura para salvar todas las vidas que pudieran aprovechando su trabajo en la aduana. Cuando estaba de servicio, los pasaba a España de manera encubierta para evitar que fueran arrestados y asesinados por los nazis. De este modo, mi padre hizo mucha amistad con distintas autoridades francesas. Además, él había estudiado Farmacia durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial.



María recuerda los años de su infancia en San Sebastián. Aquí la posguerra no se vivió de manera tan dramática como en otras zonas de España. El padre de María, Manuel, tuvo la suerte de vivir la guerra civil en un destino burocrático, gracias a sus estudios. En el País Vasco, la crueldad de la contienda duró menos que en otras zonas de España, y San Sebastián contó, además, con el beneplácito del dictador, que pasaba los veranos de la posguerra en el palacio de Aiete con toda su comitiva. Por entonces, Manuel, ya había realizado sus prácticas como agente de aduanas y en ese puesto le halló el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fueron décadas terribles. Nuestro país, en el escenario de la guerra civil, ya se había convertido, para nuestra desgracia, en campo experimental de procedimientos de exterminio masivo de la población tanto por parte de la Alemania nazi y la Italia fascista, aliadas de Franco, como por el bando contrario, la Unión Soviética y las Brigadas Internacionales.

Después de la derrota de Hitler, la humanidad se enfrentó a otro de los grandes dramas del siglo XX: las purgas estalinistas y la aniquilación de toda disidencia al comunismo; esta vez la represión llegaba por parte de la URSS. Parecía no caber esperanza por ningún lado.

El padre de María, como ha relatado antes, fue de las pocas personas en España que se jugaron la vida para intentar salvar a los judíos de la persecución nazi. No buscó ningún rédito personal, más bien al contrario; se puso en peligro constantemente porque sus actuaciones sucedían en la clandestinidad y en una época en la que podía ser delatado por cualquier persona afín al régimen. Conviene recordar este dato porque tan solo unos años después, él mismo iba a experimentar la desazón y la amargura del éxodo, pero esta vez, no por culpa de los nazis, sino por un nacionalismo intransigente que tuvo comportamientos muy similares a aquellos de los de la cruz gamada. El caso es que Manuel, después de su heroicidad, siguió viviendo tranquilamente en Guipúzcoa.


Luego llegamos nosotros, fuimos creciendo. Éramos felices en esta tierra a pesar de aquella posguerra. Mi padre se centró en su familia y en su trabajo. Todas las cuestiones monetarias de su cargo en aduanas las llevaba con el Banco de Bilbao. A mediados de los años 70, como él había ahorrado algún dinero, los directivos del banco le aconsejaron que lo sacara de la caja de ahorros donde lo tenía y lo ingresara en una cuenta del mismo Banco de Bilbao, ya que ellos le garantizaron que se lo moverían bien. Pero nada más ingresar aquel dinero en el banco le llegó una carta de ETA pidiéndole diez millones de pesetas.



Para el que nunca recibió una carta de ese tipo, tal vez sea difícil comprender la angustia que suponía leer una misiva con el anagrama de la ETA. Se podría resumir fácilmente en una disyuntiva: o pagas o mueres. El famoso «plata o plomo» de los narcos colombianos. Veamos en detalle algunos fragmentos de la carta que recibió Manuel en nombre de la ETA y que nunca denunció ni hizo pública hasta hoy, cuando María y su familia me la confían; estoy muy agradecido.


(…) Y después los trabajadores explotados y el euskera perseguido cual herejía por la Inquisición. Euskalherria esquilmada por los impuestos con los que se mantienen las fuerzas militares y para-militares, por la [sic] que nuestra tierra se ve ocupada. Todo ello se lo debemos a la burguesía, esa clase social a la que Usted pertenece, y que desde su aparición en la historia explota y oprime a los trabajadores y resto del País Vasco, asesinándoles cuando justamente intentan rebelarse.

Pero, aunque ustedes ganaron la guerra del 36, no consiguieron derrotar definitivamente a un Pueblo Vasco, ni lo conseguirán nunca, porque para derrotar definitivamente a un Pueblo es preciso matar a todos sus hombres y no pueden hacerlo porque ellos con su trabajo son la fuente de su riqueza.

Ustedes ganaron la guerra, una guerra, y pisaron a nuestro Pueblo, pero este ha vuelto a levantarse y aquí nos tiene a nosotros como muestra de ello.

Quizás usted diga: «Pero yo no he vivido la guerra, yo no soy fascista, yo quiero un Régimen democrático, incluso: «yo soy nacionalista». Pues bien señor… Hoy hay dos poderes políticos en pugna en Euskadi: por una parte el fascismo en forma de dictadura franquista, continuismo, aperturismo, juancarlismo o cualquier otra cosa y cara que puedan adoptar y por la otra, las fuerzas populares vascas de las que E.T.A. es su organización armada. Usted ha de estar con unos o con otros, decida pues, no hay neutralidad posible. Si no es usted fascista demuestrenoslo [sic], ayude al Pueblo.

Usted tiene dinero, dinero extraído en forma de plusvalía, del trabajo de los obreros, con el que paga usted los impuestos que sostienen al Estado fascista. Las fuerzas populares vascas también necesitan dinero para desarrollar su lucha. No se niegue alegando que no cuenta con la pequeña aportación que le pedimos, pues sabemos seguro que su situación económica es robusta y suficientemente saneada, este ni ningún otro alegato será válido.

Así pues, el día 23 del presente mes de JUNIO, a las seis de la tarde, deberá presentarse en la LIBRERÍA ZABAL, situado [sic]  en la calle Pannecau de la localidad de BAYONA, donde preguntará usted por el señor OTXIA a quien hara [sic] entrega de 10 millones de pesetas en billetes usados de numeración discontinua, o en su defecto en francos franceses el equivalente a la cantidad citada.

Si no hace la entrega en el día fijado, le buscaremos hasta ejecutarlo.

Si avisa a la policía o, en la entrega sucede cualquier contratiempo del tipo que fuera, será igualmente ejecutado allá donde se encuentre aunque salga de Europa.



Las cartas recibidas por Manuel están fechadas en el año 1976. Esta que acabamos de leer, es una misiva pura y dura de extorsión. Al comienzo de la misma se incluía una soflama histórica de marcado acento nacionalista y un tanto pueril, como el lector puede apreciar en la reproducción del original (pp. 51-53). Es importante señalar el grado de impunidad —y cómo tergiversan la historia de una manera criminalmente inepta— con el que en aquellos años actuaba una banda terrorista como la ETA. Disponía de un auténtico santuario en el sur de Francia donde los «comandos» se refugiaban después de cometer sus atentados, celebraban los asesinatos y recaudaban el dinero de la extorsión. Las autoridades francesas no colaboraban con las españolas y no lo hicieron hasta años más tarde, cuando surgió la macabra historia de los GAL, que dejó un reguero de muertes inocentes en el sur de Francia. Fue entonces cuando los franceses empezaron tímidamente a dar los primeros pasos para erradicar la impunidad con la que actuaban los etarras. Aun así, hubo que pagar un elevado precio económico en concesiones al país vecino y esperar hasta más allá del año 2000 para que se cooperase policialmente de manera conjunta y sin suspicacias. También es cierto que siempre existió cierta cooperación bajo cuerda entre miembros de las fuerzas de seguridad francesas y españolas, y que en el país vecino se desarrollaron importantes operaciones contra la banda terrorista, como la desarticulación, gracias a la información aportada por la Guardia Civil, de la cúpula etarra Artapalo en el año 1992, verdadero punto de inicio del declive terrorista.

El recibimiento de aquella carta marcó un antes y un después en la trayectoria vital de Manuel, y de su hija María. La vida de aquella familia ya nunca sería la misma.

Rememora ella:


Recuerdo todo aquello porque estaba esperando el nacimiento de una de mis hijas y a otra la terminaban de operar. A mi padre se le veía con angustia, de ser un hombre feliz pasó a ser un hombre triste y preocupado. Entonces comía todos los días conmigo. Estaba el pobre demudado. Yo le preguntaba «¿qué te pasa, aita?». Él me respondía: «Nada, hija, nada». Pero mi marido, en cuanto se enteró, me lo dijo; me contó que le había llamado mi padre y que ETA le había mandado una carta de extorsión. Esa era su tristeza y preocupación. Se había labrado un futuro cómodo, trabajando, era una persona muy querida por su forma de ser, totalmente dedicado a su familia y a su trabajo. Tenía muchas amistades. Entonces Carlos Pérez Bricio de Olariaga (ministro de Industria de 1975 a 1977), compañero de mi padre, pudo destinarlo a Madrid, pensando que así se solucionaría aquello. Mis padres y mis hermanos pequeños se fueron a la capital; tenían claro que era la única manera de esquivar aquella amenaza.



La única forma porque, después de recibir las dos primeras cartas, a Manuel le llegó una tercera con tono de ultimátum. Decía lo siguiente:


(…) Sr.… hace algún tiempo recibió Vd. una carta nuestra en la que le hacíamos la petición de 10.000.000 ptas., como contribución económica a la lucha del Pueblo Vasco.

Hasta la actualidad permanecemos sin noticias al respecto.

Le escribimos la presente para comunicarle que tiene Vd. un último plazo de 7 días para tomar contacto con el Sr. OTXIA en los medios vascos de San Juan de Luz, Biarritz o Bayona para satisfacer nuestra solicitud económica.

Este mismo plazo ha sido dado a otros capitalistas como Vd., reacios a contribuir.

Una vez pasado el plazo comenzaremos a ejecutarles, lo que si hasta hoy no hemos hecho ha sido simplemente por razones políticos [sic].

Finalmente queremos advertirle que no tenemos ninguna dificultad para llegar a Vd.



La carta finaliza con el anagrama de la ETA.

Refiere María:


Mi padre, con vistas a nuestro futuro y en esos años de posguerra y transición, fue ahorrando y abrimos una farmacia aquí. Como consecuencia de la amenaza y de todo lo que se estaba viviendo, la tuvo que malvender para poder establecerse en Madrid.



Lo que más preocupaba entonces a las víctimas de la ETA y su entorno era la capacidad de la organización terrorista para conseguir información sobre sus vidas. Es evidente que, en aquellos años, contaba con una amplia red de colaboradores que señalaban los objetivos, facilitaban sus direcciones, sus costumbres y sus rutinas y también todo tipo de información sobre sus economías y sus cuentas corrientes. En el caso de Manuel, aún no se había instalado plenamente en Madrid, cuando le llegó otra carta de extorsión. No le había dado tiempo a censarse y, por supuesto, su nombre no figuraba en el listín telefónico, que tanta información proporcionó a los terroristas sobre sus víctimas. Manuel ya sabía que la banda tenía ojos en todas partes y algunos muy cercanos a él. No solo tenían constancia de que al abrir una cuenta en el Banco de Bilbao había ingresado una suma considerable, sino que ahora también conocían que ya no residía en Guipúzcoa y que había trasladado su domicilio a Madrid. Era ciertamente alarmante. ¿Tanto poder tenían? En efecto, según lograron documentar numerosas investigaciones de la Policía y de la Guardia Civil, el brazo de la ETA era largo; la organización disponía de capacidad para llegar a cualquier rincón y su infiltración tanto en las áreas de la administración pública vasca como en el ámbito empresarial privado resultaba más que evidente.

El marido de María y yerno de Manuel también era empresario en Guipúzcoa. Como Manuel se había mostrado reticente a pagar la extorsión, la ETA y su entorno investigaron a su familia para seguir presionando. Aquellos colaboradores de la banda, muchos de los cuales se han ido «de rositas» —actuaban en la sombra; daban la información, pero no se manchaban de sangre, aunque eran cooperadores necesarios para la empresa asesina, y bastantes jamás fueron identificados—, hicieron bien su trabajo y llegaron hasta el marido de María. A este, la amenaza de la ETA le llegó de modo directo y en persona. En aquellos primeros años de la transición, las reivindicaciones obreras estaban a la orden del día y una parte considerable de los trabajadores del País Vasco no dudaba en apoyarse en la entonces banda terrorista para presionar a los empresarios y forzarlos a ceder sus empresas a los obreros; esto, sin embargo, no está, ni mucho menos, documentado del todo. Una vez recibidas las amenazas, elegir denunciar lo que estaba ocurriendo era muy peligroso para los industriales. La ETA y su entorno no cesaban de dar muestras de lo que eran capaces de hacer si no se atendía el pago de la extorsión o sus directrices mafiosas.

El empresario de la construcción José Luis Legasa Uribia denunció ese mismo año de 1976 (en el que la familia de María sufrió las amenazas), ante la policía francesa de Bayona, el intento de extorsión que estaba sufriendo. La carta que recibió era de similares características a la recibida por el padre de María. También se le conminaba a desplazarse al sur de Francia, contactar con un tal OTXIA y pagar la cantidad exigida en el chantaje, bajo apercibimiento de pena de muerte en caso de que algo fallara. OTXIA no era más que el acrónimo de Organización Txomin Iturbe Abasolo, la rama de la ETA encargada de recaudar el dinero de la extorsión. Txomin era por entonces un destacado dirigente de la banda terrorista, al que veríamos años después negociando con el Estado en Argel una posible rendición de la ETA, acto que, como sabemos, no se produjo; Iturbe Abasolo, en cambio, murió en extrañas circunstancias en el país africano.

A consecuencia de la denuncia realizada por Legasa, la policía francesa procedió a detener a tres individuos en un bar de Bayona como responsables del intento de extorsión. Por estos hechos, el etarra Francisco Javier Aya Zulaica fue condenado a tres años de prisión. Pero la banda terrorista no perdonó. Dos años más tarde, el «comando» itinerante que capitaneaba el francés Henri Parot localizó al empresario y disparó contra él varias veces mientras visitaba una obra en Irún, rematándole en el suelo con un tiro en la cabeza.

«Pobre José Luis —exclama María—, lo recuerdo perfectamente».

No, no eran un juego las amenazas de la ETA y su entorno. Javier Ibarra y Berge fue secuestrado por el brazo político-militar el día 20 de mayo de 1977 en presencia de sus hijos, a quienes les dijo, antes de marcharse con sus captores, que no se preocuparan: «Lo más que van a poder hacer es pegarme un tiro y, en ese caso, me reuniré con vuestra madre en el cielo». Por diversas razones, la familia no pudo recabar los mil millones de pesetas que exigía la banda terrorista. Su cadáver apareció en el alto de Barazar el 22 de junio, apenas un mes después del secuestro. La autopsia reveló las condiciones inhumanas en las que había tenido que sobrevivir el empresario durante su cautiverio. En los treinta y tres días que duró el secuestro perdió veintidós kilos, las paredes del intestino estaban pegadas, lo que revelaba que apenas había ingerido alimentos, y en el estómago aparecieron restos de hierba; sus ropas olían a orina y a excrementos. Además, debió de haber permanecido tumbado en la misma posición, sin posibilidad de moverse, durante bastantes días, ya que presentaba llagas en distintas partes del cuerpo. Unas torturas inhumanas infligidas por los que se consideran torturados.

Ibarra se había negado durante años a pagar la extorsión de la ETA. Cada cierto tiempo, los terroristas le llamaban por teléfono para amenazarle, pero él nunca pagó un céntimo. Hoy todos coinciden en señalar que aquel asesinato marcó el inicio de la diáspora de empresarios, industriales y banqueros del País Vasco. Muchos vieron que ya no había más solución que el alejamiento y la huida de su tierra si no se quería contribuir a llenar las arcas de una organización basada en el terror y con tan poco apego a los derechos humanos.

La familia de María tuvo que pasar por esa situación. No solo habían amenazado a su padre, ahora también las mismas amenazas se volvían contra su marido. Tras darle muchas vueltas a la cabeza y a pesar de lo duro que resultaba abandonar todo aquello que habían levantado con su esfuerzo durante tantos años, María y su marido decidieron ceder la empresa a los trabajadores e irse fuera del País Vasco. Lo que no sospechaban aquellos que se quedaron con la compañía era que la guadaña de la ETA se volvería contra ellos poco después, chantajeándolos también e, incluso, asesinando a algunos de sus «acólitos».

Cuando recibieron la segunda carta de extorsión, estando ya en Madrid, el padre de María, tomó una decisión muy acertada.

Recuerda María:


Se personó en la embajada de Francia para intentar buscar respuestas a esta situación. Estaba muy relacionado con diferentes personas del país vecino y —como hemos dicho— con algunas tenía verdadera amistad después de haber salvado la vida a cientos de personas judías que huían de los nazis. Le habían hecho un pequeño homenaje en el noticiario Le Sud Ouest. El caso es que después de poner en conocimiento de la embajada la extorsión que estaba sufriendo, no volvió a recibir ninguna amenaza más.



María piensa que desde las altas esferas en Francia algún hilo se movió. Es otro de los misterios que aún perduran sobre las andanzas de los terroristas en el sur del Hexágono en aquella época. ¿Qué capacidad de persuasión tenían las autoridades francesas o sus servicios secretos sobre determinados comportamientos de la ETA?

Manuel recibió la condecoración francesa de Caballero de la Legión de Honor por su trayectoria humanitaria durante la guerra civil. También, en España, fue condecorado con la Gran Cruz de Isabel la Católica al Mérito Civil.

La familia perdió todo lo que tenía, pero al menos, sus integrantes conservaron la vida. Aunque siempre es complicada una estadística de la barbarie, se puede afirmar que cuarenta y siete personas fueron asesinadas por negarse a pagar el chantaje o por motivos relacionados con ello.

Manuel murió en el año 1989 por causas naturales. No conoció la libertad de vivir sin la amenaza de los terroristas. Una parte de la familia ya no regresó nunca a su lugar de origen. Manuel tan solo volvió una vez para recoger el Tambor de Oro de la ciudad de San Sebastián, aunque todas las condecoraciones y reconocimientos que recibió tuvieron que ser silenciados durante años para preservar su vida. Es curioso, la familia de María, que tanto ayudó a los judíos perseguidos, ha tenido que pasar gran parte de su vida ocultándose, con la amenaza permanente sobre sus personas, con la misma intranquilidad que producía en los judíos ser descubiertos por la Gestapo. En la Alemania nazi solo podían esperar deportaciones, reclusiones en campos de concentración y, probablemente, la muerte. Aquí, la muerte era la consecuencia de desobedecer los requerimientos etarras. Hasta hoy la familia de Manuel nunca había hecho públicas las amenazas que sufrió. Las cartas que recibió ponen los pelos de punta, pero eran las mismas que estuvieron recibiendo miles de personas durante todos esos años de ignominia y extorsión. Me pregunto cómo fuimos capaces de soportar todo eso, cómo dejamos vivir con esa angustia y ese miedo a tantas personas que tuvieron que abandonar su tierra para escapar de la guadaña etarra.

Al no existir denuncia (Manuel solucionó su problema en la embajada francesa), esta familia no está contabilizada en la lista de víctimas del terrorismo ni se le ha reconocido esa dolorosa condición. Sin embargo, resulta difícil para María volver a pasear por las calles del País Vasco observando los homenajes que se siguen produciendo a los que causaron tanto daño, contemplar cómo se falsea gran parte de esta historia, donde parece que los malos fueron las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

María termina diciéndome: «Yo siempre he hablado claro de lo que ha sido ETA, en la calle también». Se pueden apreciar en esta mujer la valentía y los principios. Ella sigue viviendo en Guipúzcoa; si muchas personas aquí hubieran mostrado su coraje, quizás la ETA y su entorno no habrían llegado a ser lo que fueron, ni lo que son a día de hoy.

Gracias, María, por atenderme, por abrirme las puertas de tu casa, de tu pasado y por ayudarme a seguir con esta lucha contra el olvido mediante la verdad.

Este cuento de terror al menos tiene un final feliz. Tanto Manuel como su familia lograron salvar sus vidas, lograron vivir sin rencor, sin odio, a pesar de esa condición de refugiados, de exiliados en su propio país; aunque tuvieran que sufrir en su ánimo las consecuencias del éxodo que siempre han acompañado a los pueblos y a los seres humanos perseguidos por quienes se creen con más derechos que sus congéneres.
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3

Colgar las botas

Antes de encontrarme con Fernando García he querido ver lo que reflejaba algún periódico de la época sobre el atentado al que sobrevivió de milagro. El trozo de papel que se conserva en la hemeroteca ha adquirido esa coloración amarillenta que el paso del tiempo va pintando y que nos sitúa en un escenario irreal, lejano. Ya han pasado cuarenta y tres años. Las fotografías, con el ataúd de José María Piris Carballo, el niño de 11 años, amigo de Fernando, que no pudo esquivar a la muerte, y el coche del guardia civil —un Seat cupé con matrícula de Badajoz— donde los terroristas depositaron la bomba lapa, retratan un momento de la historia de nuestro país en el que sucedían cosas atroces, siniestras, ocultas todas bajo una capa de miedo, de indecencia moral, de claudicación de la inteligencia.

No cabe preguntarse por qué una persona, aunque la etiquetemos de terrorista, decide colocar una bomba en los bajos del coche de un guardia civil, un viernes por la noche, sabiendo que explotará al día siguiente, sábado, cuando no hay colegio, cuando es posible que en la plaza donde está aparcado el coche, transiten hombres y mujeres, niñas y niños, desde primeras horas de la mañana. No cabe preguntarse sobre este acto de barbarie porque no hallaremos respuestas convincentes o, tal vez, las que encontremos sean aún peores de lo esperado, ya que quizás importara poco lo que sucediera al colocar esa bomba, dado que los habitantes de aquel barrio de Azcoitia eran migrantes, familias humildes venidas de Extremadura o de Andalucía a buscarse la vida, como ese guardia civil, compañero, al que iba destinada la bomba, que aún no se había tomado en serio que la amenaza de la ETA no era un juego y que aparcaba su coche con una matrícula tan llamativa en aquel barrio obrero donde pasaba la noche en compañía de su novia. Pienso en el vecino chivato que alertó a la ETA de tal circunstancia. Pienso en el «comando», compuesto por cuatro desalmados, desplazándose para verificar la información y luego acudiendo aquella noche de viernes, pertrechados con una bolsa de deporte, con una bomba lapa en su interior, que adosaron en las tripas del Seat cupé, con unos potentes imanes para que estallara en cuanto se pusiera en marcha con el calor del tubo de escape o con el movimiento del propio vehículo. Uno de aquellos terroristas fue Zabarte, conocido como el Carnicero de Mondragón, al que los veteranos del GAR detuvieron años después en la operación de Hernani que ya narré con todo detalle en mi anterior libro (Pikoletos). Más adelante ampliaré cuestiones inéditas sobre este terrorista que hoy ya goza de libertad.

Pero, afortunada o desgraciadamente, nada es lineal. El azar suele escribir con garabatos caóticos que, a veces, desdibujan lo trazado por la mente fría y, en este caso, asesina. Y el coche del compañero no arrancó a primeras horas de la mañana, por eso tuvo que abrir el capó y maniobrar para solucionar la avería, hasta que finalmente consiguió arrancarlo y alejarse. Quizá por ello la bolsa de deporte en la que iba camuflada la bomba, se desprendió de los bajos y quedó allí depositada en el suelo, con los potentes imanes reflejando la tibia luz del sol, con su mortífera carga en compás de espera, como un reclamo diabólico hacia la curiosa mirada de un niño.

Si la infancia es la patria del hombre, como decía Rilke, a José María y a Fernando, y a los otros dos niños que resultaron ilesos, les robaron su patria, los exiliaron de ella, los dejaron caminando en el vacío. A José María no solo le robaron la infancia, también la vida. A Fernando le marcaron para siempre (hasta hoy, más de cuarenta y tres años después) con aquel fogonazo que le cegó y le quemó por dentro, que le alejó de su amigo, de su compañero de equipo, que le separó de su pasado, marcando una línea radical, porque ya no recuerda nada anterior al atentado, no hay vivencias previas, por más felices que fueran, solo hay olvido, desierto, como si su mente se empecinase en poner el marcador a cero desde el primer minuto del atentado.

Eran las doce menos diez del 29 de marzo de 1980. Sábado. El padre de Fernando había ido a recoger a los tres amigos después de jugar un partido de fútbol. Los dejó en la plaza de los Atanos, en el barrio azcoitiano de Floreaga mientras él se dirigía a su garaje a aparcar. Uno de los niños caminó en sentido opuesto. Los otros dos, José María y Fernando, llevaban el mismo rumbo hacia sus casas. Una niña, vecina de Fernando, había salido a comprar una docena de huevos por encargo de su madre. En ese momento solo cuatro niños pululaban por el lugar, cuatro niños de cuatro familias trabajadoras, que vivían su cotidianeidad, felices, ajenos a los postulados terroristas. Es posible, tal y como afirma Fernando, que el «comando» hubiese visto toda la escena, camuflado en algún lugar desde donde se divisaba la plaza, y ya supiera que la bomba se había desprendido del coche del agente. Es posible que su cobardía les impidiera bajar a retirar la bomba o tan siquiera a efectuar una llamada a emergencias para avisar de lo que estaba ocurriendo. Aquellos grandes imanes atrajeron la mirada de José María. Se dirigió hacia ellos. Venía de jugar al fútbol y aún pensaba que todo era una esfera a la que podía imprimir fuerza con sus piernas. Diera una patada o no, tocara los imanes o simplemente se acercara, el caso es que José María, de 13 años, fue despedido violentamente por la explosión del artefacto, que hizo desaparecer su rostro, su cuerpo, su vida. Fernando, que iba unos metros más atrás, recibió el fogonazo que le tiró de espaldas, aunque aún tuvo fuerzas para levantarse y caminar ensangrentado hacia el vehículo de su padre —¡Papá, papá!— sin comprender qué era lo que había sucedido. Aquel le metió en el vehículo, pidió auxilio a los vecinos para socorrer al otro niño, aunque ya estaba deshecho, y se fue rápido hacia el hospital. Los otros dos niños resultaron ilesos físicamente, pero pudieron contemplar la terrible escena de su amigo destrozado por la metralla. En cierto modo, para ellos, allí acabó el tiempo, la infancia, la vida. La familia de José María abandonó el País Vasco, se refugió de nuevo en sus tierras extremeñas. No podía soportar el dolor, la soledad, el miedo, el silencio. Cuatro meses después recibió una carta de ETA en la que la organización afirmaba que aquella acción que había costado la vida a su hijo había sido un «error».

Cuarenta y tres años después, he quedado con Fernando en su pueblo, en Azcoitia, en la misma puerta de su casa. Desde Irún todo el trayecto ha estado presidido por la niebla, un día gris, de esos que pintan el ánimo con mucha nostalgia. Estamos en el final del invierno. A José María y a Fernando la bomba los sacudió los primeros días de la primavera de 1980. Tal vez fuera también un día como estos, gris, donde el sol solo se asoma de vez en cuando y las montañas que rodean el paisaje parecen detenidas desde siempre, con un manto verde cuidando sus entrañas. He recordado viejos tiempos, algo que me pasa con frecuencia, cada vez que recorro estas carreteras, sus cruces y sus curvas. ¡Cuántas veces habremos montado dispositivos para intentar sorprender a los terroristas! Cuando paso cerca de un cuartel, si es que aún permanece en pie, o del sitio donde estaba ubicado, trato de imaginarme cómo era la vida en aquellos recintos, en aquel fatídico año de 1980, el año en el que asesinaron a José María; cómo era la vida de aquellos guardias, de sus familias, de sus hijos. Aún rezuma la densidad del miedo, como si fuera una niebla que permaneciera entre nosotros, aún rezuma esa ansiedad por saber si estarías vivo en las próximas veinticuatro horas.

Desde donde vive Fernando hasta donde asesinaron a su amigo solo hay un paseo andando. Él camina todos los domingos hacia ese lugar. Es un camino especial en el que Fernando sigue hablando con su amigo, como si su espíritu se hubiera quedado para siempre vagando en aquella plaza. Él le lleva flores y conversa de muchas cosas con su compañero de equipo. Aquella desgracia los unió para siempre y necesita contarle cómo se ha ido desarrollando su vida, sus vicisitudes, sus alegrías y sus tristezas, que se van acumulando en el tiempo, la única llanura donde se puede existir, el tiempo que le sustrajeron a José María. Así lo ha hecho durante más de cuarenta años, en soledad, sin recibir el apoyo ni el ánimo de personas o instituciones. El 2 de abril de 2022 las instituciones vascas y el ayuntamiento de Azcoitia rindieron, por fin, homenaje a la familia de José María, que se desplazó desde Extremadura, y a Fernando. «¡Nunca más os dejaremos solos!». Esa frase de la consejera Beatriz Artolazabal, aunque bienvenida, arrastraba el dolor de lo que supuso ser víctima de un atentado de la ETA, sobre todo aquí en el País Vasco. Un pozo de soledad y de abandono. Demasiado tiempo se ha tardado en comprender toda aquella barbarie.

Después de cuarenta y tres años la vida de Fernando, como la de tantas víctimas, se ha convertido en una carrera de fondo. Él consiguió vivir, aunque yo considero que en realidad lo que hizo, y lo que hace, fue sobrevivir. Su espíritu de superación le ha mantenido pisando el suelo de manera firme por más pruebas que haya tenido que pasar. El cuerpo de su amigo fue trasladado a la capilla ardiente en un féretro blanco cerrado, porque dentro ya no había nada que contemplar, no quedaba rostro al que mirar. Y todo ello en un silencio sepulcral, lágrimas sin gritos, llantos sin palabras. Los asesinos merodeaban por el lugar o estaban allí mismo.

Si no se certificaba estar por la causa, una bala aguardaba en cualquier esquina.

Me sorprende y, en cierto modo, me conmueve saber que en Fernando no hay una gota de odio. Y eso que siempre ha convivido con aquellos que jalearon y aplaudieron esos asesinatos execrables. A pesar de que ve poco, él evita fijar su mirada en todos aquellos cómplices que durante estos años han marcado su vida, la de su pueblo y la de tantas personas; cómplices con los que ha tenido que cruzarse a diario porque su familia decidió permanecer en Azcoitia, pese al dolor, al silencio y a la rabia. ¿Cómo fue posible soportar esas miradas de chulería, de desprecio, de arrogancia, esas palabras musitadas entre el odio y la violencia? Aún hoy muchas de aquellas personas siguen sin reconocer el daño causado, continúan rezumando esa inquina contra las víctimas, aunque en la actualidad estas cuentan con un buen apoyo institucional y social para rehacer sus vidas, algo de lo que carecieron durante demasiado tiempo y que todavía, en muchos sentidos, echan en falta.

La conversación con Fernando discurre por las calles de este pueblo cuando el sol quiere aparecer en este valle tan oscuro al norte del Goyerri. Me cuenta que fue su padre el que hizo de avanzadilla cuando abrieron aquí una gran empresa. Él solo tenía cinco años.


Recuerdo que mi padre trabajaba mucho, incluso después de acabar su turno, a veces le llamaban y tenía que volver. Era una burrada. Trabajaban a destajo. De hecho, mi suegro, que vive aquí mismo, me dice lo mismo, aunque también es verdad que se cobraba muy bien para lo que era la época. Aquí, en el barrio, todos habíamos venido de fuera para trabajar, los padres de José María también, así como otros familiares y amigos. Todos hablábamos castellano. No es como ahora que todo por narices es en euskera. El que quería estudiar solamente en euskera tenía la ikastola. No recuerdo que me costara adaptarme.



Pero ese es uno de los problemas de Fernando: los recuerdos. Después del atentado, toda su vida pasada se disipó como una nube.


No me acuerdo de nada del atentado para atrás. Es como si te hubieran borrado toda la memoria. Me enseñas fotos de mi comunión, las veo, pero no recuerdo nada. Con 11 años todo era calle, no había otra cosa que amigos y calle. Lo típico era salir del cole y jugar al fútbol. El fútbol era lo mejor. Yo, entonces, no sabía lo que era ETA ni nada de eso. Vivíamos en un barrio de ahí arriba, donde ocurrió el atentado. De vez en cuando nos llamaba la atención ver a la guardia civil. Pensábamos que iban a por alguien. Nunca creímos que fueran unos torturadores, aunque me imagino que habría de todo. Yo le tengo mucha estima a ese cuerpo por todo lo que habéis sufrido.



Seguimos con el relato de su infancia. Fernando intenta extraer del fondo de su memoria aquellas imágenes de su niñez que se quedaron almacenadas. Me cuenta que iba a un colegio de curas, donde se «repartía» bien. Yo también podría contarle mucho sobre esas bofetadas que impartían los maestros de la época. Nos reímos.

Me hace gracia una anécdota que me narra:


Yo me he librado de muchas, pero he visto auténticas burradas como dar con el puño cerrado o partir reglas bien gordas en la cabeza. Solíamos hacer excursiones al monte y te daban por detrás con zarzas para que subieras.
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ses chocaron cor los de los jsuntxos, Propietarios de tierras y casas.

4e1 se produjoron 1as dos guorras carlistas cuyo resultado fus el
peoto entre 1a burguesia y jauntxos (a zivel espaiol, terratonionte) y 1a for-
macién de una oligarquia peninsular medio feudal, medio capitalisia, que orge-
nizé e] Estado espafiol de modo dictatorial y cemtralista. Especialmente acto
pera defender la unidad de mercedo y mantener l= brutel explotacién que de lo
trabajadores realizaban las capes poseedoras.

Sin duta ninguna el trabejador vasoo 4f6 wn paso sdelante gracias
al triunfo parcial de 1a burguesia, €1 peso histérico de la situacisn servil
2 la de redets: 5 profujo tentién su éizisién comn Puerls
43 Norte pesc & corversirse en ubh colonia framoesn
tellanizada por los intereses econémioos de la oligarquis burguess y erraie-
niente de todo el Sstado, ircluida 1a vasca. Nuesira lencua fue encerrada en-
tre cuatro paredes de muesiros caserios y cortada en su desarrolle histérico,
Yingiistico ¥ literario. Nuestro Pueblo amulado cultural y politicamente fac
convertido en unz regién mis de "Zepa

v Pero o}

susksdi Sur se Vil cas

Desde el £in de la segunda guerra carlista hasta el afio 1.931 le
oligarquis espafiola sigui controlanio sl poder cen mano ferrea imemtanic
nacer de tods la peminsula una gran Castills, y de los trabajedores una mana-

da de burros & 10s que se hace amdar 2 golpes.

El afio 31 ante 1a unidai y presionss populares y como un soplo de
aire fresco se instaura 1z serunda Repfblica. A la sorbra de las libertades
que ella aporta, 1os Pueblos del Estado se organizén y alcansén el poder por
meaio del Frente Popular en el afio 36. kl Pustlo Vasco reivindica el Estatu-
%o de autononfa como una f6rmila provisional del reconocimiento de sus dere-

premotora del Estetuto (P.5.V.) 3 1a cducecién comiralists y espeiolista que
siglos, primero de imperio y después de dominio de 12 oligaruis, han imbui-
do en los demie pueblos del Esiaio espaiol, imposibilitan la concesién del ne-
tatuto hasis que comenzsba la guerra, el Gobierno Central se ve obligado =
aceptarlo dando lugar a 1a forsacién del Primer Oobierno en Buskadi.

Pero el Gobierno del Pueblo a través del Freate Popular, lus luchas
obreras y populares y la de mestro Pueblo por su libertad, por términar con
el poder econéaico de 1o oligaraufs eran mds de lo gue erta podia soportar.
Su dinero estaba en peligro v la méguina da satar fue puecta en maroha. &vo-
cando los gritos de "Santiago y cierra Bspafia" y "Ouerra al ereje" el espi-
ritu del Cid reencarnado en el "Carismstico Caudillo y Generslisimo de todos
los Ejércitos declaré la Santa Cruzada, comira el liberalisno, la masomeria






